"বৈশাখ, ১৩৩৭) 


চায়। তাঁই কব বাধ্য ও পথেব শক্ত পথেই 
খাঁক খরে পুষে শেষে কি সর্ব্বাস্ত হবে) 

অধয় বলিল+ মে আব বল্‌তে হবে না, কালই 
ও আপদ বিদায় কৰে তবে আমাৰ অন্প কাজ 
বাবা গেল ও কালসাপটাঁকে শুধু বেখে গেল 


আমাৰ ঝুকে ছোবল দিতে? 
1. মাসী ভাবিরাছিলেন ব গঞ্জন 
বহুদিনেৰ অভ্যাস মত পরব আবাধ 


কোথায় মিলাইয়া যাইবে কিন 
মেখিলেন_সে আশঙ্কা অমূলক 1 অঞ্জয সবাৰ 


£ আগে উঠিষা দনতেব কাপড জামাব একটা পুটলি 
৫1 বাধিযাই ওধু ক্ষান্ত হয় নাই, গোল ঘবেক 
: এষপার্থে সনৎ মকলেণ অজ্ঞাতে আগিয়া কখন 
_ শুইয়া ঘুমাইয! পডিযাছিল তাজা টানিধা 
তুলিয়াছে? 

মাসী কোন কণা কঙিলেন না, চুপ কবিষা 
পড়িয়া! বফিলেন। 

অজয় সনৎকে লইযা তাহাব সন্মাখ আসিয়া 
খলিল, এক বিদায় কাব এসে তবে পণগ্রহণ 
কষব, এখেলা মাধ আমা জস্কে বাক্জাণাডা কব 
না ও বেলা তখন_ 

মাগা হাউ ভাঁলফা খতিলেন, তা বাখব'খন 
কিন্ত এই চোও মাশ_ 

বাধ! দিয়া একেবাঁব বা্দদব মত জিয়া 
উঠির! অব্দয় বলিল, চোত মাস ত হযেছি কি, 
পান্ধের কাটা তুলতে গেশে যশ শীগগীণ ভর 
ততই ভাল » জান ত বাধণবাজ! বলেছিন শাল 
কাজ ' সে আঁ কোনবথা না বলিয়াই 
সনতের হাত ধবিয়া! হিডছিড কবিয়া টানিয়া লইয়া 
বাটার বাহির হইয়! গেল। 

তাহাদের চলিয। যাওয়া পথটাব দিকে খানিক 
চাহিয়া থাকি মাস। আপন মনে বণিয়া উঠিকেন, 
আজ বাচলুয়! অনারুখে ছোড়াব ভেঙ্গ দেখেছ 
সুখে ঝাটা নেই একেবাবে হাঁড়ি পানা করে চলেছে, 
রকম দেখে বাচি না যেন ঘ্াজত্তি করতে চলেছেন! 


পচ্ছেলা বৈশাখ ০০৬০৬৯ 


সন্ধ্যার খানিকটা পহেই অনয 
আনিল। হাঁতে একটা কই মাছ, বলিল, খু 
ভাল কবে রেধে ফেল মামি, ও: সাবা দিন বিছ্র 
মাছটা থেকে নি। 
আসি! বলিলেন, ও মা, 
বে, কত নিলে, এক- 
নিশ্চয় এত অবেলায় 





বাদ পুকুবে জাল ফেলেছিল আসবাব 
ম্বখ পড় লতা একটা নিধে এনুম। 

বেশ কাখচিস, না খেলে খাটতে পারবি 
কেন? বাই উন্নে 'আুনটা দিয়ে দিগে। 
পোড়া কপাল আমার কানাবব কাই ত এই 
নিষ। দুপুব বেলা কোখকে এক মচাছ 
এন বাঝুব হুকুম হ'ল বেধে দিতে হাব আবে 
নিঞ্জব বন্জেব টানেব কণা! আলাদা তোৰ বেয়াঁড 
ফাঁইফবমীজ থেটে মঘতে গেলুম আাঁব কি! যিনা 
মাইনেব দাসী পেষেছিস কিনা তাই যা! ধলবি তাই 
কৰতে হবে। 

জব একেবাবে গোচো শঙ্ছে হাঁসিয়া উঠিল, 
:, হতভাগা আবাব কাণ এমনই মাছ এনেছিল 
নাকি। বেশ কবেছ, মাস] বেশ করেঠ, ও সব 
বাঁধনাক্কা এখানে চলবে না। তুমি রেধে ফেল 
এ একবফম মন্দ ইল লা। পাপ বিদ্ধ কথার 
সাঙ্গ সাজ প্রাহশ্চিত্ত কবে নেওয়া গেল । 

বাখে খাাত বসিয়া কিনব সে একখানি মাছ 
ও মুখে দিতে পাঁবিল না। খানিক ভাত নাঁড়া- 
চাভা কবি উঠিয়া পডিল। মাসী বলিলেন, 
ওকি বে অত কবে বাধ্লুম, দীতেও কাটলি না? 

গলাব স্ববটা গাচ হইয়া উঠিপাছিল, অজয় 
বলিল, মাবাদিনেব ঘোবাখুবিতে গা কেমন 
গুলিয়ে উঠ.ছে মাসীম/। 

ত৷ বটে, বলিয়া মাসিমা খাল! লইর! উঠানে 
রাখিরা ছিলেন। 


গল্প-লহরী 


তক ঘেন নিস্তেজ হইয়া! আসিতেছিল 
অজয় তাড়াতাড়ি গিক্া শয্যা আশ্রয় করিল! 

দিন দুই কাটিরা গেল । মাসী আশ্ষরয্য হইয়া 
দেখিলেন,--অজয় একবারও ভাইয়ের নাম পর্যান্ত 
মুখে আনিল না । বরং তাহার কথা উঠিলে মুখ 
ঘুরাইস বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। 

সেদিন খাইতে বসি হঠাৎ অজয় বলিল, 
আচ্ধ মাসি, মামার বাড়ী লোকে খুব আদর 
পায় না? 

তা পায় বই কি। কিন্তমানা থাকলে কেউ 
খোঁজও করে না! কেন বঙ্গ ত? 

না এমনই জিজ্জেল করছি! তা হলে এখান 
থেকে গিয়ে-_বাছাঁধনকে বাতিমতই জব্ষ হতে 
হয়েছে, কি বল ?, 

তা আর ব্গ.তে? ওসব বাহাচাল্লি আর 
সেখানে চলছে ন1) টুপ কে ণাঁও খেলে না খাও 
খোজও ফরুবে না কেউ? 

বল কিমাসি তাও কি পারে? 'অতটুকু 
ছেলে যদি অভিনানই করে, কেউ গোজ্দও নেবে 
না? নানা তুমি তৃগ বুঝেছ মাসি, মাঁগ্ষে কি 
তাপায়ে! 

খুব পারে কত গণ্া দেখেছি! আমার 
সতীন পোর কথা ধর না। পান থেকে চুণ খসেছে 
ত'আর রঙ্গে নেই! কৃত সওয়া খায়, অভিমান 
করে তিনদিন পড়ে রইল -খোঁজও নিলুম না 
শেষটা! উঠে আস্তে পথও পেলে না! 

তা বটে! বলিয়া অজয় খাইতে সুরু করিল 
কিন্তু ভাত আর তাহার মুখে উঠিতেছিল না 

মাসী অতশত লক্ষ্য করিলেন নাঃ মের 
পাতের নিকট বসির! পড়িয়া বলিলেন। দেখ অন্দর 
কদিন থেকে একটা কথা বল্‌ব বল.ব করছি কিন্ত 
মুখ ফুটে তোকে বল তে পারছি না| বাবা? 

অঞ্জর বিশ্ব ভরে বলিল, বল.তে পারছ না 
সেকি? কিবলত? তোমার কোন_ 
বাধা দির! হাসিতে হাঁসিতে মাদী- বলিলেন, 


ষ্ঠ বর্ধ 


আমার কোন কিছু চাই না বাবা, সে এক শেষ 
সময়ে পারিস ত গঙ্গায় নিয়ে যাঁদ্‌, তোরই কণা 
ভেবে ভেবে রাতে দিনে আমার তুম নেই, পর ত 
"আর নস, মামার আশার ছেখে, নিজের 
বোন.পো, হা বল.ছিলুম, সামনে ত হাল-খাতা 
আস্ছে, এবার থেকে দৌকানের ছিসেবপত্রগুলো 
অন্ত নামেই করিয়ে সিস্‌। 

চমকিয়া উঠিয্লা অজয় মাসীর গৃথের দিকে 
চাহিল! গাসী একবার ভাহার পানে কটাক্ষ, 
করিয়া বলিলেন, অমনি চম্কে উঠলি! তা 
উঠি জালা কথা। তোরা ত আর একালের মত; 
হয়ে জন্মাস নি, অতশত বুঝবি কেমন করে, কিন্তু 
তোর দেখাও ত উচিৎ প্রাণপাত করে দোকান-. 
টার উচ্গতি কর্ছিদ্‌ এ কার জন্তে? আন্না হন্ল 
ছোট ছেলে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিতে পাঙ্গলি পরে 
যখন এসে ও সব জিনিধের দাবী করে বদ্বে তখন 
কি হবে বল ত? আখের ভেবে কাঁজ করাই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ বুঝেছিস্‌! 

এক গ্রাস ভাত এতক্ষণ মুখে আট্কাইয়া 
গিয়াছিল। বহুকষ্টে তাহা নামাইয়া দিয়া অন্জয় 
বলিল, হাঁ_-তারপর ? 

মাসী বলিলেন, তারপর আর কি, এখন থেকে 
ষদি দৌকাঁন অন্ত নাঁমে চলে, পরে ও 'এসে ধরলে 
বেণী কিছু হবে না, বলবি বাবার দেনায় সব বিক্রি 
হয়ে গেছে! এসব বিষয় বরং আমার সইয়ের 
ছেলে উকিল তাকেই একদিন ডাঁকিরে 'আনাইি 
তারপর যা হস্জ করা যাবে। কি বলিস? 

অর ঘাড় নাড়ির সার দিল! মাসী একগাঁল 
হাসিরা বলিলেন, এত অল্পে বে তোর স্থুবুদ্ধি হবে. 
এ আমি স্বপ্রেও ভাবি নি, ভাগ্যিও আঁপগগ- 
বিদের হ'ল! সেদিন বলি নি তবে আজ বলি; 
ওর মাছি কি যে আমার হাতে কোপ মারে. 
টা নিহে মর্দীরাম মাছ কুটতে ছুটেছিলেন, টানা- 
টানি কন্ৃতে গিয়ে হঠাৎ ক্যাচ করে হাতখানা 
ছ্কাক হলে গেল । 


বাধ ১৩৩৭] 


অজয় কথা! বলিতে পারিল না, মাসীর মুখের 
দিকে বিস্বর-উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
মাসী -বলিলেন। চাচ্ছিপ্‌ কি, শান্ত আছে 
জাঁনিদ্‌ত শত্রু ক্ষর করতে গেলে ছলে বলে কলে 
কৌশলে অয় করতে হয় এতে পাপ নেই। 

অন্ন্ধ যেন অন্ত জগতে আলিয়া পড়িল। 
মাসীর তক্দৃষ্টিভে কিন্তু ইহা ধরা পড়িতে বিলম্ব 
হইল না) তিনি বলিলেন, তোরকি পরার 
ব্জারাপ হয়েছে অজু? 

অজয় কছিল, কই না ত! 

তবে অমন মনমর! হলদে থাকিস কেন 
অক্টগ্রহর ? 

অজয় হাঁসিয়। বলিল, তোঁদার নরম প্রাণ, 
অল্লেই অধৈরধ্য হয়ে পড়, কি হবে আবার আগের 
চেয়ে বরং ভালই আছি! 

মাসী খানিকটা নিশ্বাস একদমে ছাড়িয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, ভাঁল থাকতেই বাচি। 


পহেলা বৈশাখ । 

সকলের প্রাণে যেন আনন্দের বাণ বহিক়া 
চলিয়াছে। মে স্পন্দন মাসীর প্রাণে সাড়া 
গাইতে পারে নাই, তিনি একস্বানে বড় স্থির 
হুইা বসিয়া! থাকিতে পাঁরিতেছিলেন না, শুধু 
খর বাহির করিতেছিবেন! আজ দুইদিন হইল 
অর সহরে গিয়াছে অবশ্য মাসীরই বন্ধ চেষ্টায়। 
তাহার ষইয়ের ছেলের নিকট সমন্ত পাকাপাকি 
করিয়া ভবে ঘরে ফিরিবে। যতক্ষণ না কাঁধ্য 


শেষ হর ততক্ষণ কি কাঝের লোক কখনও স্থির. 


থাকিতে পারে! সইয়ের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে, রাঙ্গাবাড়ারও কোন ক্রুটা হয নাই/সমপ্ত 
ঠিকঠাক আসিয়া পড়িলেই হয়। 


পচহলা উশাখ নং 


হঠাৎ বাহির হইতে কে ভাকিলঃ সইমা 
সইমা, কই গো। 

মাসী একেবারে ছটিয়া আসিয়া বলিজেন, 
এতক্ষণ শুধু তোরই কথ! ভাবছিলুম অভিলাষ, 
আয় বাবা আয়। সব তাঁলয় ভালর চুকে গেছে 
ত, অঞ্জয় কোথা? 

অভিলাষ হাঁসিতে হাসিতে বলিল, তোমার 
আধর্দাদে কত বড় বড় নামলা সাফ করে দিধুম 
এটা আর পারব না। এমন কায়দা করে লিখিয়ে 
দিয়েছি যে মার কোন বাছাধনকে টৃ'া! করতে 
হবে না। শুরা দোঁকানট! থুবে আসছেন, 
'আনাকে এগুতে বলপেন. ভাব্লাঁম সেই ভাল 
যাই সইমার পেমাদটা আগে থেকেই খেয়ে 
নেওয়া যাক গে! 

মাসীর সারা অন্তরে বেন উৎসবের দাড়া 
পড়িরা গিয়াছিল, তিনি বগিঘেন, আঃ বাঁচা 
গেল! চ বাবাচ, খেতে দিই গে। তাকাঁর 
নামে লেখাপড়া হল? 

অভিলাষ বলিগ, কেন সনৎকুমান্প মিত্রের, 
দৌকানের থাকিছু সত্ব পয়লা বোৌশেখ থেকে 
ওঁরই থাকবে, আর কারও দস্তপদুট করবার ঘোটা 
থাকবে না। 

সইমার দিকে চাছিতেই কিন্তু অভিলাধ 
একেবারে ভয়ে বিদ্ময়ে অভিভূত হুইয়। পড়িল! 
সে চীৎকার করিয়] ডাকিল, সইমা লইমা৷ অমন 
করছ কেন, মগী রোগচোগ আছে না কি, ভাল 
ুক্ষিলে পড়া গেল দেখছি! 

সইদা কিন্ত মূচ্ছা গেলেন না, বহু কষ্টে 
আপনাকে দমন করিয়া লইয়া বপ্লেন, কিছু নাঃ 
কাল সকালে একখান! গাড়ী ডাকির়ে আমার 
সানগরে পৌছে দিরে তবে হাঁস বাবা! শরীর 
গতিক ত বলা যায় না৷ স্বামীর ভিটেই ভাল। 








গোরা সৈম্ের হস্তে নিপীড়িত খ্রীষ্টান যুবতা 
অপর্ণাকে উদ্ধার করিয়া কল্যাণেন্দু যেদিন গৃহে 
আনিয়া স্থান দিল, সে দিন কল্পনাও আনিতে 
পারে নাই যে, এই সরলা! বিপক্না ভিন্ন জাতীয়ার 
মংস্পর্শ তাহার জীবনের খাতার প(তায় পাতায় 

- একট! গভীর কলঙ্কের কালে। আঁচড় টানিয়া দিয়া 

যাইতে পারে! তাই অপর্ণার সংশয়পূর্ণ প্রশ্নে 
উত্তরে বেশ জোর করিয়াই সে শুনাইতে পারিয়া 
ছিল, কল্কাতার এ বাস! বাড়াতে যত দিন ইচ্ছে 
থাকবেন) বাঁধা ত কেউ দেবেই না বরং বাবা 
গুন্লে এ অবস্থার আপনাকে আশয় দেখার 
জন্তে আনন্দিত হবেন। 

অপর্ণা গাল মন্দ কোন কথাই বলিল না! 

তাহাদের একত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ কারতে 
দেখিয়া! আপাত আঁঙভাঁবক রঘুনাথ শিরোবাণ 
ন্যাসক] কুধ্িত কার বাললন,এ আশার কাকে 
ঞোটালে কল্যাণ? 

সংক্ষেপে তাহার ইতিহাসট। শোনাইয়া দয়া 
কল্যাণ বাঁলল, এরা ছুই ভাই বোন নূতন এখানে 
বেড়াতে এসে গ্প্তার হাতে পড়েছিলেন, মান 
ইজ্জত ব্দায় রাখতে গিথে এব দাদা বেচারা 
ক্ষ পুলিসে আটুক পড়েছেন! এক! অনহার! 
যান কোথাহ। চোথে দেখে ত আর ফেলে 
আস্তে পারি না, ভাই সঙ্গে নিযে এসেছি ! 

সঘুনাথ কিন্তু এ উত্তরে বিশেষ সন্ধ্ট হইলেন 
খলিয়া বোঝ! গেল না। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় // ঃ / 





গোড়া হিন্দু রঘুনাথের আশঙ্কার কারণটা 
বেশ স্পষ্ভাবেই কল্যাণের চোখের উপর ফুটিয়া 
উঠিল। হাসি গোপন করিগ গম্ভীর কঠে'সে 
ধলিল, ভর নেই আপনার! এ ক'দিন আমার 
শোবার ঘরটা! গুকে ছেড়ে দিরে কেবল পড়বার ঘর 
শানাতেই আমি বেশ কাটিরে দ্রিতে পারব! 
আপনাদের বল্‌তে যা-কিছু তাগুর বড় একটা 
প্রয়োজন ত হবেই না পছন্দ হবে বলেও বোধ হয় 
না। কাজেই ছোঁয়া ছু'য়ির ভয়ে 'অনর্থক শিউরে 
না উঠে আপনি লম্পূর্ণ নিশন্তই থাকৃতে পারেন। 
কথাটা বলিগাই কল্যাণ স্থান ত্যাগ করিয়া গেল । 

বৃ থুনাথ তাহার এ সরল স্পট জবাবটীকে 
টিটুকারা হিসাবে ধরিয়া লইয়া মূনে মনে বেশ 
একটু তাতিয়া উঠিতে লাগিলেন। খানিক পরেই 
কিন্ত টায়ের সরঞ্রাম লইয়া চাকর রামফলকে 
কল্যাণের ঘরের দ্বিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
একটা খোঁচা দিবার স্থযোগ তিনি উপেক্ষা 
করিতে পারলেন না, বলিয়া উঠিলেন, দেখ 
রামফপ, এখন যাচ্ছ বাও, ফিরে আসবার সময 
ওগুলো! আর রান্নাঘরে এনে ঢুকিও না। আর 
তোমার দ্বাদাবাবুকে বলে [দও, ও খুষ্টানার জন্তে 
থালা বাসন আমাদের ঘর থেকে কিছুই যাবে না। . 
তা শালপাতা কলাপাতাই হক আর কাচের 
রেকাব কিনেই হ'ক ওকে খাঁওয়ান গে আমার 
আপত্তি নেই। 

চাকরকে আর বলিতে হইল না; বল্যানই 
ক্ুতপদে বাহির হইয়া আদিয়! বলিল, ওর খাবার ... 


শখ, ১৩৩৭ 
দাবারের ভাবনা আপনাদের বিশেষ কিছু ভাবতে 


হবে না। আমিরকহীটেলে খবর পাঠিরেছি, তাদের - 


লোক এন দিয়ে যাঁবে। 

কথাটা শেষ করিক্লাই মে যেমন আসিরাছিল 
ঠিক তেমনই করিয়াই ফিরিয়া গেল। অকল্থাৎ 
"তাহার এ বিদ্রোহউত্তে্নায চিরদিনের কর্তৃহা- 
"ভিমানী বৃদ্ধ মুখ চোখের যে 'ক অবস্থা হইল 
তাহা আর ফিরিয়াও দেখিল না । 

ঘরের মধো প্রবেশ করিতেই কিন্তু অপর্ণা 
লজ্জারক্তিন গণ্ডে বলিল, আনায় নিয়ে আপনি 
কীতিমত একটা বিপদেই পড়লেন দেখছি 

কল্যাণ অগ্রন্ততের হামি হাঁস্রি। বলিল, 
কিছু না, বরং এতদিনের কুনংক্কারের বোঝাটা 
ঘাড় থেকে ফেলে দিরে মুক্তির আনন্দে গা ভাসাতে 
পায়ব, এ শুভ চিন্তাই আমাকে মাতাল করে 
তুষেছে। .. 

অপর্ণা খাঁনিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
উনিই কি আপনার 

বাধ দিয়। কলা বণিয়া উঠিল, খাবা! 
নানা, তিনি দেশে আছেন। অবশ্ত প্রিজেস 
কল্ছলে উনি বন্ধেন এখানকার অভিভাবক! 
আমি কিন্তু জানি বাঁবার অন্ধ শ্নেহ-নমতার 
দর্বালতা প্রতিনিধি হয়ে আমাকে অ।গলে বেড়াতে 
এসেছে, তারই কদধ্যরূপ হচ্ছেন উনি । 

অপর্ণা স্ব হাঁসিয়! বলিল, মাপ করবেন 
এমনই ষন্মান নিত্য পেয়েও যখন উনি আপনার 
মায়! কাটাতে পারছেন না তখন ওর ধৈর্যের 
প্রশংস। না করে আমি থাকতে পারলুম না। 
, কল্যাণ স্বতু হাসিল, কথা বলিল না! অল্প 
কতকক্ষণ পরেই মাথ! তুলিয়া বলিল, এখানকার 
আঁপনার প্রয়োজনের খুটি-নাটি যাকিছু আপ- 
চনাকে নিজেই গুছিরে নিতে হবে, কারণ, এ বাসা 
বাড়ীটা একপ্রকার নারী-বর্দদিত বগ্লেও চলে । 
'আগাঁততঃ কাপড় চৌপড়-_ 

বাধ দিয়া অপর্ণা বলিল, ও সব কিছু ভাবতে 


বধাতার জল্পনা ৯ 


হবে না আপনাকে, এককাঁপড়ে চলাফেরা করা 


অভ্যাস আমার অনেকদিন আগে থেকে হয়ে 


এসেছে । তাছাড়া দয়া করে একজন লোককে 
ঘদি_গঠিকানায় পাঠিরে দেন সবই এসে পড়তে 
পাঁরে। আমি কিন্তু বলি সব চেয়ে ভাল পরামর্শ 
হুল জামাকে সেখানেই রেখে আসা; কারণ বাবা 
ম সেখানকার খপর নিয়েই আমাদের পাঠিয়েছেন, 
তাছাড়া দাদা ঘ্দি ফিরে আসেন এখানকার 
খোঁজ কেমন করে পাবেন, হস্তে হয়ে ব্যাচাঁরা 
হয় ত সারা সহ্রটাই তোলপাড় করে 
তুল্বেন! 

কল্যাণ বলিল, অতটার দরকার হবে না 
কারণ পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পর আমার 
ঠিকানাটা তিনি নিজেই জেনে গিয্েছেন। আর 
আপনার বাবার কথা ষে বন্ছেন সে তাবনাও 
বড় করবার নেই, এসেই 'শামি ফোন করে দিয়েছি 
যদি কেউ খোঁজ করেন বা চিঠিপত্তর কিছু আসে 
এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে! 

অপর্ণার চোখে মুখে বিছ্যতের একটা লহর 
খেলিয়া গেল ! সে বলিল. 3: আপনার সঙ্গে 
পারা ভার, শোন্বার অপেক্ষা আপনি মোটেই 
ব্বাখ তে চান না দেখছি! 

অনেকক্ষণ হইল সঙ্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ 
শিরোমণি হাতের মালাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঠাকুর 
দেবতার নামের পরিবর্তে কল্যাণেন্দুর কথাই 
ভাবিতেছিলেন হর ত! হঠাৎ বাছিরের দ্বারে 
শব্ধ শোন! গেল, কল্যাণেন্দু অপর্ণাকে সঙ্গে করিয়! 
তাহার সম্মুখ দির উপরের ঘরে উঠিরা গেল। 
তিনি থানিক হতভম্বভাবে বসিয়৷ রহিলেন 
তারপর ধীরে ধীরে কল্যাণেন্দুর ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইয়! ছ্বারের পার্শ্ব হইতে গলা! বাড়াব্্া 
বলিলেন, ব্যাপার কি বণ ত কল্যাণ, চারদিন 
বাদে যে তোমার পরীক্ষা সে কথাটাও কি 
আমাকেই মনে করিরে দিতে হবে? 
- তাড়াতাড়ি উঠিয৷ আসিয়। কথ্যাণ গলাটা 


বারে সন্তব খাট করিয়া বলিল, ওসব পরে হবে 
অখন জ্যেঠামশীই, আপনি এখন যান! 

পূর্ণ উত্তেনা-ভরা কঠে বৃদ্ধ বলির! উঠিলেন, 
কেন কেন বল ত, চোখের ওপর যে বাতা করবে 
আর আদি বসে বসে তাই দেখব, মহ কর্ব, এ 
বিশ্বাস বমি তুমি করে থাক মহীতুল করেছ 
জেনো! আন, পয়সার লোভে আমি এখাঁনে 
পড়ে নেই। পরের হিত করি বলেই নাঁম আমাদের 
পুরোহিত । 

কথাটা শোনাইয় দিয়া বেশ একটু আত্ম- 
গরিমাপূর্ণ দৃষ্টিতে পুরোহিত কুলতিলক একবার 
যজমানের মুখের দিকে চাহিলেন! কল্যাণ কিন্ত 
এ উপদেশে অবহিত না হইয়া অধীর হ্ইস্া 
পড়িতেছিল, একবার বক্রদৃষ্টিতে ভিতরের দিকে 
চাহিল, দেখিল অপর্ণ! সেখানে নাই, বাহিরের 
বারান্দার দিকেই বোধ হয় উঠিতা গিয়াছে! 
বিরক্তি তরে ফিরিয়া দীড়াইয়। সে তীব্র কণে 
বলির! উঠিল, আপনার মতলব কি বলুন ত, 
আমার মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে না দিলে কি 
আপনায় মনক্ষামনা সিদ্ধি হবে না? 

বৃদ্ধ গল্তীর ভাবে জবাব দিলেন, সেটা ভুমি 
নিজে নিজেই লোটাচ্ছ বাবাজী, আমার সাহায্যের 
অপেক্খ। বড় একটা করও নি; দরকারও হবে 
না! এখন স্পষ্ট জবাব একটা আমি চাই,_এবাঁর 
কার পরীক্ষাটাকি থরে বসে দেবার মতলব 
এটেছ? 

বুঝে যদি থাকেন তবে তাই! 

আমি তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট কথা শুন্তে 
চাই, দেবে কি না? 

গম্ভীর ভাবেই কল্যাণ উত্তর দিল, না! 

বেশ তবে তোমার বাবাকে তাহ'লে একথা! 
জানাব? - 

জানাবেন, বলিয়া কল্যাণ সে স্থাদ ত্যাগ করিয়া 
গেল৷ দূরে বারান্মার রেলিংল্ের উপর তর দিয়া 
ধঁড়াইয়। অপর্ণ। শুনোর পানে চাহিয়া কি চিস্তা 
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করিতেছিল। কল্যাণকে দেখিয়া সে মুখে হাসি 
টানিয় আনিয়া! বলিল, আপনাকে আচ্ছা বিপদে 
ফেলেছি ধা হ'ক! হা কলযাপবাবুঃ উনি আমাকে 
কি ভেবেছেন বলুন ত? নিশ্চর় একট! মিসি 
বাধাটাবা গোছের ধরে নিয়েছেন, না? 

বলিবার একটা কথা পাইয়া কল্যাণ যেনুইাফ 
ছাড়িয়া! বাঁচিয়া। গেল। বলিল, আপনার বেশ 
দেখলে কি মনে হয় জানি না, কিন্তু আপনার 
নামের কথা মনে হলে ত আর সন্বেহই থাকে না 
বে আপনি আমাদের ছাড়া আর কেউ হতে 
পারেন! / 

আচগ্িতে অপর্ণার মুখ চোখ লাল হইয় 
উঠিল, সে নথের ফৌণ খু'টিতে খুঁটিতে বলিল, 
অন্থমানটা আপনার একেবারে অসঙ্গত হয় নি 
কল্যাণবাবু তবে__বলিও সে থামিয়! গেল । 

কল্যাণ আগ্রহভরে অপর্ণার মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে বলিল, তবে! তবে, বলে থামলে 
চল্বে না, বদি ল্লেনই তখন সবটুকু বলতেই হবে 
আপনাকে 

কল্যাণের আগ্রহের প্রত্থযত্তরে কিন্তু অপর্ণা 
আর একটা কথাও বলিল না। ঘাঁড় হেট করিয়া 
দাড়াইয়া রহিগ! খানিক পরে দুখ ভুলিতেই 
কল্যাণের সহিত চোখো চে|থি হইয়া গেশ। সে 
অপ্রতিভ কৃঠে বলিল, মাপ করবেন, মনের ভুলে 
ষাতা বলে ফেলেছি আমি! 

কল্যাণ একবার কি ভাবির! অপর্ণার মুখের 
পানে চাহিল. পরক্ষণে অন্ত কথ! পাঁড়িয়৷ সে থেন. 
ইচ্ছা করিরাই তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া করেক 
হত পূর্বের অবস্থাটা যেন স্বপ্রেরই মত উড়াইয়া 


দিল! 
ছ্ই ৃ 
আদালতের হুম্্ম বিচারে অপর্ণার ভাই কিন্ত 
যুজি পাইপ না! এই সীমান্ত মারপিটের পিছনে 
নাকি বল্শেভিক প্রচুর পরিমাণে লুকান রহিয়াছে 
বলিরা ছুই মাস কারাদণ্ড দিয়া ম্যাজিস্ট্রেট রায় 
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দিলেন__বদিও ঘটনা তত জটিল নহে তথাপি 
গ্রভাতের চন! দেখিয়াই দিনের অবস্থা কদপনা 
করা কর্তবা, অত্তএব অদূর শুবিষ্ভতে শাস্তি, 
শৃঙ্খলা এবং মভামানবের সম্্রম বজায় রাঁখিবার 
উদ্দেশে আমি হহাকে কারাদগ্ডাদেশই দিলাম । 
ইত্যাদি! 
কল্যাণ আদালত হইতে ফিরিয়া বাহিরের 
ধরেই বসিয্াছিল অপর্ণার সগ্গুথে যাইতে 
সাহস পায় নাই। রামফল আসিয়া একখানি 
পত্র দিয়া গেল। কল্যাণ শিরোনামা দিয়াই 
বুঝিতে পারিল ইহা তাহার পিতারু পত্র! সে 
তাড়াতাড়ি বেখানা খুলা পড়িতে লাগিল। 
কিন্তু অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। স্তব্ধ 
বিশ্বয়ে সে শুধু চিঠিখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল! অনেকক্ষণ পরে বখন মে বারবার 
চেষ্টার পর প্রানি শেব করিল তখন একটা! 
অসহনীয় ক্রোধে তাহার সারা দেহ দু'লিয়া খুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
সে পর্রখানি পকেটের মধ্যে পূরিয়া টেবিলের 
২ উপর হইতে একখানা ক1গজ টানির! লইয়া পত্রের 
উত্তর লিখিতে বসিয়া গেল। সে শিথিল -- 
দেখলাম, পরের প্ররোচনার আপনার স্তায় বাঁর- 
ব্ক্কিকেও টলিয়েছে। ব্রাহ্মণ কুলের গুরু হতে 
পারেন কিন্তু সাংসারিক ভাঁত ডালের মধো যদি 
তিনি মাথা ঢোকাতে আমেন ফল তার ভাল ত 
হয়ই না বরং পাওনা মানের কিছ বাদ সাদ 
যাওয়াই স্বাভাবিক! 
চঙ্ষুলজ্জা জিনিষটা চিরকাঁণই আমার কম। 
[ই অসঙ্কোচে আজও জানাতে কিন্তু বোধ 
না! যে, আশ্রয় সে আমার শোবার ঘরেই 
ছৈ। এটা বদি ব্রান্মণ পণ্ডিতের চোখে 
বলে ঠেকে থাকে এবং তার বুদ্ধি 
ওগাটিত করে আমায় পুক্র বলে 
হ্বীকার করতে আপনি জজ্জাই যদি পান তা 
হলে না হয় তাই করবেন । আর একটা কথাও 






লিখাভার জল্পনা 


১৯ 
আপনাকে জানিয়ে রাখছি,-আজ বিগন্প জেনে 
যাকে আশ্রয় দিয়েছি দরকার বি হয়, লে 
আশ্রক্স চিরস্থারী করে তুল্তেও আমি পেছ-পা 
হব না! কারণ মানুষ হয়ে অশ্মাার এটা 
একটা সবচেরে বড় গৌরব। 
আপনার লেহের, প্রীকল্যাণেন্দু। 

পত্রথানি বারবার মে পড়িল। শেষের 
করেকটা লাইন পড়িতে গিরা অকারণ তাহাঁর 
কাণ ছুইটা লাল হইয়া উঠিতেছিল। একবার 
কলম তুলিয়া সে করটী লাইন কাটিয়া! দিতে গেল 
পরক্ষণে কি ভাবিয়া পরধানি খামের ভিতর 
পুরা নিজেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়। দিতে অটল 
চরণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়ি। 

[তিন 

পিতা পুত্রের এ নিদারুণ বৈধম্যের সংবাদ 
দেওয়ান রামরতন পান নাই! লাঁটের কিস্তি 
পরিশোধ মানসে তিনি মফঃশ্বলে বাহির হই! 
গিয়াছিলেন। কাজেই প্রথমে যেদিন ফরিরিয়া 
আসিয়া জগৎ বাবুর নূতন ইচ্ছা-পত্রের খসড়াখানি 
দেখিলেন সেদিন মুখ তাহার একেবারে ভাষা 
হারাইয়া ফেলিল! 

জগৎ্বাবু এ বিষন্ত তাঁহার কোনও মতামত 
হিজ্ঞাস! মাত্র না করিল! একেবারে স্পষ্ট ভাদায় 
আদেশ করিলেন, আচ্ছা আমি তোমাকেই 
করেছি তা দেখে ? তাছাড়া প্রধান সাক্ষী 
তোমাকেই হতে হবে! 

রামরতন ঘাড় নাড়িয়া! ৭লিবোন, আজে তা ত 
হবেই 9 তবে সামান্ত যদি কোন দোষই করে 
ফেলে থাকে হাজার হ*ক ছেলেমাহ্য ত, ক্ষদা 
করাই ভাল! 

ত্রকুষ্চিত করিয়া আগত্বাবু বলিলেন, বলা 
পরামর্শের সময় অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে! 
কুলের বাইরে গিরে দে ছেলে দাড়িন্বেছে সে 
ছেলেকে নিয়ে থর করা এ শর্মার কা নয়। 

রাঁমরতন বেশ সম্রমের সহিত বলিলেন, 
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জীবনের চোদ্দআন| ভাঁগ বন্ধুর মত যাঁর পরারর্শ 
নিতে জজ্জাবৌধ করেননি আজ হঠাৎ চোখ 
রাঙ্গালেই বাসে তা প্তন্বে কেন হুর! ্পষ্ট 
প্রমাণ এর কিছু পেরেছেন? নিজের চোখে 
দেখে 

ভীন্রকণ্ঠে জগৎ্বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
প্রমাণ! প্রমাণ যথেষ্ট হয়ে গেছে দেওয়ান, 
শিরোমপিমশাবি নিজের চোখে দেখে হা 
লিখেছেন-_ 

বাধা দিয়! বেশ একটু জোরে আরামের একটা 
একটানা নিশ্বাস ছাড়িয়া রামরতন বলিলেন, আ:, 
বাচালেন! তাই ত বলি আমার হাতে-গড়া 
কল্যাণ সে কি এমন কাজ করতে পারে! 

উদাস দৃষ্টিতে দেওয়ানজির মুখের প্রতি 
চাহিয়া অগৎ্বাবু বলিলেন, শিরোমণি তাহ'লে 
তোমার মতে মিথ্যাবাদী? 

না, অতটা আমি বল্তে চাই লা, তবে এটা 
ঠিক, তুচ্ছ জিনিষটাকে খুব বড় করে দেখতে তার 
জোড়া পাওয়া দুর্ঘট ! 

আর এ চিঠিখানা? 

হাত পাতিয়া কল্যাণের গতর মনিবের নিকট 
হইতে লইয়া রামরতন বেশ নুস্থির ভাবেই তাহা 
পাঠ করিলেন, তারপর প্রশাস্ত-কষ্ঠে বলিলেন, 
এতে এমন কি গ্রমীণ গেলেন? 

পৎবাবু মুখ ঘুরাইয়া৷ বলিলেন, কিছু না! 

দেওয়ানজি বলিরেন, আপনি ভূল বুঝবেন না 
হুনধুর, এ পত্রে এমন কিছু নেই যা থেকে অত বড় 
একটা বিরাট পর্বের প্রয়ো্ন হরে ওঠে। 
এত নিছক একটা . অভিমান! এ আমি 
শ্রমাণ করে দেবই। 

অন্ধ্যাতায়ার মত জগৎ্বাবুর চোখ দুট ছলছল 
করিতে লাগিল ॥ থানিক চুপ করি থাকিয়া 
তিনি বলিলেন, বেশ ভাল, কিন্ত একটা কথা 
স্বীকার কর, যদি তা নাহয় আমার বন্দোবশ্ডের 
পথে বাঁধা হয়ে দাড়াবে না? 


গল্পনলহরী 


[ভর্ধ 
সব হাসিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, আপনার 
আদেশ কৰে এ অধম ন! মাথা পেতে নিরেছে, 
হুর, বদি তাই হ্র-- আপনার কথাই থাক্‌বে ! 
দেওয়ানজি ঘরের বাহিরে আসিতে কোথা 
হইতে সলিল আসিয়া বলিল, বাবা মিছিমিছি 
মাথা গরম করে বসে আঁছেন কাঁকাঁবাবু। আমি 
জানি আমার ভাই কখনও অত ছোট হতে পারে' 
না, দে নির্দোষ! 
মূছ হাসিয়! দেওয়ানজি বলিবেন, আমি 
তা জানি মা, আর সেইটেই সকলের চোখে-১ 
আঙ্ল দিরে দেখিয়ে তাদের নাক-নাড়াটা, 
বন্ধ করে দিতে আহ্বিই কলকাতার... 
যাচ্ছি! ঠ 
ত জোরের সঙ্কিত উচ্চারণ করিয়া তিনি 
বাজাপথে পা! বাড়াইলেন, ফিরিবার মুখে কিন্তু . 
ঠিক ততটা জোর আর ঠাহার রহিল না! 
কলিকাতার আসিয়া তিনি দেখিলেন, শিরোমণি 
মহাশঙ্কেরই সেখানে একাধিপত্য ! চাকর - 
লোকজন কতক নিজের কথায় কতক শিরোমণির ' 
উপদেশে যাহা বলিল ভাহা কল্যাণের পক্ষে, 
আদৌ মঙ্গলজনক নহে! দেওয়ানজি বুকিলেন 
তাহাকে প্রতারিত করিবাব কল্পনা বনু পূর্ব : 
হইতেই এগ্থানে আপন প্রভার বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে। বুঝিলেও বিকদ্ধে মুখ ফুটিরা 
বলিধার মত তিনি কিছুই খঁজিরা 
পাইলেন না। এ ক্ষেত্রে নিজের নির্দোঁধিতায় 
প্রমাণ যে দিতে পাঁরিত একমাত্র সেই কল্যাশ 
নিজের ভবিাতের পথে যেন ইচ্ছা করির়াই কাঁটা 
দিতে অপর্ণাকে লইয়া তাহার পিতার নিকট 
চলিয়া গিয়াছে। 
ভাহার এই কার্ধাটাতেই বেশ একটু রী 
চড়ায় দিয়া শিরোমণি বলিলেন, দেখবে ভারি 
ছোড়ার মাথাটা কতদুর বিগ ড়েছে, অন্ধ গেলা 
মত চোখ কান বুজে পরীক্ষাটা দিনেই ছু'ভীটাকে 
নিষ্বে একেবারে উধাও, জানে একজন না একজন 


শখ ১৯৯1 


পে সে জনই হা বাত তি পড়ার 
চেখে 

দেওয়ানি কিন্ত ইহাতে ঠিক সার দিতে 
পার্িতেছিলেন না, বাধ! দিয়া বজিলেন, কিন্ত 
ঠাকুরমশাই, থাকার চেরে ঘাওয়াটাই যে তাকে 





বেদী অপরাধী করে তুলতে পারে একথাটাও ত. 


সে ভাবতে পায়্ভ? 
এক টীপ নন্ত মাঁকে গু'জিয়া রঘুনাথ শিরোমণি 
বলিলেন, আরে তা কি হর, হাঙ্জার হক কচি 


. মাথার অপক বুদ্ধি ত; তোমার আমার মত আগা- 
পাছা ভেবে কি কাজ করতে পারে? 


উত্তরে দেওয়ান বিশেষ কিছুই বলিলেন না। 


যু দেশে ফিরিয়া অনিচ্ছা সে গ্রুপের ভবিষাৎ 


জীবন নিজের হাতেই হত্যা করিবার উ্াগ্যাগে 


তিনি রত হইলেন । 


সলিলার নামে দলিল রেজি হইয়া গেল। 
মলিলা কাদ-কীদ মুখে বলিল, বাঁবা, কাকাবাবু 
একি করলেন আপনার! ? 

দেওয়ানি কোন উত্তর ক্ষিতে পারিলেন না 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। জগতবাবুর 
কণ্ঠটাও বুঝি ধরিয়া আসিয়াছিল, ফোন 
রকমে জৌর করিয়াই তিনি তাহাতে সাড়া 
আনিয়া বলিলেন, তুল কিছুই করি নি মা, আমি 
আমার মেয়েকে চিমি। 

লিলা মেঘভাঁঙা হাসি হাসিয়া বলিল তাঁর 
আগে ছেলেকে চিনে ফেলা কিন্ধু উচিৎ ছিল 
বাধা! ব্রগৎবাবু কথা কহিলেন না। সলিল! 
পুনরায় বলিল, আমার একটা কথা রাখবেন 
বাবা? 
- আ্ধগত্বাধু মুখ তুলি! 
7 সলিলা বলিতে লাগিল, উইলের এ কাঁওড 
পু্টারখানার কথা এইখানেই শেষ হরে যাক। 
তাতে লাভ? 


কন্তার দিকে চাহিলেন! 





রী বিধাতার আল্পনা 


৯৩ 


লাভ লোকমান জানি না বাবা, জান্‌তে 
চাইও না, কিন্তু মেরের কথা আপনাকে রাখতেই 
হৰে। যে মেয়েকে বিশ্বাস করে ছেলের পাওনা 
বিষয় ছেড়ে দিতে পেরেছেন তাকে এইটুকু হৃকুম 
দেওয়াই কি এত ভার বোঝা হবে? 

অগত্বাঁকু হাঁসিতে চাহিয়া! বলিলেন, তাই হাব 
মা, তোমার ঘা ইচ্ছে হবে তাতে ফি আমি বাঁধা 
দিতে পাকি! 

ইহারই অল্প করেক দিন পরেই কিন্তু একদিন 
নিয়তির আহ্বানে অগৎবাবুকে সাড়া দিতে হইল! 
কল্যাণ তখনও ফিরে নাই। 

নিভৃতে পিতার পায়ের তলার লুটাইয়া পড়িয়া 
মলিলা বলিল, এ মময় আর তার ওপর রাগ 
নিয়ে ঘাঁধেন ন| বাব! ? 

মধুর হ্বর্গীয় হাসিতে অধর রঞ্জিত করিয়া 
জগত্বাবু বলিলেন, পাঁগল হয়েছিস মা, বাপ হতে 
কি সন্তানের ওপর রাগ রাখতে পারে? 

উৎসাহিত কণ্ঠ সলিলা৷ বলিল, তবে, তবে 
বাবা ও ছা'ইয়ের উইল ছিড়ে ফেলে দি! 

জগণ্বাবু, আবার হাঁসিলেন, বলিলেন, না 
মা, সমাঞ্জের মুখ চে়ে ওটা আঁমার রেখে 
বেতেই হবে! বুক ছিড়ে পড়ছে কিন্ত উপায় 
নেই। 

সলিলা খানিক চুপ করিয়া বসিয়া ঝাগৎবাবুর 
পানে হাত বুলাইতে লাগিল, তারপর হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিল, তবে তাই হ'ক বাবা, বাইরের উইলেয় 
অর্থ আমি জেনে নিয়েছি, আশীর্বাদ করুন 
আপনার অন্তরের উইলের কাব যেন আঁমি 
কহ্‌তে পারি! 

জগত্বাবু কথ! বলিলেন না, বড় বড় কেক 
ফোটা অঙ্ক তাহার চোখের কোঁণ হইতে 
গড়িয়া আসিয়া শহ্যাতল সিক্ত করিয়া তুলিল ! 

(ক্রমশ: ) 


ভোজ লহ জা 


স্কাশিত 


িনিরি 


১৯০৪ 


ক পিটিসি 


সুষমা 
মতী বিছ্্যুৎলতা দেবী 
৫৯) 


অনাদি রেল-কোম্পাঁনীর সামাঁন্ত একজন 
কর্ণচারী। একটি ছোট ্েশনে সম্প্রতি বদলি 
হইয়াছে। যেদিন জুষমাকে সঙ্গে লইয়! নৃতন 
কর্মস্থলে আসিয়া মে পৌছিল, সেদিন ছোট 
ট্রেশনটাতে রীতিমত একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
এই ত সামান্ চাকুরী করে, তাহার স্ত্রীর আবার 
এই সাজসজ্জা, এই চালচলন! কিন্তু অন্তর যদি 
তাহাদের নিশ্নগামী না! হইত তাহা হইলে ইহাতে 
আশ্চর্ঘ হইবার কিছুই ছিল না। ্ধশার পরণে 
ছিন মোটা খ্দরের একখানি সাড়ী, এবং 
খঙ্দরেরই একটা সেমি ও ল্লাউস। ছুই হাতে 
পাচগাছি করিরা সরু মোনার চুড়ি, আর শাখা 
ও নোয়া) গলায় সরু একগাছি বিছা! হার। 
এবং সিধায় শিঁঃরের মোটা রেখা । সবল পুষ্ট 
স্থগঠিত খু দেহে এই জামা কাপড়, যৎকিধিৎি 
অলঙ্কার এবং সিশ্দুর রেখাটী পধ্যন্ত অতি সুন্দর 
মানাইয়াছিল। 

মাথার তাহার অবগুঠন ছিল, কিন্তু তাহাতে 
কপাল বা মুখ ঢাক! পড়ে নাই। কোন দিকে 
ক্রক্ষেপ না করিয়া! সে বেশ সপ্রতিভভাবে কুলীর 
মাথায় জিনিষগুলি সাঞজাইরা তুলিয়। দিতেছিল। 
অনাদির ছুইজন সহকষর্্ী হরেন আর ফটিক 
স্বদাঁর চকিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া অন্তান্ত 
কর্মচারীদের গুনাইয়া কি ধেন বলাবলি করিতে 
লাগিল । 

বাঁড়ীধানি নিতান্ত ছোট,_-ছোট চাঁকুরের 
বাড়ী এই রকম ছোটই হইয়। থাকে! ছুইথানি 
শরনের খর, আগত, খত ছোট হওয়া সম্তব-- 
তাহাদের একখানিকে প্রয়োজন হইলে বাহিরের 
খয়ও করিয়া লওর়া বায়। তাহা ছাড়া একটা 





রারাঘর একটা বাান্দাও 'আছে। অনুষ্ঠানের" 
কোন ক্রটি নাই! অতি অল্পক্ষশের মধ্যে সুষমা 
পরিপাটি করিয়া সংসার সাঁজাইয়া বসিল। বাঁড়ী- 
খানি ছোট হইলেও আলো! বাত।সের কোন 
অভাব ছিল না, চারিদিকেই খোলা । আশে 
পাশে কোন বাড়ী নাই। অল্প খানিক দূরে 
অস্থান্ত রেল-কম্্চারীদের একই ধরণের ছোট 
পাঁট বাড়ী। 

ম্যদা পরদিনই অন্ত বাড়ীর মেয়েদের সহিত 
দেখা করিতে গেল কিন্ত সেই সব ্য্বাস্্য নই 
ক্ষীণদেহ! অপরিচ্ছন্া নারীরা তাহাকে সহ করিতে 
পারিল না, সকলেই তাহাকে কেমন যেন দুরে দূরে 
রাখিল। ন্থষম। বুঝিল তাহারা তাঁহার সঙ্গ চাহে 
না। সে ছুই একটি কথা বলিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে বিদায় জইয়া স্বগৃহে ফিরি 
আদিল। তাহারাও তাহার সন্ধে তাহাদে? 
কদর্ধা রুচি অনুযায়ীই মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

6২) 

তারপর একমাস অতীত হইয়া গিষান 
হুমা এখানে প্রীয্ধ একঘরে হইয়াই আছে 
অন্তা্ট বাড়ীর মেয়েরা তাহার সহিত মিশিতে 
চাহে না, সেও উপযাচিকা হইয়! কাহারও সহিৎ 
মিশিতে যার না । এমনই সময় একদিন অনাদি 
বাল্যবন্ধ বিমান আলিয়া উপস্থিত হইল ছে 


চক 
'নকালের গাড়ীতে 'সাসিয়া পৌঁছিল, মেইদিনের 
বিকালের গাড়ীতেই অনাদিকে কি কাজে দিন 
পাঁচেকের জগ্ত অন্যত্র যাইতে হইল অনাদিকে 
মাঝে মাঝে এমনই তাবে বাহিরে যাইতে হইত) 
একজন ঠিক ঝি ছিল, সে-করদিন সে সুদ্মার 
নিকট থাকিত। 

বিমীনও বিকালের গাড়ীতে ফিরিতে চাহিলে 
স্থযম। কহিল, "না না আপনার কিছুতেই যাওয়া 
হবে না। ছুদ্দিন থাকবেন বলে এসেছেন, ছুদিন 
থেকে যেতে হবে।” 

অনাদি কহিল, তা ত থাকবেই। ওকে 
যেতে দিচ্ছে কে । তোমার সঙ্গে আলাপ করতেই 
এসেছে আর চলে যাবে।” 

অগত্যা বিমানকে থাকিতে হইল। 

ঝি নিকটেই ফাড়াইয়াছিল, সে নুখ 
ফিরাইয়া হাসিল। রার্রে ঝি কহিল, “আজ ত 
লোক আছে আমি খরে যাই মা?” 

নুষমা মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর কহিল, 
প্বাড়ী যাবি বই কি। আজ ত একলা 
থাকতে হবে ন! উনি ত বাইরের ঘরে রইলেন” 

ঝি হাসিয়া কহিল, "খ্যা, ও ত একঘর বল্‌লেই 
হয়, তা হলে আমি এখন চল্লুম ম1। তুমি শুতে 
যাও 

কথাটার অনেক শীখা প্রশাখা বাহির হই 
পড়িল! ছোট ই্রেশনটাতে "সাবার একটা বড় 
রকমের লাড়া পড়িয়া গেল । 
, হরেন আস্ফালন করিয়া বলিল, “দেখলে 
আমার কথা ঠিক কিনা। প্রথম দিন দেখেই 


সামি বলেছি ও বিরে-করা আী নর, মোটা করে 
পুিছির পর যাই কর, ও কি নুকোবার জো 
1 
ফটিক কহিল, "আমিও এ রকম আঁচ করে- 
[ছিলাম চোখ থাকলেই দেখতে পাওয়া যার। 
অনাদির পছন্দ আছে শ্বীকার করতে হবে কিন্তু 
ওর গাহসকে বলিহারী যাই |” 


সুষমা 


হরেন কহিল, “এখন আর এতে-বাহাছরী 
করবার বড় কিছু নেই, এ ব্যাপারটা এখন চল 
হয়ে এসেছে । ভঙ্গৃহস্থের মত থাকে, কোন 
উপদ্রব নেই, মাঝে মাঝে ছুই একজন বন্ধুবান্ধব 
আসে এই পর্যন্ত । 

ফটিক চাঁপা গলায় কিল “আমরাও ত বন্ধুর 
দলে, চল একদিন আলাপ পরিচয় করে আসা 
যাক কি বল হে?” 

ভবেন উৎসাহ-তরে কহিল, প্তাঁ ত যেতেই 
হবে। অনেকদিন আগেই থেতুম, পাছে পাঁচজনে 
কি ঝলে তাই যাই নি, এখন ত আর কোন 
বাধা নেই।” 

বাড়ী যাইতেই হরেনের স্ত্রী বলিল, "ও চুড়ি 
টাকে এখান থেকে তাঁড়।তে হবে” 

হরেন হাসিয়া কিল, "তোমার কাছেও 
খখরট! পৌঁছে গেছে দেখছি, কিন্ত অত ব্ন্ত হচ্ছ 
কেন, আবাদের উৎপাতে ও আপনি পালাতে 
পথ পাবে না ।” 

হরেনের স্ত্রী কহিল, “সে আমি অনেবক্ষপ 
বুঝেছি, ছি ছি এ স্বভাটা তোমার কিছুতেই 
গেল ন।) তোনার জন্তেই ওকে আগে ভাড়ান 
দরকার |” 

হরেন কহিল, “আমি নদ থাই, না, তোমার 
অবত্ব করি যে তুমি আমার দোষ দিচ্ছ 1 

কথাটা সত্য, তাই পত্থী এ সম্বন্ধে কোন 
প্রতিবাদ করিতে পারিল না। অথচ তোর 
করিয়া বলিতেও পারিল না, তোমাকে এ স্বভাব 
ছাঁড়িতেই হইবে। 


১: 


0৬) 
ছুই রাত্রি বন্ধুগৃহে কাটাইয়া বিমান চলিয়া 
গেল । অনাদির ফিক্সিতে আরও তিন দিন বিল । 
দেই দিন রাত্রি আটটার পরই হরেন ও ফটিক 
অনাদির গৃহন্ারে আসিরা উপস্থিত ছইল। ছোট 
পল, ৬খনই চারিদিক বেশ নিত্তক হইয়া 
প্িরাছে। ।গৃহ্ঘার ভিতর হইতে বন্ধ ছিব, তাহার 








পদোরটা একবার খোল-।” 

স্থযমা তাড়াতাড়ি আমিরা দরজ! : খুলিয়া 
দিল। হরেন ও ফাটিক সাননে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

হরেন হাঁসিয়। কহিল, “তুমি একল। রয়েছ 
তাই খোঁজ নিতে এলুম |” 

যম! তাহাদের দেখিয়াই চিনিল, ননস্কার 
করিব কহিল, “সেটা আপনাদের অনুগ্রহ । 
মৃত্টি আমি আজ একাই আছি। ঝির 
বাড়ীতে কার অনুখ, সে থাকতে পারলে না। 
তবে একা থাকা আমার অভোস হয়ে গেছে 
ওতে আমি ভরটর পাই না। জানি দরদ্জা না 
ভেঙ্গে ত আর কেউ ডেতরে ঢুকতে পারবে না, 
ততক্ষণে আমি নিজের রক্ষার বাবস্থা নিজেই করে 
নিতে পারব।” 

হরেন কহিল, “সে সব করবার কোন দরকার 
হবে না, তুমি হুকুম করলে সারা য়াত আমরা 
এখানে কাটিয়ে দিতে পারি ।* " 

সুষমা কহিপ, “আপনাদের মিছিমিছি আমি 
কষ্ট দিতে চাই না?” 

ক হাদিয়া কথিল, “মে কই সহ করবার 

জন্যই ত.আমঝা এসেছি ।”__বনিয়াই সে হবার 
নী ডাতকন। 

স্মা ছুই প1 পিছাইগা গিয়া স্থির হই 
দাড়াইা তাহাদের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বিল, ““কি চাও তোমর! ?” 


কহ: 


পোউপর সহ করাঘাত করির। হরেন ডাকিপ, ক 


এব 


ফটিক কহিল, শট কেন, আমরা তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসেছি। 

হরেন অগ্রসর হইর| গিরা সহসা তাহার 
একখানি হাত চাপিকা ধরিয়া বলিল, "এই 
তোমাকেই চাই। কেন আর ছলনা করছ।” £ 

সযণা এক ঝটকা মারিরা হাত ছাঁড়াইর।। 
লইক্। তাহার গল। ধরিয়। এক ধাক! মারিতেই সে 
“দওয়ালের উপর গিয। ছিটুকাইরা পড়িল । 

"আহা কর কি--কর কি!» বলিয়া ফটিক 
বাহবন্ধনার নধ্যে নাকে আবদ্ধ করিবার 
উদ্ভোগ বরিতেই হৃব্ন। তাহার নাকের উপর এক 
খুসি বসাইয়। দিল। খাপ, বলিয়া ফটক নাক: 
চাপিয়া ধরিয়া সেইখ/নে বসিয়! পড়িন । তাঁহার 
হাতের ফাক দিরা খরঝর করিগা রক ঝরিরা 
পড়িতে লাগিল । 

স্থমার ভিতর কোন উততেনা দেখা গণ" 
না, সে শান্তকঠে কহির, “এইবার বাড়ী যাও । 
এটা তোমাদের আগেই বোঝা উচিৎ ছিল, 
তোমাদের মত পাচ সাতটা আনওয়ারকে পদ- 
দলিত করবার মত শ্চি না রাখলে আমি একলা 
এ বাড়ীতে থাকতে পারত না। এর পর 
থেকে পরের স্বীকে সনম করতে শিখ! মেদ 
মানুষকে অত দুর্বল অত অনহ।য় মনে কর না। 
বাড়া বাও গিরে ভপ্র হবার চেষ্টা কর” 

হরেন ও ফটিক নিঃশবে নতমুখে কফ হইতে 
বাহির হইব গেল এবং হুধঘ। অগ্রপর ছইগা 
মাসি! ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিন । 





4০০ সু তি চি 
সহ ০৯০ হও 


আপন-পর 
প্রীবগল [রন ভট্টাচার্য 
এক 


এমন কিছু দূর নহে_মা"র পেটের বোন, 
তাহার ছেলে। চাঁকরও ত একটা রাখিতে 
কৃইত। দুইটা বেপী খায়? তাহা খাউক। 
কাজও ত. কম পাওয়া যার না। বাজার করা 
হুইতে বাপন মানা-মায় রান্না পথ্যন্ত। যাহা 
হুউক শিবনাথ ইহা স্ঠায্য খরচ বলিয়াই ধরিয়া 
'লইয়াছিলেন। কিন্তু বিপদ বাধিল গিহীকে 
লইযা। তাহার কেবলই মনে হইত, বুঝি ঠকি- 
তেছি। ইহা অপেক্ষা মাহিনা দিরা লোক রাখা 
.অনেক ভাল। হ্কুমের চাকর-আবন্দারের 
বালাই নাই। তাহার উপর 'মস্থখ ত লাগিগ্সাই 
আঁছে!_-পেটজোঁড়া প্লীহা! পারছি নাঃ 
: বলিলেই হইল। 
গিশীর আগুন বাঁরণ-_-অঙলের ব্যাররাম। 
সময়..সময় শিবনাঁথকেই উন্থন ঠেলিতে হয়। 
হাঁরাধন বার বৎসরের ছেলে । অরে ধোঁকে 
আর মুখ লুকাইয়া কাদে । বলে, তুমি যাও মামা, 
আমি যা পারি. ছুটো বেধে দিচ্ছি। মামা 
তাহার অশ্র-সদ্ল চোখ দেখিরা, উত্ুনের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া কি দেখেন আর বলেন, ধা যা তুই 
শুগেযা। 
হারাধম এ ত অতটুকু ছেলে! বাঁসন : 
পিট বাজিয়া যাইত। ভাহার পর সকপকে 
ঘযাইযা নিযে যখন খাইতে বসিত, তখন প্রা 
এ২টা। তবু কেহ "আহা' বলিতে মাই! পড়াশুনা 
তাহার ম৷ মরিবার সঙ্গে সঙ্গেই চুকিরা গিয়াছে। 
সামী খয়িলেন, লেখাপড়া! শিখে হবে কি ? বিএ 
ইদএ পাশ করতেও পারবে না, আর নে 


তি 





পড়বার ক্ষণতাও আমাদের নেই। তার চেয়ে 
সংসারের কাজকর্ম দেখুক, তোমার কাছ থেকে 
বাবসাটা একটু শিখুক_ তোমরাই বা ক'টা পাঁশ 
করেছ? তবু ত বলতে নেই_.. 

বলিতে আর হইল ন|। শিবনীথ সমস্তই - 
বুঝিলেন। শিবনাথের ছিল তেজারতি ব্যরসা। 
দের সুদ্দ কবিরা বেশ €ই পয়সা করিয়াছেন । . 
লোকের সহিত না, বলিত, 'ব্যাটা চামার 1 
শিবনাথ বলিতেন,যে দিন কাল পড়েছে, লোকের . 
ভাল করতে নেই। বিপদ আপনে আমারই 
কাছে হাত পাঁভবে-আঁবার আমাকেই গালা- 
শাল।, কিন্তু শিবনাথের ভাল করিবার সদিচ্ছ! 
লোকের গালাগালিতে এতটুকু কমিল না.! সকাল 
হেলার নেই ছোইট.একখাদি বআটহাতি কাপ. 
পনির শিখনাখ বাহিরের ঘরে আসিয়া, খৌখ কমি 


দু এ পু 


বপনের ডাক শুনিবায় প্রতীক্ষাতেই-ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়। দিতেন! 

খে ছুঃখে দিন এক রকম চলির1 যাইতে- 
ছিল। ' কিন্ত সুস্ষিল হইল, হাঁরাধন আবার অরে 
প্িল। শিবনাথকে বাহিরের ঘরেও একবার 
বসিতে হয় । একলা! নেন--যে ছুইট! চিড়া- 
মুড়ি হইলেই চলিবে । একটা ছেলেও আছে! 
হৃতক্নাং শিবনাথ একবার রান্নাঘর একবার 
থাছিয়ের ঘর ছুটির! ছুটির! বেড়াইতে লাগিলেন। 
বাঁধন মাঁজিবার জন্ত একটি ঠিকা ঝি রাখিতে 
হইল। তাহা হউক,_কতই আর যাইবে? 
গ্লি্বী বলিলেন, আর কেন গো, এবার একটা 
বাসুন প্বাথ । ও ঠাটের অর ত কমবে ন1,_কেন 
নিজের শরীর নষ্ট করছ? 

- “দেখি যা হয় বলির! শিবনাথ জোরে জোরে 
উছনে ফু' দিতে লাগিলেন । 
-, সাত দিনের দিন হারাধনের জর ছাঁড়িল। 
কবিরাজ এক পচন লিখিরা দিয়া, অন্ন-পথ্যের 
ব্যবস্থ। করিয়! গেলেন। শিবনাঁথ সেদিন আর 
বাহিরের তরে বসিলেন না। সকাল সকাল 
হায়াধনকে খাওয়াই! দিলেন- রোগী মাহুয। 
তাহার পর তাহার কাপের নিকট দুখ লইয়া গিয়া 
বলিলেন, তোর জাম! টাম! আছে তরে? খালি 
গ্লারে থাকিস নে_ বুঝলি ? 

" ক্োগ আঁঝ কোগী কেহ সহিতে পারে না। 
অঙ্গ বরস হইলেও হাঁরাধন একথা জানিত। আর 
একটা! কথ! খুব বেদী করিয়! জানিত, তাহার মা 
নাই। যাহ! হউক বখানিয়মে আবার সে কা 
আঁক করিয়। দিল। আর না করিয়াও উপার 
ছিল, না। কারণ পরের দিনই সে দেখিতে 
পাইল, বি আসে নাই। ইহার কারণও ভাহার 
নিকট দিনের আলোর মতই স্পট । 

হারাধনের বুদ্ধি যে এমন বেন কিছু ছিল 
তাহা'লহে। তবে বুঝিতে না পারিলেও, বুঝাইয়া 
“ন্বায়য়োকের সড়াৰ ছিলনা কেদে নানীমা, 


রা 


[ম্ধ্ব 
মামাবাবুঃ_এই বাড়ীর ছোটখাট জীবট পর্যন্ত 
তাহার নিকট হুম্পই হইয়া উঠিল । 

ই ৩৬ 
গহারাদা ভাত দাও ।” 


শাড়া ভাই আর একটু (দশটা ত 
বাজে নি?” 

“ছা, বাজে নি? তুমি ভারী ভ্রান! জান 
ঘড়ি দেখতে ?” 

গিন্নী নিকটেই ছিলেন। বলিগেন, কি 
হরেছে মণি? 

ছেলের নাম নীলমণি ॥ মণি তাহার আদরের 
ডাক। 

মণি বলিল, এখনও ভাত হয় নিম! ! ইস্ছুল 
গিয়ে আর কান্স নেই। 

“তা হবে কেন, বেলা ৮টা পধাস্ত বাবুর 
ঘুম ভাঙ্গে না! এ জন্তেই ত আমি আন্তে চাই 
নি! বলে যান থাকবে না! মামার বাড়ীতে 
আর কেউ থাকে না কিনা।” রী 

' হারাধন অপ্রতি্গ হইর! বলিল, আর ত দেরী. 
নেই মামীমা। 

মামীমা আর কিছু না বলিমা, উনের ধারে 
যাইয়া বলিলেন। হারাধন অপরাধীর মত দুক্ে 
্বাড়াইয়া রহিল। কিন্তু ব্যাপারটার উখানেই 
পরিসমাপ্তি হইল না। সেই দিনই বৈকালে 
গিষ্নীর মাথ! ধরির! কাঠ-বমি সুরু হইরা। ডাক্তার 
কবিরাজ বাড়ী সরগরম করিয়া ভুলিলেন। হারা 
ধন চোরের মত শিবনাথের পাশে পাশে খুরিয়া 
বেড়াইল ) শিবনাখ কোন কথা বলিলেন না। 
নিশ্বাস ফেলির! হারাধন রায়াঘরে আসিয়া 
বসিল। 

যাহা হউক গিহী সারিয়াও উঠিলেন,--কিদ্ত 
হারাধন শিবনাথের পূর্ববংমহ আর ফিরিয়া পাইল 
না। 

ঠিক এমনি একদিন রবিবারে--ইক্কুলের তাড়া: 
নাই দেখিয়া হাক্াধন ভাহীর তেলচিটা কাপক্ক- 


ঠবশাখ, ১৩৩৭] 


মি এক নর দেখিরা আাইয়া তাহার নিজের ঘরে 
গির্ষাঢুকিল। দেখিল, তাহারই সাবানের শ্রীন্ধ 
হইতেছে ! নীলমণির গলা! ছিল খুব তীক্ষ। এই 
তীক্ষতা বিষয়ে সে তাহার মাকেও ছাড়াইরা 
গিয়াছিল। শিবনাথথ বলিতেন, মায়ের ছুধ 
খেয়েছে বাটে। 

নীলমণি গর্জন করিরা উঠিল-_আজ রান্না 
হবে না হারাদ]? 

হাঁরাধন এই শিশু গর্জনকেও ভয় করিত। 
কারণ বসে শিশু হইলেও নীলমণি এই বাড়ীরই 
একজন । তাই নীলমণি যাঁচা বলে, হারাধন তাঁহা 
আঁদেশ মনে করিয়াই প্রতিপালন করে। কিন্ত 
আজ সে আর সহিতে পারিল না । মনে করিল, 
এন! তাহার ছোট ভাই! ফস্‌ করিয়া--আজ 
সে প্রথম, এই শিশুর কাছেই মুখ খুলিল, বলিল, 
আমাকে দাদা বল কেন মণি? 

মণি এই রকম উত্তরের ভন্কপ্রস্থত ছিল না । 
তবু মাথা তুলিয়্াই বলিল, তবে কি বলতে 
হবে? 

পসে তুমিই ঠিক ক'রো। দাদা বলে দাদা 
নামটার আপমান নাই করলে ।” 

বাড়ীনয় একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
ছাদ্বাধনের মুখ খুলিরাছে! গিল্নী বলিলেন, 
হবে না?-কর্তার আদরে আরও কত হবে! 
শিধনাথ সমস্তই শুনিলেন এবং বেণী করিয়াগ 
শুনিলেন। বলিলেন, হু'। 

নীলমণি হারাধনের উপর কোন দিনই সন্ত 
ছিল না। তাহার প্রথম কারণ হারাধন তাহার 
. অপেক্ষা এক ব্থ্সরের বড়। সকল প্রকারে বড় 
হইযাও, মাত্র এই পরাজয়ের মানি তাহার বুকে 
কাটার মত্ত খচখচ করিয়া বিধিত। তাহার পর 
বড় হইয়া একদিন বুঝিতে পান্গিল, না- পরে 
জগ্সানটাই গ্লানির নহে ।--ইস্থলের চাকরট! 
তাহার অনেক পূর্বে জন্বিযাছে। আরও বুকিতে 


আপন-পর 
খানি তাড়াতাড়ি সাবান দির লইতেছিল। নীল- 


৯৯ 


(পারি, হান এ বাড়ীর আযদাস মা 


সতরাং__ 

এই সুতরাং এর মীমাংসা! একদিন লে নিজেই 
করিয়া লইল। হাঁয়াধনকে ডাকিয়া বলির! দিল, 
বন্ধুবান্ধব কেউ এলে, তাদের সামনে চেঁচামেটি 
করে তার নাঁষ ধরে যেন সে না ভাকে। 

হাঁরাধন বলিল, কেন? 

“সে তূমি বুঝবে নাঃ বলিয়াই নীলমণি চটি 
পারে দিয়া চট করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু হারাধন সত্য সত্যই একদিন সকলকে 
বিস্মিত করিরা দিল-_এক বাড়ী লোকের সম্মুখে 
নীলমণিকে “বাবু” বলিয়া! ডাকিয়া! নীলদণি খুব 
একটা প্রতিশোধ লইয়াছে মনে কন্ির'” বুক 
ফুলাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল। চটিলেন গুধু 
শিবনাথ। বলিঙ্গেন. কি বললি হারামজাদা? 

হারামজাদার সুখ গুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল। এমন সাহস হুইল না, তাহীর মামার 
সঙ্থথে আর একবার দে এ কথার পুনরুক্তি 
করে। অত্যাচারকে অতণচাঁর বলিয়াই সে 
প্রতিবাদ করিতে চাঁর, কিন্ধ--ই কিন্তুর সক্কোচ 
হারাঁধনের কোনদিন জার গেল না। 

শিবনাথ চঃখ করিয়া! বলিলেন, বিন্দুর ছেলে 
যে এমন হবে তা! জান্তাম না। 

গিন্ী আসিয়া শিবনাধের গা খেসিয়া 
গাড়াইলেন। বলিলেন, কি ক'রে জান্বে বল”_ 
সে ছিল মাটীর মানুষ। মুখ্যু হ'য়ে থাকৃলো_ 
দেখ না, চেহাপ্সার ছিরি দেখ না!--কে বল্বে 
ভদ্রলোকের ছেলে। এ ত আমার নীলমণিও 
রয়েছে। 

শিবনাথ কথ! বলেন খুব অন্ন । আঙও 
বলিলেন না) উত্তরে শুধু একটা “হ" বলিয়া 
ধীরে বীছে বাহিরের হরে গিয়া বসিলেন। 


তিন 
. হঠাৎ বাড়ীতে একটা হলুষুল পড়্িরা গেল 


২ 


না কি আর পাঁওরা বাইতেছে না! 

শিবনাথ বলিলেন, কুড়িটা টাকা এমন কিছু 
নর়। কিন্তু টাক! লক্মী।_এ যে অকল্যাণ! 

নীলমণশি ছিল পড়ীর ঘরে! তখন সে জোরে 
জোরে পাঠ স্থুরু করিয়াছিল__ 

*নাহি চায় ঝাঁজযপদ নাহি চীয় ধন। 

ক্বর্গের সমান দেখে বন উপবন ॥ 

শিবনাঁথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, রাখ তোর 
পড়া--আজ পিঠের ছাল তুল্ব। 

গিষ্ী ছুটি আসিয়! বলিলেন, কি! 'অমন্‌ 
প্রবৃত্তি হবে আমার ছেলের? কত পয়সা আমার 
এখানে সেখানে পড়ে খাকে। চোখের মাথা 
খেয়েছ ?% ঘরে যে চোর পুষে রেখেছ, দেখতে 
পাওনা? 

শিবনাথ ন্থুদের সুদ বাহির করিতেন। 
একটি পয়সা তাহার রাজস্ব! 

ডাঁকিলেন, ছার! 

হারাঁধন কাপিতে কাপিতে আসিয়া সপুখে 
দবাড়াইল। 

“ীধু [ডাক ত নে, যেন হুঙ্কার! কিন্ত 

সঙ্গে বাহির হইতে আর একটা ডাঁক 

ধ, নীলু! 

নীলমণি চেচাইয় বাড়ী মাৎ কৰ্িল,_ মামা 
বাবু এসেছেন, মামাবাবু এদেছেন। 

এমন কেহ নছে-_মামা। কিন্ত এই একটি 
লোকের নাম শুনিবামাত্র, বাড়ীথানা যেন মন্ত্রের 
মত স্তব্ধ হুইয়। গেল। মাতঙ্গিনী__শিবনাথের 
স্ত্রী, কাহীকেও কিছু না বলিয়া! তাড়াতাড়ি নিজের 
খরে গিরা চুকিলেন। তাহার পরণে ছিল আঁধ্‌- 
মহল! একখানি কাপড় সেইটা পাশ্টাইয! আসিয়া, 
বড়লোক ভায়ের মর্ধযাদা রক্ষা করিলেন । 


ধা! ত হাসিয়াই অস্থির! বলিল, পিসীমা-- 
তুমি লো, নইলে প'ড়ে যাবে। 


গল্প-লহরী 
শিবনাথের ক্যাধ্বাক্মে কুড়িটা টাকা ছিল_তাহা - 


শি 


মুস্ধির হইল সুবাক মারের। তিনি হাসিতেও 
পারেন না, পলাইতেও পাঁরেন না 

মোটা এমন বেশী কিছু নহে । তবে ছোট- 
খাট আড়াঈ হাঁতের মাধ বলিরা, ওসারটাই 
প্রথম নজরে পড়ে। 

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই অন্থকৃলবাবু 
বলিলেন, এলাম একলীর তোকে দেখতে-- 
অন্ুথ অনু শুন্ছি। রঃ 

আবার হাসি। হাঁসিতে হাসিতে ধা 
নীলমণির পড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

অন্কুলবাঁবু যাহাই বলুন, শিবনাথ এই 
ম্যালেরিরাঁভীতু লোকাটকে ভাল করিয়া 
বলিলেন, দার্জিলিং ঘাঁবার় কি 
এই পথ? 

অন্গকৃলবাবু প্রবল হাঁসিতে কথাটা চাঁপা 
দিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, মাতৃ, এবার চায়ের 
চেষ্টা কর্‌ দেখি। চা আমার সঙ্গেই আছে। 

প্হারা 

অসুক্লবাবু, বলিলেন, বাসুন-ঠাকুর বুঝি? 
বাঃ বেশ ছোটখাট ফুট ফুটে ছেলে ত! 

শিবনাথ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ন! না.-ও 
আমার বোনের ছেলে । তোমার ভগ্বীর আবার 
আগুন সর না” তাই, এ সব কম্ছে। 

“যাও ত বাবা, তোমার মামীবাধুর জন্তে একটু 
চা তৈরি ক'রে আন ত” বলিয়া মাঁতঙ্গিনী চায়ের 
কেটুলিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

অন্কূলবাবু একদৃষ্টে ছেলেটির কাতর-মুখের 
দিকে চাহিম্বাছিলেন। 

হারাধন চলিয়া যাইতেই মাতঙ্গিনী নিশ্বাস 
ফেলিয়া বীচিলেন। বলিলেন, পোড়াদেশে একটা 
লোক পাবা উপার নেই! ছেলেমানষ”_ 
আমারও পোড়া! কপাল! 

'অহুক্লবাকু কিছু না বলিয়া, দ্রিনিসপঞ্জ 
একটি একটি করিয়া ঘরে ভুলিতে লাগিলেন । 
শিবনাধবাবু ই! ৷ করিরা উঠিলেন। বলিলেন, 


বৈশাধ। ১০৩৭) 


তুমি কেন, তুমি কেন! মনে মনে বিরকতও 
হইয়াছিলেন। চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেনঃ 
হারা । 

অনুবূলবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
তোমার হার! ত আর চত্ভূজ নয। সে যেচা 
$ তৈরি কমছে । 

শিবনাধবাবুও চেষ্টা করিয়া জোরে জোরে 
(হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, তাই ত বাটে 
4 আমি ভূলেই গিয়েছিলাম বেশ ত তাঁড়া 
€ কেন ?-হবে এখন। 
& তাতে আর হয়েছে কি? কি এমন শক্ত 
কাঁজ! এমো না, ছুজনেই না হয় হাতে হাতে 
তুলে ফেলি।” বলিয়া অন্ুকূলবাবু শিবনাথকে 
কথা বলিবার অবসর না দিরাই তীহাকে কান 
লাগাইয়া লইলেন। 

সুধা ইহার মধোই সমন্ত বাঁড়ীখানার কোণায় 
কি আছে. একবার দেখিয়া লইয়া! আসিয়া, 
সোজা রা্াঘরে গিয়! ঢুকিল। দেপিল, কোথাও 
কেহ নাই !_-একটা! ফুটফুটে ছেলে উদ্ধনের ধারে 
বলিয়া !-_ভাহার বুকটা অপেক্ষা, পেটট! মোটা! 
বলিল, তুমি বুঝি বামনঠাকুর? 'অমন্‌ করে 
বসে কেন? ও,া তৈরি কমতে জ্ঞান না 
বুঝি? ও-মা!মা! দেখে যাও! 

মাও আসিলেন, সঙ্গে পিমীও । সুধার 
হাসি থামে না! বলিল, পিসীমার বামুন-ঠাকুরটি 
বেশ !_চা তৈরি কমতে জানে না । 

মাতজিনী বঙ্ষার দিয়া উঠিলেন ) হাঁরাম- 

| কেটুলি হাতে ক'রে নেবার সময় সে 
কথা মনে ছিল না, চা তৈরি কল্তে জান লা? 

হুধার হাসি কোথার মিলাইয়' গেল 1_-যেন 
গল-তরা মেঘ। ছি, ছি-_সেই ত ডাকিয়া 
আনিয়! এমনটা করিল! বলিধ, ওঠো ঠাকুর! 
আমি ঢা করে নিচ্ছি। 

হারাধন উদ্ধনের ধারে তেমনই মুখ গু 
খমিয়া রহিল | 


৯৯ 


শ্টান্ুর কিলো! ও যে নীলুর পিঙ্গীর ছেলে 
বলিয়া স্থুধার মা হাঁলিবেন। 

স্বধা আশ হটরা বলিল, তা না কি'--. 
তা! হোক, আমি তোমাকে ঠাকুরই বল্ব-. 
কেমন? 

হারাধনের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠি । সে 
ঘা নাড়িয়া সপ্মতি দিল 

চার 

প্রীক্মের সময় অশ্কৃলবাঁব গরতিবাঁরই এববার 
করিয়া সপরিধারে দার্জিলিং হতে খুরিয়া 
আসিতেন। এবারও তাঁহাই মনে করিয়া বাট 
হইতে বাহির হইয়াছিলেন | কিছু বাছির ছইয়াহি 
তাহার খেয়াল হইল, দিন পাঁচ ছয় মাঁতুর এই 
খানেই কাঁটাইরা যাঁইবেন। সেই কবেক্টএকবার 
আসিরাছিলেন _ন'লুর অন্প্রাশনের... সময়। 
তাহার পর এই | মেবারও আপি ম্যাঙরিয়ার 


ভয়ে তিন গ্লিনের বেশী থাকেন নাই। কিন্ত 


এবার উঠি উঠি করিয়াও পনের দিন কাটায় 
দিলেন! আঁশ্চধা এমন কিছুই নহে। বরস 
হইলেই গতি মন্থর হইয়া আসে। 

সুধার মা আসিয়া! বলিলেন, আর দার্গিলিং 
গিয়ে কাষ নেঈ- কি বল? তোমারও ত বয়ন 
হচ্ছে, একবার এথানে একবার সেখানে, পেয়ে 
উঠবে কেন? 

অন্থকূলবাবু পৃমী হইলেন । বলিলেন, এই 
যা বলেছ আগল কথা । আর এখানে মন্মই বা 
আছি কি; মাত বেশ যর কর্ছে। 

“নামের বেলার মাতৃ! যত্ব কমছে বল 
হারাধন ?” ূ 

“তা সত্যি।" বলিয়া অন্থকৃলবাবু বড় রকমের 
একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। সুধা কোথা হইতে 
হারাধনকে টানিতে টানিতে লইরা আসিল 
বলিল, বাবা! হাযাদা আমার চুল খুলে 
দিরেছে। 

তরে হারাঁধনের মুখ শুকহিক়া গেল। 


৯২ 


নুধা চুপ, কপ্িরা থাকিতে না পারিয়া বলিল, 
বল না_ তোমার কি বল্বার আছে। 

হারাধন মাথা নঁচু করিয়া বলিল, আমি ইচ্ছে 
ক'রে দিইমি। কিছুতেই 'আমাকে বাসন মাজতে 
দেবে না-জোর ক'রৈ হাত ছাড়িয়ে নিতেই - 

অন্গুকূলবাবু বিন্ময্নে একরূপ চৎকারই করিয়া 
উঠিরা বলিলেন, তুমি ফি বাঁসনও মাজ ? 

ছিপ, চুপ? বলিরা স্থপার মা একবার ভাল 
করিয়! চারিদিক দেখিয়া লইলেন। তাহার পর 
হারাধনকে তিনি বুকের কাছে টানিয়া হইয়া 
বলিলেন, ই বাবা হাঁরাধন-_তোদার মাকে মনে 
পড়ে? 

মার কথায় হারাধন হাউ হাউ করিয়া কাদির 
ফেলিল। সে কাগজ আর থামিতে চাহে না। 
মা হাগানর ধে ছুঃখ তাহার মত আর কেই বা 
জানে? পৃথিবী তাহার নিকট মরুদ্ধমি! কেহ 
সে কখনও কাহারও নিকট পার নাই। তাই বুঝি- 
আদ্গিকার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ধে তাহার কান্নার 
নুর উদ্বেল হই! উঠিয়াছে। 

“এবেলায় আমি রাধব_-তুমি -খেলগে 1 
বলিয়া শুধাঁর মা তাহার পিঠে, মাথায়, মুখে হাত 
বুলাইয়া দিলেন! 

হারাধনের কানা হঠাৎ শুকাইযা গেল! 
বলিল, লা_ নানা । সেদিন আপনি রোঁধে- 
ছিলেন বলে মামীমা_ 

অন্কুলবাবু লাফাইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
কি! মেরেছিল? 

হারাধন মাথা নীচু করিয়া! রহিল। তাহার 
পর ভূত দেখিলে যেরূপ চমকাই% উঠে, হারাধন 
সেইরূপ ছুই পা পিছাইয়া গেল। 

মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত আনিয়া বলিলেন, এখানে 
পাড়িয়ে কি হচ্ছে গুলি? ওদিকে যে কারা পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। 

সধার মা তাঁড়ীতাঁড়ি বলিলেন, নাঁ_না! ওর 
দোষ নেই, আমিই ওকে ডেকেছিলাম। 


গরল্প-পহরী 


[ঝর 

হারাধন অতি সন্তর্পণে খর হইতে বাহির হই 
গেল। 

এমনি করিয়া! আরও কিছুদিন গেল । অকস্মাৎ 
একদিন --অগ্কৃলবাবুর সোনার হাত-ঘড়িটা! চুরি 
গেল। প্রথমটা তিনি তাহা বুঝিতে পারেন 
নাই। মনে করিয়াছিলেন, হয় ত কোথাও আঁছে। 
কিন্তু সত্যই যখন আর পাওয়া গেল না, ত"ন 
মাতক্ষিনী তাহার তীপ্ষ-ক$ লইয়া আসি 
শুনাইর়া দিলেন --না দাঁদা অমন চক্ষুলজ্জা কন্সলে 
ত' চল্বে ন!__ঘড়ি আমি বেয় কম্বই। লেখ- 
পড়া না শিখে, এখন এই চুরি ডাকাতি করেই 
খাবে আর কি! যে দিন অগ্নি কুড়িট! টাকা -. 
এমন ক'রে ত আর পারা যায় না! 

- অন্থকূলবাবু ব্যস্ত হয়া বলিলেন, থাক্‌ পাক 
ঘড়ির দামই বা কত। 

শ্ষড়ির দাম যতই হউক, মাতঙ্গিনী সে 
দিনের সেই কুড়ি টাকার শোক ভুলিতে 
পারেন নাই । 

খাইবার সমর অকুলবাঁবু সবিশ্ময়ে দেখিলেন, 
মাতঙ্গিনী নিজে পরিবেশন করিতেছেন! তিনি 
সমস্তই বুঝিলেন। কিন্তু একটি কথাও বলিলেন মা। 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কেন--হাঁরা- 
ধনের কি হলো? . 

মাতঙ্গিনী মুখখানাকে বথাসন্তব গম্ভীর করি 
বলিলেন, হবে আর কি--রাগ হয়েছে। দৌধ 
কবে, শাসন কথ্তে পায়ব না] ঘর থেকে 
একবার বেরুলোও না! উল্টে আমাকেই শান্তি 
দেওয়া ।--কিন্ত কি ছেলে বাপু, এত করেও 
একটা গ্থা' বলাতে পান্লাম না! ওর পেটে 
পেটে বজ্জাতি! 

অস্থকূলবাবু নীরবে খাইতে লাগিলেন । হঠাৎ 
স্থধা হাঁপাইতে হাপাঁইতে আসিক্সা বলিল, বাবা! 
নীলুদ্া তোমার ঘড়ি বিক্রী ক'রেছে। 

“কে বললে”নীলু বলেছে?” বলিরা 
অহুকুলবাবু জ্ধার মুখের দিকে চাহিলেন। 


শা, ১৩০৭ 


'ন্না নীলার একখানা বটের মধ্যে 
(ই রসিদ্থানা পেলাম।” বলিয়া! হুধা একখানি 
গগদ অহক্লবাবুর হাতে দিল। 

অনুকুল দেখিলেন, হা_-তাহাই বটে! কে 
স্রকজন স্ুরেনের নিকট মা ত্রিশ টাকার নীলু 
'খ্ডিটি বিক্রয় করিয়াছে! শিবনাথ মাতঙ্গিনী 
“ভিতরেই স্তত্তিত হঃয়া গেলেন! 

“মাতু রাগ করিস্নে _ একটা কখা। ছেলের 
£ষ্গাথাটা তুই খেলি । বলিয়া অন্কৃলবাঁবু আহীর 
উীাধা করিলেন। 

শিবনাথের গল। দির! আর তাত নামিল না। 

আর হা'রাধন? তাহার ঘরে একখানি 
)ছেড়। মাংরের উপর সেই যে শুইয়াছে আর উঠে 
ক্লাই। সারাদিন তাহার পেটে এক বিশু জল 
ধর্াত গড়ে নাই, অথচ আস্থা এই -শিবনাখ, 
রানীর কাহারও তাহার কথ! একবার মনেও 
্ীডিণ না হায়রে মাত্‌ পিতৃ হারা হতভাগ্য! 
সথধা অনেকক্ষণ হইতে এই সংবাদটি তাহার 
রাদাকে দিবার অন্ত ছট্ফটু করিতেছিশ। 
প্রইঘোগ বুঝিযা এবং কেহ কোথাও নাই দেখির| 
ছুটিয়। হারাধনের ঘরে গেল। দেখিল, 
ধন তখনও বালিশে মুখ গু'জিয়। কীদিতেছে। 
ধা ধীরে ধীরে তাহার মাখাটি তুলিগ্া ধরিয়া 
ডাকল, হারাদ! ! 

শর্ট একটিমাত্র ছোট্টমেয়ে, যাহার নিকট 
।হারাধন বিশেষ করিরা ধরা দিয়াছিল। 

সুধা আবার ডাকিল, হারাদা ! 

হারাধন চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া 
ফিক্‌ করিয়! হালিয়া। ফেলিল। বলিল, খাঁব না 
আঁমি_যাও! 

হা হিহি করি হাসি উঠল 

হারাধন একবার এদিক ওদিক চাহিয়া লইয়া 
বলিল, তুমি অত হাস কেন? 

হাস্য না? বেশ ত। তোমার মতমুখ 

ঃদূরো ক'রে থাক্ব না কি? নাও খাবে 


 আপন-পর্র 
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এল” ভৌমার জগতে না বাধার" রেখেছে? 
বলিয়া সুধা হারাধনের হাত ধরিরা টান্‌ দিল। 

তাহার পরু নীনুদ্দীর ঘড়ি বিক্ররের কথা,-- 
তাহার পলায়নের কথা একে একে শেষ করিয়া 
সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নানু পাঁলাইয়াছে 
_হারাধনের কেনন লাগিল। বলিল, নীলু 
কোথায় গেল? 

“কোথায় আবার যাবে? হুরেনদের বাড়ী 
তাস পিট্ছে আমি দেখে এসেছি । এখন খাবে 
চল।” 

“আমি ধাধ না” 

“হাঃ খাবে ন! বৈকি ! 
খাবার এনে রেখেছি” 

“আমি বাধ না এখান থেকে, _মামীমা 
দেখতে পাবে ।” 

“আচ্ছা, তুমি ব'সো--আমি এইখানেই নিয়ে 
আসচি।” 

তোমাকেও কিন্ধু খেতে হবে' বলিয়া হাঁরাঁধন 
হাসিল। 

“একটা খাব কিন্তা। আমি ত খেয়েছি-_ 
তুমি যে খাও নি।” বলির! স্থধ! ছুটিয়া বাছির 
হইয়া গেধ। 


আমি কত কষ্ট ক'রে 


পীচ 
ইহার পর আরও দিন করেক কাটিয়া গেল; 
মাতঙ্গিনী সেই ষে সেইদিন হইতে তাঁহার দাদার 
সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন, আজও মুখ খোলেন 
নাই! কিন্তু মুখ খুলিতে হইল। অনুকূলবাধু 
আসিয়া বলিলেন, দাত! আমরা কাল যাচ্ছি। 
হা, আর এক কথা ।_আমি হারাধনের সঙ্গে 
মৃধার বিরে দেব ঠিক করেছি । 
মাতক্গিন চক্র বিস্ফার্িত করিয়া বলিলেন, 
সেকিদাদা! এ মুখ্যুর সঙ্গে ?-_-অমন্‌ মেরে 
স্ধা? 
“মুর্খ ত তোরা ক'রে রেখেছিস্‌ মাতৃ! 
আমি ওকে মাহুহ কদুব ।_ আমার হাতেই দে।” 
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“তা আমাকে কেন? আমি ওর কে? 
ওর মামা কয়েছে' বলির! মাতঙ্গিনী খপ. থপ. 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

শিবনাথ সমস্ত শুনিয়।, অনেকক্ষণ হা করিয়াই 
অন্কূগের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! তাহার 
পর-_সংসা প্রবলবেগে অন্কুলবাবুকে অড়াইরা 
ধরিয়। তিনি কীর্দির়া ফেলিলেন। বন্লেন, 
হুধার বিয়ের সমর দয়! করে একটা খবর দিও - 
আমি ভাদের 'াশীর্বাদ ক'রে আদ্ব। 

সুধার মা নুধাঁকে ড|কিয়া বলিলেন, হাঁরাধন 
আমাদের সঙ্গে যাবে না বল্ছে রে স্থধা। 

"হা, যাবে না বললেই হ'লো! কিনা? বলিয়া স্পা 
দম্‌ দম্‌ করিগা চলিয়া গেগ। সথধার না হাসিলেন। 

হারাধন ইহার কিছুই আনিত না। শুপু 
জানিত, স্থুধারা কাল চলিয়া খাইবে। এই 
চগগিয়া যাইবে কথাটাকে সে কিছুতেই সহিতে 
পারিতেছিল না। সারাদিন অন্ধের ভাগ করিয়া! 

ধ্খন সে কিছুই খাষ্টল নাঃ তখন অঙ্লকৃবাবু 
খুব চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 

হুধার ম হাসিয়! বধিশেন, ওগো--অস্থখ নর 
গো, অন্থথ নয়। সুধা চ'লে যাঁবে শুনেছে-_তাই। 

দতোশার যেমন কথা বলিয়া অঙ্গকূলবাবু 
হাসিলেন। 


গঞজাপরী 


[ঞবধ 


“কেন, আজ বুঝি এসবগুলে! অসপ্তব বলে 
মনে হচ্ছে । সেই প্রথম যখন, আমাকে আমার 
দাদা নিভে এলো--* 

"তোমার এখনও সে কথ! মনে আছে !” 

“মেরেমাঙুষের গুলোই 'ত সব ঢেয়ে বেণী 
মনে থাকে । আর থাকে বলেই, আমার স্ুধা- 
হারাকে পৃথক করতে পারুলাম না।” বলিয়৷ 
সথধার মা হামিলেন। 

সুধা যখন একব!টী বালি লইয়া হারাধনের 
নিকট দাড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 

হাঁরাধন বলিল. তুমি যাঁও__ডুমি যাও । নইলে 
উবাদি তোদার মাঁথয়ে চেলে দেব। 

পথও লঙ্মী, তোমার যে আজ অন্ুখ। 
কাল গাড়ীতে তোমাকে সন্দেশ কিনে দেব।* 

কথাটা হর ত হার্লাধন বুঝিতে পারে নাই 
ভাই প্রবববেগে সধার মাথাটা দে নাড়া দিয়া 
বলিল, , সন্দেশ, সন্দেশ, আমাকে সদোশের 
লোভ দেখাতে এসেছে ! 

সুধা কাদির ফেলিল। হাঁরাধন একদৃষ্ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া & একবাটা বারির দিকে চাহিয়া 


রহিল । তাহার পর হুধার মুখের দিঁকে চাহিন্া- 
হঠাৎ এক নিশ্বাসে বাটাটা থালি করিয়া। ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 












শীস্তিপদর অভিজ্ঞতা 





ভীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ, 


শীস্তিপদর বাহিরের দিকের ছোট ঘর- 
খানিতে প্রতিদিন সন্ধার পর একটা ছোট 
রকমের মজলিস বদিত। ঘর জুড়ি একখানি 
তিক্তপোধ পাঁতা ছিল, তাহারই উপর চারি পাচ 
জনে গায়ে গায়ে বলি! সিগারেট ধ্বংস করিত 
এবং রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া এমন ফোন 
বিষয় ছিল না, যাহার চর্চা তাহ!রা করিত না। 
এক এক দিন তর্ক করিতে করিতে বন্ধুগণ এমনই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাদের প্রচণ্ড 
সুট্যাহাতে প্রাণহীন তক্তপোষখনিও কাতর 
আর্তনাদ করিকা ভূমিশযা গ্রহণের উদ্যোগ 
কক্ষিত। 

সেদিন চারি বগ্ধ বসিয়৷ কি একটা বিষয় লইয়া 
আলোচন! করিতেছিল এমন সময় প্রভাম কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, "এবার আর 
শোনা কথা নর, নিজের চোখে দেখে এসেছি |” 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, “কি দেখে এলে হে?” 

প্রভাম কহিল, “গাদ। গাদা ইট, বড় ছোট 
মাজারি কত রকমের |” 

সকলে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহি রহিল। গাদা গাঁদা ইট দেখার ভিতর 
এমন কি নৃতনত্ব, মন কি বিশেষত্ব অছে তাহা 
কেহ বুঝিরা উঠিতে পারিল না। 

ভ্যোতিষ গন্তার হইয়া কহিল, “কোখ।ক।র 
সট ছে, হনণুলু না কামূস্কাটকার ?” 

প্রভাস উত্তেজিত হই কহিল, "চোখে 
দেখলে বুঝতে পারতে, এ ঠীট্রার কথা নয়। 
সব কথা আমন ঠা! করে উড়িয়ে দিলেই হয় না।* 


শান্তিপদ ঝুঁকিয়া তাহীর একখানি হাত 
ধরিয়া কহিল, “বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নাও, 
তারপর তোমার ইটের ইতিহাস শোনা যাবে 1 

গ্রভাস বসিল না, তেমনইভাবে দীড়াইয়া 
কহিল, “দেখ ঠাটটারও সীমা 'লাছে। বল্ছি 
আমি পরের চৌোর্ধে দেখি মি. নিজের চোখে 
দেখে এসেছি, তবুও তোমরা সখা মিলে ঠাট্টা 
করতে আরম্ত করেছ, 'এ ভারি অস্ঠায় 1” 

শাস্থিপদ তখনও তাঁহার হাত ছাঁড়ে নাই, 
হাসি চাপিয়া কহিল, "বেশ ভাই তার গন্ঠে মাপ 
চাইছি। এইবার বসে তোমার গল্প বল।” 

প্রভাস ক্রোধতরে কহিল, “আবার গল্প! 
নিজের চোখে দেখ! ব্যাপারও গল্স হয়ে ধাবে? 
(তোমাদের কাছে বলতে 'আলাই 'আমার ঝকমারি 
হয়েছে |” 

কমল হামির! কহিল, “প্রভাস তোর শ্বভাব 
কিছুতেই বদলাল না, একটুতে অমন ক্ষেপে উঠিস্‌ 
কেন?” 

বিনোদ কহিল, “নিজের চোখে দেখেছি-_ 
গাদা গাদা ইট, ছোট বড় মাঝারি, এই রকমের 
কতকগুলো কথা! আওড়ে গেলে আমর! কি বুঝব 
বলত?” 

প্রভান এতক্ষণে বুঝিল, কথা বলিবার ধরপটা 


তাহার একেবারেই বেখাপ হইয়াছে। সে 
অগ্রতিত হইয়া তক্তোপোষের একধারে বসিরা 
পড়িল। 


শান্তিপদ একটী সিগারেট তাহার ছাতে 
গুির। দিল। সে বিনা বাক্যবারে তত্তপোষের 


২৬ 


উপর হইতে দিয়াশবাইটী তুলিরা লইয়া সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া ঘন ঘন টাঁনিতে লাগিল। 

অক্পক্ষণ পরে জ্যোতিষ কহিল, “এইবার 
তোমার চোখে দেখ! ব্যাপার্টিকে "আমাদের 
কানে শোনখার ব্যবস্থা কর হে ।” 

ধার ছই জোবে জোরে সিগারেট কৃ'কিয়া 
প্রভাস কহিল, “সেই বে কে কঙ্ছলিটোলার 
বাড়ীটার কথা তোমাদের একদিন বলেছিল্ুর,-- 
সেই যে বাড়ীতে রোজ রাব্রে ছুঁতে হট ফেলে 
সেই বাড়ী আজ দেখে “লুম__বাড়ার ছে 
ঢুকে গাদা গাদা উট পর্য্যন্ত দেখে এশুম 1” 

কলে হো হো করিয়া! হালিগা উঠিল । 

প্রভ।স জুদ্ধকঠে কহিল, “আমান কথা বিএস 
হলনা? মলে করছ আমি মিথ্যা কথা বলছি ?”” 

শীস্তিপদ কহিলঃ “তা মনে করি নি। £ট 
দেখে এসেছ ঠিক, আর সে বাড়ীতে থে সথট পড়ে 
এটাও ঠিক, কিন্তু সে ইট ভূতে ফেলে না, 
কেননা ভূত বলে কোন কিছু নেই।” 

এইবার ভৌতিক কাণ্ড সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া 
তুমুল তর্ক জুড়িরা দিল। দুইটা বিভিন্ন দলও 
হইয়া গেশ,_-একটা দলে শান্তিপদ, জ্যোতিষ 
আর বিনোদ, অন্ত দলে প্রভাস ও কমঙ্গ। 

গ্রভাস কহিল, “তুমি যদি চোখে দেখে 
আসতে ত। হ'লে কখনও এমন কথা বলতে 
পারতে না! মালাবধি ধরে যে ইট পড়েছে তা 
জড় করলে একখানা বড় বাড়ী তৈরী হয়ে যায়।” 

শাস্তিপদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, 
প্চমৎকার! তা হালে যাঁর বাড়ী ইট পড়ছে, 
পেখতে দেখতে সে কোড়পতি হয়ে বাঁধে 
দেখছি!” 

জ্যোতিষ কহিল, ইমি কি যে বলছ শীন্তিদা 
তার ঠিক নেই,-সে স্ট কি আর মানুষের 
ভোগে জাগে- প্রভাসের মত পীচজনে দেখে 
আসবার পর আবার সেগুলো! অদৃষ্ঠ হযে বার ।” 

প্রভাস গল্ভীর হইর! কহিল, “সত্যিই তাই, 


গল্পলহরী 


[কর্ব 


এ ঠাট্টা কথ! নর ! ইটিগুলো জড় করে একটা. 
ঘরে রেখে দেখা গেছে সেগুলো থাকে না,--" 
ইউগুলোর কাছে রীভিমত পাহারা রেখেও 
পথ করে দেখা গেছে”_তাঁদের চোখের 
সামনেই কমতে কমতে সে গুলো ক্রমে অনৃশ্য হয়ে 
নায়।” 

বান্তিপদ কহিল, “ছা হালে ইটগুলোর পাথ! 
বেরোয় বল ?” 

কমল কহিল, “এ তোমাদের অন্তায় কথা 
শাশ্িগা”-- ও নিজের চে।খে দেশে এসে বলছেঃ 
"আর তোমরা না দেখে এখানে বলে কথার তোড়ে 
সত্যিকে মিথো কনে দিতে চাঁইচ |” 

শান্তিপদ হাপিয়া। কহিল, “ও সব দেখার 
কোন মানে নেই, ওকে দেখিয়েছে ও দেখে 
এসেছে | ওই বলুক না, ও কি নিজে কোন 
খোজ নিয়েছে, এ রকম উট ফেলবার কত রকম 
কারণ থাকতে পারে: মব ফার্ণগুলোই ও কি 
অন্নসন্ধান করে দেখেছে | 

কমল এমব প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিগ 
না। প্রভামই তাহার হইরা উত্তর গিল, "দেখবার 
(কোন দরকার মনে করি নি তাই €দথি নি। 
সে বে মানুষের পক্তির বাইরে, তা আমি জোর 
করে বলতে পারি ।” 

কমল বলিল' “তোমরা 'নজেরা গিরে দেখে 
এসে কারণ খুজে বার কর না, তা হ'লেই ত এ 
ভর্কের মীমাংসা হায়ে দার |” 

শান্তিপদ কহিল, “ওরকম অনেক ইট পড়া 
আমি দেখেছি, 'এবং এই বকগের ইট-পড়া 
বাড়ীতে আনম সন্ত্রীক বাস করেও এসেছি, 
কাজেই এর ভেতর নৃতনব কিছু নেই। শোনই 
না বাপারটা, বছর খানেক ধরে সে বাড়ীতে ইট 
পড়ছিল”-_কোন ভাড়াটে টিকতে পারে না” 
বাঁড়ীতে আমি যাবার পরেও ইট পড়তে লাগল, 
অনেক চেষ্টা করেও কাউকে ধয়তে পারলুম না । 
শেষে পাড়ার ছু তিনটে বধ্মাইস ছোড়াকে ধরে 


বৈশাখ, ১৩৩৭ 


আচ্ছা করে মার দিলুম তারপর থেকে ইট পড়াও 
থেমে গে্স। কেবা কারা ইট ফেলে অনেক 
সমর তা ধরা যাঁর না বটে, কিন্ত তাই বলে ভূত 
'আধ্যাধারী কোন কামনিক পদার্থ বে ইট কেলে 
বেড়ায় এই হাশ্রাঙ্জনক কখাটা:ও আমাদের বিশ্বাস 
করে নিতে হবে? দেখ প্রভাম তমি শুধু চোখে 
দেখেই একেবারে ভৌতিক ব্যাপি বলে পরে 
নিয়েছ, কেননা ভুত বলে যা হক একটা কিছু 
আছে এইটাই তোমার 'ন্তরের বিশ্বাস, কিন্ত 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম, ভূত শব্টারই কোন মানে 
নেই, কাজেই ভৌতিক ব্যাপার বলেও কিছুই 
নেই-_তাই লোঁকে নেটাকে ভৌতিক লাঁপার 
বলে দেখে ক্মাশ্চ্যা হয়ে গেছে বা ভর পেয়েছে দে 
রকম ব্যাপার দেখে আমি দয়ও পাই লি) 'একে- 
বারে স্তর হয়েও বায় নি,.তাই 'ঈ উট-পড়া 
ব্যাপাখটি আমার কাছে পরা পড়েও গেছে ।” 

কমল কহিল, “তোমার একথা মানতে রাঙ্জি 
নঈ শাঙ্দিদা._মাগিও তোমায় 'এদন একটা 
নাড়ী দেখিয়ে দিতে পারি মেপাঁণে ঘণ্টাকেক 
কাটিয়ে এলে তোমারও বিশ্বাস হবে ভৃত আছে 1৮ 

শাস্তিপদ কহিল, “বেশ সে বাড়া না 
একদিন দেখে আসা যাবে। ভরত কিছু ঘটতেও 
পারে।+কিস্ক তা যে তোসাদের ভূতেরা করে 
যার তা প্রমাণ হবে কি করে? এ ত ভোনাদের 
মনের বিকার মার,”আানাঁর সে মনেধ বিকার 
নেই, কোন দিন হবেও না” 

প্রভান কহিল্ল, “এই থে নাকে ভূতে পায়, 


এবং সে ভূত রোজা এসে ছাড়িহে দেয় এটাও 
তাহ'লে তুমি উড়িয়ে দিতে চাও?” 
শাস্তিপদ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কত 


শব্ঘটারই কোন অর্থ নেই যখন তখন দুতে পার 
কি করে। কমি যাঁদের ভূতে পাওয়া বলছ, 
আমি বব তাদের বক্জাতিতে পার, বা পাগলামি 
ব্যাধিতে পায় ! আর তাকেই ভূতে পাওয়ার নাদ 
ইদিয়ে এক শ্রেণীর লোক নিজেদের রোজা বলে 


শাভ্তিপদর অভিজ্ঞতা 
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জাহির করে ধর্ণকি দিয়ে কিছু রোজগাঁর করে 
নেস্। তোমায় এই ভূতে পাওয়ার এবং ভূত 
তাড়াঁনর একটা গল্প শুনিয়ে দিচ্ছি__গল্প মানে তৈরী 
গল্প নর, সতাকার গল্প তোমার হট দেখার মৃত 
নিজের চোখে দেখা, পে যা দেখাতে চেয়েছিল 
তা নির্বিকার না বিকারগ্রন্ত চোখে দেখে আসি 
নি-_ভাই ভূতে পাওয়ার মাসল রূপ'টই দেখে 
এ'সছি, নকল কিছু দেখি নি। যাক, আমি তখন 
ইছেপুরে কাছ করম । সেখানে একটা বটগাছ 
ছিল, সে গাছটা কত ছাড়ীতে একেবারে 
সিঞ্হণ্ব_ভুতে পাওয়া মেক্েদের সেখানে 
নিয়ে এসে ফেণতে পারলেই কৃত তাদের ছোড়ে 
পালাতে পথ পেত না” 

প্রভাস এটবার মহাখুসী হই বলিয়া উঠিল, 
“এই ত নিপ্রের কথাক্স ধরা পড়ে গেছ তুমি 
শাঙ্গিদা। তা হ'লে ভূত ভূমি মান ?” 

শান্িপদ তেমনই ভাবে হাসিয়া কহিল, 
“কথাটা মামান্গ শেষ করতেই দাও। সেই 
বটগাছটার ভূ ছাড়াঁবার শক্ষি যে মহাপ্রতুটী 
মাবিঙ্খার করেছিলেন, তিনি 'এক দিনেই সব 
ইহ ছাড়িয়ে দিছেন না, তিনি মাঝে মাঝে 
বলতেন, ভৃতদের দধ্য ছু'পাচটা খুব দুর্দান্ত ভৃতও 
থাকে ত" তারা কি সহঙ্জে ছাড়তে চীয়। 
এননই এক ছুদধান্থ ভ্তে পাওয়া একটি মেয়েকে 
ছোর করে ধরে বেধে সেই গাহতলাগ এনে ফেলা 
হয়েছিল । আনরা বর পেয়ে দেখতে গেদুম+ 
সামাদের কারখানার সাহেবও 'মামাদের সঙ্গে 
মা দেখতে এলেন। গিয়ে দেখলুম মেয়েটা 
চুল ছি'ড়ছে, লাফাচ্ছে, বীপাণ্চে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
কত কি বলছে--আঁর গাঁছটার যে মানসিক, 
সেমস্ত্র আওড়াঙ্ে আর মাঝে মাঝে বলছে__ 
*এ বড় সোজা ভূত নয়, একদিনে এর কিছু করতে 
পানা বাবে না দেখছি আমাদের সাহেবের 
হাতে এক বন্দুক ছিল, তিনি সেই মেরেটার 


মুখের সাম্‌নে বন্ছুক্টী বাগিরে ধরে ব্গলেনঃ 
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“সামি এক ছই ভিন বলবার মঙ্যে যদি এখান 
থেকে না পালাও, তোদার ঠিক শুর্লী করব।+ 
মেকেটী তখন চুল টেনে টেনে ছি'ড়ছিল, মাহেবের 
কথা শুনে সে চুপ করে বসল । তারপর সাহেব 
এক ছুই বলে একটু থেমে ঘেমন তিন বলতে 
বাবে, অমনই মেরেটা দেখান থেকে উঠে দিল 
এক ছুট । আময়। সব হেসে উঠলুগ। পরে 
প্রবর দিয়ে শুনপুম” মেয়েটীকে. সার কোনদিন 
ভৃতে পার নি। মারের শ্হঠাৎ সে থামিয়া 
-গেল এবং মাখ্গতভাবে বলির উঠিল, “ই 
আবার আস্ত হয়েছে!” তখন পাশের বাড়ীর 
সিঁড়ির উপর মলের ঝম্ধম্‌ শব্দ হইতেছিল। 


প্যোতিষ কহিল, “কি শান্তিদা, কি 
ছায়েছে ?” 
শাস্তিপ? দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া কহিল, 


শসার বল কেন- এ যে মলের শব পাচ্ছ না, 
ও বাড়ীর একটা বৌ সিড়ি দিয়ে উঠছে _ 
মিনিট পনর বসলেই বুঝতে পারবে মেয়েটী 
কতবার এ সিড়ি দিরে ওঠেনামে। "নাজ 
ছুদিন থেকে দেখছি তার ওপর এই শান্তির 
বিধান হযেছে । আহা বেচারী !” 

বিনোদ আশচ্যা হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি?” 

শাস্তি কহিল, “ও বাড়ীর গি্নীর খুব মাথা 
আছে--বৌটার উপর অত্যাচার করবার ফত 
নভুন নতুন ফল্দী যে মাথা থেকে বের করে তা 
তোমাদের কি বলব! আজ্জ দুর্দিন থেকে বৌটার 
উপর হুকুম জারি করেছে - একখানা বড় খালার 
ভাত তরকারি সাজিয়ে নিয়ে বৌটাকে একতলা 
থেকে তেতলায় ক্রমাগত উঠতে হবে আর নামতে 
হবে। মা আর ছেলে অর্থাৎ এ বৌটার স্বামী 
তাই বসে দেখকে আর হাসবে আর মাঝে মাঝে 
ফোড়ন দেবে। বোঁটা যে একটু জিরুবে তার 
উপায় নেই, অমনই তার রাক্ুসী শ্বাশুড়ী গিয়ে 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে” 

কমল উত্তেজিত হয়া কহিল, "বল কি হে! 


গল্প-লহরী 


[ঞ্ঠর্র্ষ 


এ রকন 'অঙাচারও মাধ নাছুষের ওপর করে! 
তোমরা কড়া কড়া করে শুনিকে দিতে পার 
না?” 

শাভ্তিপদ কহিল: “তাতে কোন ফল হবে না) 
বরং "অত্যাচারের মাত্রা আহও বাড়বে । ওরা 
দেরকমের লোক মিগ্যে করে একটা ফাঁসাদ 
বাধিয়ে -দবে। বাড়,টা পেয়েছি ভাল হয়ত 
শেষে বাড়ী ছোড়ে চলে খেতে হবে 1” 

জ্োতিস কহিল, “আমার হচ্ছে হচ্ছে 
এখনই পুলিশে খবর দি ।” 

শাস্তিপদ চাসিয়া কহিল, "তাতেই বা কি 
হবে। পুলিশ যিদ না "আসে, বৌটার মুখ 
পেকে একটী কথাও বের করতে পারবে না।” 

প্রভাস কহিল, “এই ত আমাদের মেয়েদের 
দোষ। ছার যদি ১খ বুজে অত্যাচার সহ্‌ না 
করে, তা হ'লে এর প্রতিকার নিশ্চয়ই হয় ।” 

শান্তিপদ কহিল, “ত! হয়, কিন্তু তারা কি 
তা করবে। এর শোন নাম্ডে_ হাত-পা তাঁর 
বতক্ষণ না একেবারে ভেঙ্গে পড়বে, ততক্ষণ 
আর নিস্তার নেই। এখন মলের শব্ধ বেশ স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে, ক্রমে দেখবে শবটা ক্ষীণ হয়ে 
আসবে, ঠিক বুঝতে পারা যাঁবে, ঘেন সে 
'আর চলতে পারছে না.তবুও ভরে পা দুটোকে 


তার টান্তে হচ্ছে ।” 
বিনোদ কহিল, “ভুমি থাম শান্ি”_এ সব 
কথা না শোনাঈ 'হাল। যার প্রতিকারের কোঁন 


উপার করতে পারা! যাঁবে.ন! মিছে তার উল্লেখ 
করেকি ফল। তার চেয়ে ভূতের গল্প শোন! 
ভাল ।৮ 

কমল কহিল, “সেই তাল, আচ্ছা শান্তিদা 
তুমি ত ভুত উড়িয়ে দিচ্ছ”_কিন্ত বড় বড় 
সাহেবেরা পধ্যন্ত ভূভ মানে তা জান, বিলেতে 
ভুত নিযে কত আলোচনা হচ্ছে।” 

শাস্তিপদ কহিল, “তা হচ্ছে সে খবর আমি 
বাখি। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভূত মানে 





এদম উজ পক .. 


সু, 
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বলেই যে ভূতের অস্থিত্ব মাপ হয়ে গেল এমন 
কোন কথ্‌! নেই । সাহেবরাঁও ত আামাদের মত 
মানুষ।-_ছুর্বালতা তাঁদের মঞ্চেও আঁছে। কমি 
হয়ত শুধু শুনেছ সাহেবের ভূত মানে কিন্ত আমি 
নিজের চোখে দেখেছি একছন সাহেবের ভুত 
“দাখে কি রকম অবস্থা সায়ছিল | 

প্রভাস হাতিয়া কহিগঃ "শাস্কিদ। উনি পদে 
পদে নিজের কগাত্তেই নিজে পরা পড়ে যাচ্ছ) ভুত 
কথার কোন মানে হয় না বলছ আবার ভূত দেখে 
সাহেবের কি অবস্থা হয়েছিল তাও বলছ। 
না মেনে কি উপায় আছে ।” 

, শান্তিপদ কহিল, “তোনাদেদ জনেই ভূত 
শঙ্দটা আমীর বাধার নরতে হটে মা ঠালে 
তোমরা ত বুঝবে না। মাঠ্ণদের কত দেখার 
গ্লটাই মাগে শোন | আমি লখন বারাকপুরে 
খাকি,-রোজ ভোর চীরটের গড়তে আনায় 
কলকাতায় মাঁসতে চত্ত | ছ্রেখশনের কাছে একা 
ভাঙ্গা বাড়ী ছিল-তোমাদের মত পাচছনে ধলত 
সেটা ভূতের খাড়া, নারে কেউ সে নার সাগনে 
দিয়ে ত ধেতই নাঃ এনন কি অনেকে দিনের বেলা 
একা! সেখান দিকে যেত না। আমি কিখি রোজ 
ভোর রারে অর্থাৎ 'অগ্কার খাকতেই মেই 
বাড়ার মামন দিয়ে প্লেশনে যে | “অনেকে মানা 
করত, তা মানি কানেই কপড়ম না। তখন 
বর্ধাকাপ, বাত চারটাণ সূনয় খেরিয়ে ঠ্েশনের 
দিকে আসছি। বদিও তখন বৃষ্টি পড়োণ, তি 
খলেই চলেছিলুম। বেশ শঙ্ষকার, মেই গ্া্গা 
বাসর মামনে যেমন এসেছি, অমনই গেছানে 
কিসের শব্ধ শুনতে পেলুন মনে হ'ল চনমুড় করে 
কি একটা পড়ল, মঙ্গে সঙ্গে একটা গোষানির 
শব, সত্যি তখন নামার বুকটা একবার ধড়াস 
করে উঠেছিল-_* 

প্রভাস হাঁসি উঠিয়া কহিল, “ভবে ন', কি 
তুমি ভয় পাও না?” 


শান্তিপদ কহিল, “বুকটা! ধড়াঁস করে বি 


ভুত 





শান্ডিপদর অভিজ্ঞতা 
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সন্ত, কিন্ত ভূতের ভয়ে নয় । তারপর শোনই না, _-. 
পেছন ফিরে দেখলুম, কি যেন একটা! রাস্তার ! 
"পর পড়ে আছে, আমি এগিয়ে গেলুম, গিরে 
দেখি এক সাহেন "অজ্ঞান বস্তায় রাহার পড়ে 
আছে "আর একখানা সাইকেল বয়েছে তাঁর 
ঘাড়ের ওপর । কাছেই 'একটা “দোকান ছিল, 
মেগানে গিয়ে একটা আলো আর ছু তিন- 
জন লোককে ডেকে এনে মাহেবকে ধরাধরি করে ] 
গেলুন। খাঁনিক পরে তার জ্ঞান 
ফিবে এল, তার সপে ভহের চেহারার কথ! শ্বনে 
আমার আব চামি ধনে না। সাহেব বনে, “আমি 
খন বাড ঠিক মামনে এসেছি, দেখলুম কি 
একটা কালো ক্ষিনিস আনার পথরোধ করে 
চাড়িযেচে-.-সঙ্গে সঙ্গে আমি, অজ্ঞীন ছয় সাই" 
কেল থেকে গড়ে গেপুন।' এগন খুঝতে পারছ 
সে কালো জ্িনিষটিতকি ? যদি মা বুনে থাক, 
তা হালে পণে দিচ্ছি সেটা আনার সেই পোলা 
ছাতিটি। মারা ভূত দেখে ভাঁরা এননই পবণের 
কিছু দেখে একেবারে ₹হ লে সিদ্ধান্ত করে 
নেন 

এমন মন গণের বাড হাতে পনণী কের 





ফোকানে 






তার গঙ্গার সেই কগগনদো আসিয়া প্রবেশ 
কারি মপো বসে পড়শি দে বড়। ওঠ, 
ওঠ, বলছি নবাবের বেটা । আরও পাঁচবার তৌর 
ওঠানামা করতে হবে । বাত নিক্ত নবাবের 
বেটাকে ভিড়ে টেনে কুলে দে তত 

শান্িপদ কহিল, “ী মিভুটা গচ্ষেন। বৌটার 
গুপধর আগামী! নাতচক্ক অন্তান।” 

জ্যোতি উঠিয়া পীড়াইন়া কঠিল, “এ অসহ্য 
আমরা চলুম” _বাতও আনেক হয়ে গেছে ।” 

সকলে উঠিয়া পড়িল । অগ্কদিন তাহার! 
নেক আগেই চলিয়া! যায়. সেদিন একে প্রভাস 
রাত করিয়া 'মামিয়াছিল ত্তাহার উপর ভুতের 
গলপ আবুস্ত হওয়ার রাঁতও কাহারও ঠাওর হয় 
নাই। 


তি? গল-লহুরী 
শান্তিপদ লধ যে তর্কের খাতিরে তর্ক করিত, 


তাহা নাহে। সুতি শলটা যে অর্থই ন ইত ভাগার 
ক্মম্তরের বিশ্বাস। ভুতের কর্ধি দে আনেক 
দেখির়াছে এবং শ্মনেক পরিয়াঁভে । মে গা 
কথিত ছু ছিনটা ভূতের বাড়তে স্ব'ক নাও 
করিয়া 'মামিযাছে কিচ্ধ ভুত ভাভাঁদের নিকট 
প্রকট হয় নাই। তাহার স্ব ও ভুত বলিয়া কিছু 
মানিত না। 
45:55 
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'গুকমাঁ পরের কগা। শান্গিপদ 'একদিন 
'আপিস হইতে গু ফিরিসা খুনিল। পাশের বাড়ীর 
সেই বৌটা অগ্নিতে "মায্মাভতি দিয়! সান এশার 
'অমান্ধিক অত্যাচারের হাত চইতে চিরমুকষি লা 
করিয়াছে 1 

শাস্ডিপদ ব্যগিতকঠে. কহিল, "আহা বেচা 
মরে বাঁচ।” 

কলাণী চাঁপা গলীয় কহিল, “গন পুলিস 
ভাঙ্গামাও হয়েছে, লাঘ ঠাসপাতালে নিয়ে গেছে, 
ওরা গুড়িয়ে ফেপবার চে! করেছিস,-_কিটাভেই 
পারলে না। বৌয়ের বাপ পুশিশকে ক্বানিয়েছে 
ওরা মাতে ছেলেতে পুড়িয়ে দেরেছে - ভার মেয়ে 
নিজে পুড়ে মরেনি । কে যেন তৌদার ডাঁকগে 1” 

বাহিরে গিয়া শাস্সিপদ দেপিল, তাহার বাড়া 
ওয়ালা তারগীবাবু 'নাঁর সেই বৌটার স্বাদ 
মায় দাঁড়াইয়া আছে। 

তারিলী কহিল, “"আাপনার সঙ্গে বিশেষ 
দরকারী কণা 'অ[ছে। কিন্বু এখানে, দাড়িয়ে 
বলবার ত সুবিধে হবে না।” 

শাস্তিপদ "কহিল, '"ঘবের ভিতর বসবেন 
শ্মাস্ুন |” 

তারিশী ও যৃডপ্রয় তাহার সহিত বাহিযের 
সেই ছোট ঘরথানির মধ্যে গিয়া গ্রবেশ করিল । 
তারিণী দরজ্জাটি অর্গলবন্ধ করিয়! দিরা বলিল, 
“বখাঁটা খুব গোপনে হওয়া দরকার ।” 


ঝ্ঠ বর্ব 


শাস্তিপদ বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঙ্গার দিকে 
চাহির! বলিল, “বলুন ।* 

স্যারিনী কিল, “মাপনি এদের বিপদের 
কথা ্ষনেছেন নিশ্চয়, এ সদয় 'গ্রকট উপকার 
"আপনাকে কবতে চবে 

শাস্ষিপদ কহিল, *ন্মামার দ্বারা কি পকার 
হছে পারে বলুন |” 

তারিণী কিল, “পর শশ্তর এক গোলমাল 
বাধিয়ে দিয়েছে _বলে এরা পুড়িয়ে মেরেছে | এও 
কি একটা কণা। ও কথা কেউ বিশ্বীন করবে 
না, তবে আর কিছু নাক, একটা ঠাঙ্গামা ত 
পুলিশ 2য় ত রাত্রে গাধার মাঁসবে, 
পান্ডাপশার কাঙ্ে গৌজ নেবে। আপনি আর 
আমি, আমধাই 5 দু পাশে গাকি। আপনাকে 
সার আপনার স্ব'কে হয়ত জিজেস করতে পারে, 
বৌটির উপর এরা কোন অত্যাচার করতেন 
কিনা । আপনাদের দয়! কারে বলতে হুবে, সে 
রকম কিছু এঁবা করতেন না| এমনই যথেষ্ঠ 
লাঞ্ছনা এঁদের ভোগ করতে হচ্ছে, তাঁর ওপর 
খাঁড়ীর মেয়েদের দদি পুলিশ এসে মিথ্যামিথ্যি 
টীনাটানি করে তা গলে এদের কি রকম অবস্থা 
হবে তা ত বুঝতেই পারচেশ।” 

শান্তিপদর একবার উচ্ছ হইল ব্লিয়া ফেলে, 
এদের শাখি হওয়াই দরকার, তাকাতে আর 
পাঁচজনের শিক্ষা হইতে পারে। কিন্ধ তারিণী 
বাবু নিজে আসিগ্াছেন, স্ঠাহাকে ভ সে খাতির 
না করিল্পা পারে না! | ভিন মাস বাড়। ভাঁড়! বাকি 
পড়িযাছে, আরও দুই মাস হয়ত সে ভাড়া দিতে 
পারিধে না, লৌকটি নিতান্ত ভদ্রলোক বাকি 
ভাড়ার জন্ত কোন দিন তাগিদ করেন নাই, এমন 
কি বিয়া দিয়াছেন, তাঁর জন্য বাস্ত হইবার 
কোন কারণ নাই, কুবিধ। মত পরে দিবেন। এ 
অবস্থার তাহার কথা ত অমান্ত কর! চলে না। 
মে!তাহার নিজের বিবেককে, সেই সঙ্গে এই 
বায় গ্রবোধ দিল যে বৌটি ত মবিক্াছে, তাহাকে 


গবে। 


বৈশাখ, ১৩৩৭] 


হ আর ফিরিরা পাইবার কোন উপায় নাই, তখন 
অনর্থক একজন ভদ্রমহিলাকে আর বিপন্ করিরা 
ত কোন লাভ নাই। সে প্রকাশ্যে কহিল, 
শআপনি যখন বলছেন, তখন তার ওপব ত কোন 
কথা চলে না, বদি আমাদের জিজ্রেস করে, আমরা 
তাই বলব ।” 

মৃহান্ধর় জোড়হাত করিয়া কহিল, “আগাদের 
দয় করবেন |” 

তারিধী কহিল, “&কে আর বেনা করে কিছু 
বলতে হবে না। উনি ঘখন কথা দিয়েছেন, ত”ন 
আর মডভুচড় করবেন না| শান্তিণ।ধু অতিশয় 
ভদ্রলোক ত ও উমি জান, এই ৩ পাছায় এ 
দিন রয়েছেন, কার সঙ্গে একটি দিনের জন্যও 
কোন গোলমাল হয় নি। তা গে এখন আসি 
শান্তিবাবু-পুপিশ কখন মাসে তার ঠিক 
নেই।” 

কল্যাণী দ্বারের আ।ডালেই দাড়াইয়|ডগ | 
ভিতরে গিয়া শান্তিপদ তাহাকে বিগ, শাক 
"মার করি বল, সামান্ত মিথো খণ্লে যদি 
পুলিশ হাঙ্গামা থেকে ওরা র্ষা পান, তা বস্তে 
আর দোধ কি? ভদ্রপে।কের মেয়েছেবেকে 
পুলিশ ধরে টানাটানি করবে, এটা বড় বিট 
ব্যপার ! আগেই যখন অত্যাচারের কোন 
গ্রাতকার করতে পারনুম নাঃ এখন আর মে কথা 
ভূলে লাভ কি?” 

কল্যাণী ক ছল, “তা ঠিক। বুঝহুম খাদ 
যৌচীর কোন উপকার হবে তা হ'লে আলাদা 
কথা ছিল। সেতআর ফিরবেনা। তু ছাড়া 
অত্যাচার করত এটা ঠিক, কিন্তু পুড়িয়ে মরেছে 
এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না ।” 

শাস্তিপদ কছিল, “নীনুষ কি সত্তা এত নিডুর 
হতে পারে যে একটা জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে 
মারবে । দি পুলিশ কিছু জিজ্ঞেস করে তুমি 
বলে দেবে কোন অত্যাচার করতে আমরা দেখি 
নি । 


শীম্ডিপদর অভিজ্ঞতা 


৩১৯ 


সে রাত্রে পুলিশ আসিয়া তাহাদের কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করিল নাঁ। উরে আহার করিয়া 
যথাসময় শরন করিল। 

তখন রাত্রি প্রা একটা হইবে। ক্ষুদ্র গলিতে 
লোক চল।চল ধন্ধ হইয়|ছে, সহংরর কোলাহুলও 
খামিয়! গিরাছে। এনন সময় হঠাৎ যেন কিসের 
শখে শাভ্তিপদর খুম ভাঙ্গিয়া গেল পাশের 
দিকে চাঠিতেই দেখিল বলানীও জাগিয়াছে । 

শান্সিপদ কহিল, “ঘুমোবার আগে অবাধ 
সেই বোটার সন্ধে অ!লোচনা করেছি, তাই 
ঘুগিযে দুশিরে থেন ভার আলের শখ শুনতে 
পেলুম |” 

কল্যাণী কহিল, “ম্মানিও পেয়েছি__এখং 
এখনও গা, মনে হচ্ছে পাশের বাড়ার চাদে 
বৌটা যেন দশ পায়ে দিয়ে ঘুরে খেডাছে।” 

শান্িপদ কচিল, প্থুনেধ ঘোরে যে শন্বটা 
স্তন, পেয়েছিলুন তার ধেশটা এখনও কানের 
মধ্যে লেগে আছে কিনা তাদ মনে হচ্ছে যেন 
এখনও “সই গলের শ্ শুনতে পাচ্ছি ।” 

এনন সনদ ঠ1ঠাদের মাথার উপর মল বা্জিয়া 
উঠিল,ঝম্‌ কস বন] একগরন আর এক এনের 
নুখেব দিকে চাঠিল। তাভাদের স্পষ্ট বোধ হইল 
মেই বোটা যেন মূ গম শদ কথিপ্রা ছাদের উপর 
পাস্সচারী করিয়া রেড়াইতেছে। 

শান্থিপদ হাসিয়া কিল, “দেখছ মঙ্জা, বৌটার 
কথা ভাবতে ভাবতে তার পায়ের মরণের শষ 
আমাদের নাথার ভেতর কোন্‌ এক জাবগায় 
আটকে গিয়েছে, চাই কাছে দুরে কেবলই যেন 
সেই শব্দ গুনতে পার্চি 1” 

কল্যাণী কিল, “তা ছাড়া আর কি। সত্যিই 
কি আর সেই বৌটা খল পায়ে দিয়ে ছাঁদের ওপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে ত এখন স্কাসপান্ভালে পণ্ড 
বিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে । আত্মঘাতা হওয়া কি 
মহাপাপ দেখেছ_সেই ছপুরে মরেছে এখনও 
পধ্যন্ত ভার সৎকার হগ না শুধু তাই নক 


৬২ এ 
মুদ্ধফরাঁসেরা সে তার দেহ নিয়ে টানাটানি 
করছে।” 


শান্তিণম কগির, “মাত্মুহত্যা নভাপাপিই ত ৪ 

ঠিক হাহাদের ঘরের পাঁশেই ছাদে উঠিণার 
সিড়ি। ছাদের উপরের সেই বম্ঝম্‌ শব্ধ ক্রুমে 
যেন মিড়ির ধাপের পর দিয়া নানিয়া আসিতে 
আরজ্ত করিল। 

কলাণী ভাগ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “শপটা 
কি রকম চলে বেড়াচ্ছে দেপ্ছ । শ্বনু মলের শন্দ 
নর, পায়ের শদও বেন শপ শুনতে পচ্ছিতদেন 
সিড়ি দিয়ে সত্তা কে নেনে আমছে।” 

শাস্তিপপ কহিল, * সাথ। ; মধ্যে এটা খুরুছে 
কিনা, তাই 8 রন মনে ছঞ্চে। বৌটা ত নূরে 
গেছে। সে নেচে াকলেও কেন এই ঝা 
আমাদের পিড়ির উপর মপ ঝাদিয়ে বেড়াত 1৮ 

তাঙান কথ! খে। হবার সঙ্গে মদে সহমা 
কক্ষের ক কপ|ট এএে উশুক্ত হইয়। গেল এবং 


একটা দনক। হ1ওর। কক্ষমদা আ।সিএা প্রবেশ 
কষিল। 
উভয়ে তাড়াতাড়ি শযধার উপর উদ 


বগিল। তাহা দেখিল_এণ্ৰম্‌ শব্ধ করিয়। 
মৃদু চর কফেনিতে ফোনতে ঘে- শাগ্নদঞ্ধা বধূটি 
যেন তাহাদের খাটের সন্ুধে আময়া স্থির হইয়া 
ধাড়াইল। মলের শধও আর শুশিতে পাওয়া 
গেল না। 

কঙ্্যাণীর দেছটা যেন কেমন ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠ্ভা । কিন্তু খশেব ভয় পাইয়াছে বালির মনে 
হইল না। সে কহিল, মলের শব্দ শুনতে 
গুনতে তাকে যে সশরীরে দেখতে পাচ্ছি।” 
হঠাৎ একটু থানিয়া শিহতিয়া উঠিয়া আবার মে 
ছিল, “দেখ দেখ আগুনে পুড়ে মুখখানার কি 
অবস্থা হয়েছে ।” 

শান্তিপদ একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিল। 
অনবগুষ্টিতা বধুটির বিকৃত মুখখানি তাহার 
চোখের উপর অল্জল্‌ করিয়া ভাসিতেছিল। সে 


[আর্ 
এমনঃ তক্গর হইয়া পড়িরাঁছিল বে বল্যাদীর 
কথাশ্চলে! তাহার গাঁনে গেল না। 

কল্যানির অস্ত্র নধ্যে ক্রমে যেন ভয়ের সঞ্চার 
হইল । সে কহিল, “তাই ভ এ যে চোখের 
সাদনে থেকে কিছুতেই সরে যাচ্ছে না। ভারি 
দুষ্ধিল করনে ৰেখছি | সে কি ফিতে আম্তে 
পারে? আপ 

শান্তিপদ হঠাৎ হাহা করিকাা হাসিরা উঠিরা 
কহিল, **ও কিছু না দৃষ্িভরন, হওয়ার দরজাটা 
খলে গেছে সোর্দকে ছসই নেই, যাঠ বন্ধ করে 
দিয়ে মস” এই নিয়া সে খাট হইতে 
নানি, কিন্ধ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল 
নাঃ সে চন কজ। উঠি দেখিন সেই বধুটি তাহার 
ছই নুযাল বাহ বিদ্তার করিরা তাহার পথরোধ 
কারর। দাড়াইয়াছে। সে পি পক্ষ্য করিল, 
মুখখানি গুউিয়া বিকৃত হইয়। গেলেও সেই শুন 
কোনল ধাঠ হপানির কোথাও এটুকু ক্ষতচিহ 
নাই। ও কিছুন। 1কছু শ+-বিচলিত মনকে 
এই বলিক্ক সংঘত করিয্া লহয়া সে পাঁশ কাঁটাইয়া 
'অগ্রসর হইবার চেষ্টা কারন, কিন্তু পারিল নাঃ 
বম্ধম্‌ শখ করিরা বধুটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
অগ্রনর হ তথা গিরা “তাহার পথরোধ 
লাগিল । 

বাশার দৌখর। কল॥ানী অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিগ, ভাহার গলার স্বরও কীপিয়া উঠিল । 
কম্পিত কঠে সে কহিল, “তাঙ্ঈ ত তোমার থে 
কোননতে বেতে দিচ্ছে না| ব্াঁপা ত বড় 
স্থবিধে নর! আল্মঘাতী হয়ে মে 'আবার ফিরে 
এসেছে, : তুমি খাটের ওপর এস বন” 

শান্তিপদ তাহার কথায় কান দিল ন, সে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইবাঁর জন্ত কেবল এদিক 
ওদিক করিতে লাগিল. এবং তাহাকে দেয়া 
চরপ-ফেলার তালে তালে মল বম্বম্‌ করিয়া 
বাঁজিতে লাগিল। বশেষে শাস্তিপদ অবসন্নভাবে 
গেঁওয়ালে পিট দিরা একনস্থানে গড়াই্থা পড়িল। 


বশাখ, ১৩৩৭ 


মে বধূবিরুত মুখের তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাবি স্থির হইয়া গীড়াইয়া রহিল । 
কল্যাণী অন্তরে সাহম সঞ্চার করিয়া খাট 
হতে নামর) তাহার থান! |দকে অঅলর হ*তে 
গল, সেই বধুটি একখানি হাত বাড়ইরা 
[তাহাকে বাধা দিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর হাতের 
জিত করিয়া শান্তিপদকে ডাকিতে লাগিল । 
শাস্তিপদ এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিল, বধূটি মলগ ঝম্ঝম্‌ করিয়া তাহার আগে 
আঁগে চলিতে লাগিল । ক্রমে তাহারা দ্বার পাঁর 
ইয়া সি'ড়ির দিকে চলিয়া গেল । কলাণী পাষাণ 
ৃষ্তির মত সেই স্থানে নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলি। তাহার কানের মধ্যে মলের ঝম্ৰম্‌ শব্ধ 
সুম্পরি হইয়া বাজতে বাঁজিতে ক্রনে যেন ক্ষণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া দুরে মিশাইয়া মাইতে লাগিল । 
মল্লক্ষণ পরে তাহার মনে হইল পাঁশের বাড়ীর 
দোতলাএ বারান্দার উপর গিয়া! সেই মলের শব্দ 
হঠাৎ খামিয়া গেল। কল্যাণী বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল, শয্যা শুন্ঠ,র শূন্ত, তাঁহাঁর স্বামীও 
নাই, সেই বধুটিও নাই। তাহার অন্তর হাহাকার 
করিয়া উঠিল ! সে উন্মারদিনীর মত ছুটি দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হুইয়) গেল এবং সহসা চৌকাটে 
হোঁচট খাইয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া 
জান হাাইল | 
বধূর অহ্সরণ করিয়া শান্তিপদ সিড়ি দিয়া 
! নামিয়া তাহার মদর দরজা নিকট আসিয়া 
।দাড়াইল। মলের ঝমঝম শব্ের কি তীব 
শিক শাস্তিপদকে যেন টানিয়া লইয়া 
'চলিতে লাগিল। সদর দরজাটা আপনি মুক্ত 
হইসা গেল এবং বধূ রান্তার উপর দিয়! তাহার 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। শান্তিপদ মন্ত্র 
চালিতের মত তাহার অহ্থসরণ করিল । কৌঁথার 
যাইতেছে, কেন যাইতেছে সেদিকে তাহার এতটুকু. 
[হাঁস ছিল না। নে চলিতেছিল, হঠাৎ একস্থানে। 
আসিয়া মলের শব্ধ খাসিয়া গেল এবং বধুটিকেও! 


৩৩ 


আর সে দেখিতে পাইল না । সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আচ্ছন্ন ভাবটা কাটি গেল। সে গভীর 
বিশ্বয়ে দেখিল সে এক নূতন স্থানে দীড়াইযা 
আছে। চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া সে একেবারে 
সন্ধন্ত হয়া উঠিল। একি! সে যেমৃতরাঞজয়ের 
গৃহের দোতলার বারান্দার উপর দীড়াইরা 
আছে! আর তাহীর ঠিক সামনে মেঞ্সের উপর 
মু্ঙ্জয়ের জননী পড়ি! মাছে! সহসা! মু হাঞ্জয়ের 
জননী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। শাস্তিপদ 
মনে করিল, তাঁহাঁকে মন্মুথে দেখিয়া বিব্রত 
হইয়া) পড়িরাছে। কিন্ত সে ত তাহার দিকে 
ফির্িয়াঁও চাহিল না। ও কাহার দিকে দে 
অমন উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে? 
এমন ময় আবার শখ হইল, ঝদ্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
তাগর সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চমকিককা 
উঠা চাহিতেই সে দেখিল সেই আগ্নিদ্ধা 
বপুটি পলকহীন তী্ষ দৃষ্িতে স্বশ্রার মুখের দিকে 
ঢাহিয়! গাড়াইয়া আছে। মলের শবও থামিয়া 
গিয়াছে । মুক্াঞজয়ের জননী বুক চাপড়াইর! বলিয়া 
উঠিল, "আমিই ত তোমায় পুড়িয়ে মেরেছি 
মা, আমি বলব, পুলিশের কাছে বলব! আর 
যন্ত্রণা দিও নামা। হ্যাহ্যা আমি সে কথাও 
বলব আমার ছেলেও সঙ্গে ছিল।” 

শান্তিপদর বিস্কারিত দৃষ্টির সম্গুণে সেই বধূটি 
আবার মলের ঝমঝম শব্দ করিয়া বারান্দ! ত্যাগ 
করিয়া পাশের একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মলের শব্দও আর শোনা গেল না। 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে মৃত্াঞ্জয়ের পিতা 
যজেস্বর ধমক দিয়া উঠিল, -"এখনই হাতে 
দড়ি পড়বে যে ছুজনের, আর টেচিল়্ে অন্থতাঁপ 
করতে হবে না। অনেক টাকা দিরে দারোগার 
মুখ বন্ধ করেছি।* বঙ্গিতে বলিতে সে 
বানান্দায় "আসিয়া উপস্থিত হইয়া শাস্তিপদকে 
দেখি! খমকিয়া দাড়ায়! পড়িয়া! বলিয়া উঠিল, 
পকে কে তুমি? 


৩৪ 

শাস্তিপদ মহা ফাপরে পড়িয়া গেল। কি 
উত্তর দিবে সে? এই গণীর রাত্রে সে একজনের 
অন্দরমহলে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, অথচ 


কেমন করিয়া! এখানে মাসিয়াছে তাহাও ত সে 
জানে না। 


যজেশ্বর রশ্ষন্বরে কহিল॥ “কে, কে 
দিয়ে?” 

শাস্তিপদ অত্যন্ত কুন্ঠিত ভাবে কহিল, 
“আজে আমি শাস্তি ।” 


বজেশ্বর কুদ্ধকঠে কহিল, "এত রাত্রে আমার 
বাড়ী ছুকেছ কি করতে, কে তোমাক্স দরজা খুলে 
দিলে। কেমন করে ঢুকলে? এখনই পুলিশে 
দেব।” 

শান্তিপদ দেখিল মহা বিপদ! কে দরণা 
খুলিয়া দিয়াছে তাহা সে কিছুষ্ট ত্বানে না, কি 
ভাবে দে এখানে আসিয়াছে সেকথা বলিলেও 
কেহ বিশ্বাস করিবে না। কি করিবে সে? 

সহদা পাশের কক্ষ হইতে একটা 'গাঁডানির 
শব উত্থিত হইল। যজ্ঞেশ্বর শিরে করাঘাত 
করিয়া বলিধঃ "ও থরে ছেলে, এখাঁনে তাঁর মা, 
কি করি কীকে ঠেকাই। নিস্তার নেই, নিস্তার 
নেই।” সেই কক্ষমধা হইতে আবার মলের শব 
উখ্িত হইল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। যজ্ঞশ্বর উদ্মাদের স্তায় 
সেই কক্ষাতিমুখে ধাবিত হইল । 

শীস্তিপদ দেখিল এই সুযোগ | সে দ্রুতপদে 
সে স্থান ত্যাগ করিল। প্রবেশ দ্বার উন্ুক্তই 
ছিল, দে ছুটি! বাহির হইয়। গিয়! রাম্তার উপর 
ধাড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া সোজা! 
নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিকা দিল। 
এতক্ষণ পরে পে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
একটু দম লইয়া লে উপরে উঠিল। তখনও 
কল্যানী চৌকাটের উপর মৃচ্ছিত হইয়া পড়িরা- 
ছিল. পত্থীক্ে তদবন্থার দেখিয়া শান্তিপদ 
ব্যাকুলভাবে সুটির/ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং জলের কুঁজাটা আনিয়া তাহার মাথাটি 


গল্প-পহুরী 


[স্ঠব্ব 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া সুখে চোখে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগ্সিল। অন্জক্ষণ পরে কল্যারি 
চোখ মেলিক়। চাহিল। তাঁহার মুখের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়া শাস্তিপদ কহিল, "আদি আমি 
কল্যাণী ।” 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসির কহিল, 
পআ বাচলুম”৮ “ভোমার কোন বিপদ হয় নি ত? 
আমার বড্ড ভয় হয়েছিল ।” 

শাস্তিপদ শাঁপল ব্যাপারটি গোপন করিয়া 
কহিল, পতঙ্গ কিসের, বাইরে থেকে একটু ঘুরে 
এলুম 1 ধিপদ হতে যাবে কেন) তোমার 
কাপড়চোপড় ভিজে গেছে, কাপড়টা আগে ছেড়ে 
ফেল |» 

কল্যাণী আর কোন কথা বলিল না। দীরে 
বারে উঠিয়া দাঁড়াইল | তখনও তাহার সারাধেহ 
কাপিতেছিল। শামিপদ ত।২|কে ধরিয়া ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল৷ 

অল্লক্ষপ পন্ধে কল্যাণী যখন কাপড় ছাড়িয়া 
এবার উপন্থ আমিয়। খসিল, তখন ভোরের 
আলো জানালার ফাক দিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ কক্ধিল। কলানীর মুখে হাসি কুটিয়! 
উঠিল, সে কহিল, “আমি মনে করেছিলুম বুঝি 
নেক রাত আছে, বাঁক বাঁচা গেল। হ্যা গা 
কি হ'ল বল দিকি? তোমায় কোথায় নিয়ে 
গেল ?” 

শাস্তিপদ কহিল, “আমি ত ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারছি না,_আমি কানে যা গুনলুয+ 
চোখে যা দেখলুষ, ভূমিও ত তাই শুনলে, দেখলে । 
দুজনের মনের বিকার একরকম হওয়! কি সম্সব? 
তারপর আমি ত তার পেছন (পছন্‌ ঘর থেকে 
বেরিরে গেলুম”--বেশ মনে হচ্ছে আমি একেবারে 
ওদের বাড়ীর দোতলার বারান্দার ওপর গিয়ে 
দাড়িরেছিলুম। ওখানে ত আমি আগে কোঁন- 
দিন যাই নি। এত ভূলও কি মান্ষের হয়? 
. কল্যানী কহিল, "ভাঁবতে গেলে এখনও. গাটা 
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রে ওঠে, গুনেছি অপহাঁতে মৃত্যু হলে কিনা 
হলে, তার আব্বার গতি হয় না 
লে এমনই করে ঘুরে বেড়ার। এতদিন এসব 
বিশ্বীম করি নি।” 
 শাৰিপদ কহিল, প্তাঁই ত।: এখনও ঠিক 
শ্বাস কমতে ইচ্ছা করছে না, শখ মত রাতে 
দ্বাই না খোলা! গেল্ম কি করে, একেবারে 
জা দেই অঙধানা জ্বারগায় গিয়েই বা উঠলুম কি 
। দেখ মলের শব্ধ হয় ত শোনা বেতে পারে, 
কও হয় ত দেখা যেতে পারে, কিন্ধ ছপুর 
পরের ন্তংপুরে গিয়ে ওঠা, এ কিছুতেই 
তে পারে না। ও বিকারগ্স্ত মনের একটা 
2: 
এমন সময় বাহিরে তারিণীবাবুর গলা শোনা 
টিল। 
শাস্তিপদ কহিল, "থাই শ্রনে 'আঁসি কিজন্তে 
সাবার ডাকছে-হগ ত এখনই পুলিশ আদবে। 
বড় হাঙ্গামায় গড়ে গেলুম দেখছি ।৮ 
বাহিরে ঘাইডেই শান্তিপদ দেখিল, তারিণী 
বু আর বজ্র বাবু দাড়ায় আগে । 
তারিসীবাবু কহিল, “আপনাকে ত ভাল 
লাক বালই ত জানত্ম, আপনি কি বলে অত 
এদের বাড়ীর একেবারে দোতলায় গিয়ে 
ঠেছিলেন?” 
শাস্তিপদ চমকিা উঠিল! তাঁই ত, সত্যই ত 
বঙ্েস্বরের অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিয়াছিল! কিন্ধ 
ক বলিবে যে! একটু ভাবিয়া অত্যন্ত কুষ্টিত- 
বেসে কহিল, "আজ্তে আমি ইচ্ছে করে 
এ কাত করি নি। খুরাও ত তাঁকে দেখেছেন, 
মলের শ্ও শুনেছেন, এর বেণী কি আর 
+াপনাকে বলব।” 


শান্তিপদর অভিজ্ঞতা 
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তারিণী রষ্ট হইয়া কহিল, “আমি একথা 
বিশ্বাস করতে পারি না। ছি ছি ভদ্রলোকের 
ছেলে আপনি, আর আপনার এই 
কাজ ।* 

এমন সময় মৃত্প্রয় সেখানে ছুটিযা আসিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “ইন্ম্পেক্টারবাবু খবর 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, সাহেব নিজে তদারকের ভার 
নিয়েছেন, এখনই আসবেন ।” 

যজেখরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
তারিণীর দিকে চাহি শু কঠে সে বলিয়া! উঠিল, 
পসর্বনাশ ! 

তারিদী কিল, “ভয় পাচ্ছেন কেন; শীস্তিপদ 
বাবুর আর আমার মুখ থেকে ত অত্যাচারের 
বথা তবের কগতে পাঁরবে না, তখন সাছেব 
আর করবে কি।” 

বজেশ্বর সস শান্তিপদর হাত চাঁপিয়া ধরিরা 
করণস্থরে বলিয়া উঠিল, “আমি বড় বিপয়, 
আমার মাথার ঠিক নে, দয়া করে কিছু মনে 
করবেন না। 'আমি বুঝতে পেরেছি আপনাকে 
সেই নিয়ে গেছিল” 

শান্তিপদ শিহরিয়া উঠিল । তাঁহার মনে হইল, 
চোখের সন্মুধে সে যেন বধুটির ছায়া মৃদ্ধি দেখিতে 
পাইল,-ক্রকুটি-কুটিল কটাকে দে যেন 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। শান্তিপদ চীৎকার 
করিয়া কহিল, “মামি যা জানি সব সত্যি বলব, 
আপনার! বৌটির ওপর বে অমান্থষিক অত্যাচার 
করেছেন সব প্রকাশ করে দেব। কারু কোন 
কথা শুনব না। কাল মিথো কথা বলতে 
স্বীকার করে বে অন্তার করেছি তার প্রারশ্চিত 
করব |” 


ও 








দোঁছুল্যমান শবদেহ 
(গোচয়ন্দ। কাহিনী ) 
শ্রীমতী জ্যোৎনা! ঘোষ 


(১) 

সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত 'একটা জনদ্গিরল 
স্থানে একটি সুসজ্জিত বাড়ীর মধ্য সগ্য নিদ্রাভঙ্গে 
ঠিক আপনার মম্থতস্থ বাতায়ন পার্থ ই যদি একটা 
প্রাণহীন দেহকে দৌছুলামান অবস্থায় দেখিতে 
গান, তখন আপনার মনভাব কিরূপ হয় অন্গমান 
করিতে পারেন কি? ভীত হ্ন,হা একথা 
আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি। যে ভয়াবহ 
দৃষ্ত ন্মরণে উদিত হইলেই আজিও অ|মি আতঙ্কে 
শিহরিযা উঠি, তাহা সত্যই শঙ্কা্দনক, অতি 
সাহ্মীর অন্তরেও তাহা ভীতির সঞ্চার করে। সে 
[কি অসম্ভব ভীষণ চিত্র! 

বেশী দিনের কথা নহে । 'আমি তখন সবেমাত্র 
অধ্যয়ন সমাপ্তী করিয়া আমাঁদের একমাত্র জাতীয় 
অবলম্বন কেরামীর কার্যে আত্মনিরোগ করিয়াছি, 
তবে উচ্চাকাঙ্ষার নেশা! তখনও মন হইতে 
বিদ্রিত হইয়া অস্তরটাকে ঠিক কার্যের সহিত 
মিশাইয়! দিতে পারে নাই। অবাধ্য হৃদ তখনও 
উগ্মনাভাবে বাহিরের দিকেই ছুটিতে চাহিত ? কষ্টে 
তাঁহাকে সংযত ক্রিতাঁম। সেই সময হঠাৎ এক 
দিন বালাবন্ধ সত্যেনের নিকট হইতে কিছুদিন 
তাহার গৃছে থাকিবার জন্ত বহু অঙ্ুযোধপূর্ণ এক- 


গণ্ডীর মধো "আবদ্ধ গাকিল্না আমিও যেন অতি! 
হইয়া! উঠিয়াছিশাম। সম্গুধেই ছিল বড়দিনের 
ছুটী, তাহার সহিত আর করেকদিন একত্র করিয়া 
অবকাশের পরমাণ কিছু বাড়াই! লইয়াই আমি 
বন্ধুর 'আদেশ পালনার্থ যার! করিলাম । আমার 
কিট চিত্ত বহ দিবস পরে আবার ঘেন ফুক্া সরস 
হইয়া উঠিল। 

সতোন ধনী সন্তান । কনিষ্ঠ ত্রীতা সুনীল ভিন্ন 
মংসারে আপন দন্‌ তাহার বড় কেহ ছিল না। 
চিরকুমার থাকাই ছিল তাহার সন্ধক্প। পিতার 
সৃত্ার পরই সে কলিকাতার বাস উঠাইয়া দিয়া 
পশ্চিমের একটী ছোট পহরের একান্তে একটা 
শব বাটা নির্মাণ করিয়া! বাম করিতেছিল। 
সুনীল তাহাদের কলিকাঁতার বাটীতেই 
থাকিত। 

আমি যেদিন আসি তাহার দিন দুই পূর্বেই টু 
স্থনীলও সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল। আর 
আসিনাছিল আমার ও সত্যেনের সতীর্থ নলিন। 
বহুদিন পরে আমাকে ও নবিনকে পায়! সত্যেন 
অত্যন্ত উৎফুল হইয়া উঠিল। দিনগুলা আমাদের 
অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়াই কাটিয়া চলিতেছিল। 
অফুরন্ত হাসি গল্প ভ্রমণে আবার যেন সেই উদ্মল 


খানা পত্র আমার নিকটে আসিল । কর্মের ' হর্ষমর বাল্যজীবন কিরিহ/ পাইলাম। 
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বহুদূর পর্যটনে ক্লান্ত দেহে শব্যা লইয়াই সে 
দিন গাঁড় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
সমস্ত রন্রনী কোথা দিয়া অতিবাহিত হইল তাহা 
অনুভবও করিতে পারি নাই। আবদ্ধ সাসির 
মধ্য দিয়া উত্ধার ক্লিপ্ধ জ্যোতি-লেখার সহিত 
বিহক্গের প্রভাত বন্দনা-গীতি কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
আমার সেই গভীর সুপ্তি ভাজিয়া দিয়া যে দৃষ্ট 
আমার চোখের সন্দুখে উদ্ঘাটিত করিল তাহা 
যেমনই অভাবনীয় তেমনই ভয়াবহ! নেত্র 
উদ্মীলন করিয়া মন্মুথের দিকে চাঁহিয়াই আমি 
সাতঙ্কে শিহরিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। 
একি দেখিতেছি! আমার সন্থুথন্থ গাঁভায়ন সনংপে 
ওটা কি গলিতেছে? ধিশায় বিশ্দার্িত নয়নে 
সেদিকে চাহিলাম। না, এত দুষ্টি্রম নহে! 
সত্যই এযে একটা নরদেহ, উপর হইতে লস্গিত 
রজ্জুর 'অগ্রাভাগ তাহার কণ্ঠের সহিত আবদ্ধ! এও 
কি সম্ভব? আমি ষতাই জাগ্রত, না স্বপ্ 
দেখিতেছি? উভয় হণ্তে থিদ্রাঙ্জড়িত নয়ন 
মান্না করি! চাঁহিবাম। কিন্ত সেই ভীদণ 
'অতাশ্্য দৃশ্য তেমনই ভাবে আমার সন্থুখে 
আমার শয্যা হইতে না ক হন্ত দূরে তেমনই 
পৰিশ্ুুট রহিল। একটা মশ্ঠুট শবমাত্র আনার 
স্পন্দিত ওঠ ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল। 
জীবিত ব্যক্তি কখনও এভাে গলদেশে রচ্ছু বাঁধিয়া 
এভাবে ছুলিতে পারে না। নিশ্চয় এ কাহারও 
জীবন্হীন দেহ। হ। ভগবান, একি দেখিলাম! 
তখনও যেন আমি সম্মুখের দৃশ্ঠটাকে ঠিক সত্য 
বলিয়া বিশ্বীস করিতে পারিতেছিলাম না? স্থন্ধ 
'অপলক নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিলাম। 
দেহটা তেমনই ভাবে আমার চোখের সস্ুপে 
ছলিতে লাগ্সিল ৷ হঠাৎ এক সময় তাহার অনাবৃত 
পদগ্রান্ত আমার বদ্ধ সার্সির উপর আসিয়া পড়িয়া 
একটা মহ্‌ ধ্বনি উদ্খিত করিল 1 নেই শব্দে আমি 
বেন পুত স্িত ফিরিয়া পাইরা অস্তে শব্যাত্যাগ 


€দাছুল্যমান শরবতদহ 
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করিয়া অপর পার্থ বাঁভারনটা উন্মুক্ত করিয়া 
দিলাম প্রভাতের আনোকস্টি। পুর্ণভাবে কক্ষ 
মধ্যে নিপতিত হইয়! সেন্ট বঁভৎস দৃষ্ধটাকে 
আরও সুম্পষ্ট করিয়া তুলিল! আর একবার 
সেইদিকে চাহিয়াই আর্ভকঠে আমি বালিয়া 
উঠিলাম, সত্যেন! 

ফদদিও সে শবদেছের সন্দুগভাগ 'মাধার দৃরি- 
গোঁচর হইতেছিল না, তগাপি তাকে চিনিবার 
পক্ষে কোন বাঁদা হইল ন1এ সত্যোনেরই 
দেহ। এ তো গাত্রে তাহার সেই কচি কলাপাতা 
রংডের শাঁলের লঙ্বা কোট । এই রডের এবং 
এই ধরণের শীলের গরন জামা বড় একটা 
দৃষ্টিগোচর হয় না! এই জামাটা দেখিয়াই সম 
লোকের মধা হইতে সাহাকে নির্ণয় করা ছুষর 
হইত না। অবশ নিম্পন্দ দেহে আমি সেদিকে 
চাহিয়া রহিলান। কি ভয়াবহ মে দৃশ্ঠ ! তাহার 
বিশৃঙ্খল কেশ প্রন্ঠাত পরনে আন্দোলিত হইতে" 
ছিল, বেশভূষা অধিত্তপ্ত । কঠের রজ্ছু, উর্ধাদিকে 
উঠিয়া গিয়াছে। বোপ হয় দ্বিলের কোন 
বাতায়নের সহিত তাহা 'মাধছ। 

মত্যেনের পদপ্রান্ত ছুণিভে ছলিতে আবার 
মাসিতে মাধাত কৰিল। আমি চমকিকসা 
উঠিল14 | একবার সেইদিকে চাহিয়া ক্ষিপ্র হস্তে 
দ্বার উন্স।চন করিস ডাকিলাম, নিন নাঁজন 
শাগ্গির 'এস। 

আনার কক্ষের পার্থ কঙ্গেই নলিন থাঁকিত। 
সে তখন গাড় স্থপতি মগ্প। আমার মাহ্বানে উত্তর 
দিল না। আমি সঙ্জোরে তাহার রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাভ করি) 'অসহিষুঃ কণ্ঠে পুনরায় ডাকিলাম 
নলিন, নলিন! 

নলিন বিশ্মযপূর্ণ কণ্ঠ রঙ্গ করিল, কি, কি 
হিরণ । 

আমি ব্যগ্রকষ্ঠে কহিলাম, শগ্‌গির বেরিরে 
এস 

নেআর কিছুনা বলিয়া দ্বার উন্মুক্ত কিয়া 
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বাহিরে আমিতেই আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া 
পুনরায় আপন কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

এ কি, সত্যেন মতোন ! নলিন বিবর্ণ নিম্পন্দ 
দেহে পলবহীন দৃষ্টিতে সেই দো লামান শবদেহে? 
দিকে চাহিয়া রহিল। দারুণ আতঙ্কে তাহার 
স্বাভাবিক টৈতন্ পর্যন্ত যেন হাস হইয়া আসিল! 

আমি তাহীকে স্পর্শ করিয়া গলিলাম, 
দীগগির ওপরে চল কি হয়েছে দেখি । 

সকচিতে 'আমার দিকে চাহি সে বলিল, 
চন চল, ও; কি চযানক। এ কি কাণ্ড! 

আমি বলিলান। সন বোঁধ হয় এখনও 
কিছুই জানে না, ভাকেও ডেকে নিয়ে সাই,_- 
না থাক দেরী হয্সে নাণে। 

কোনমতে সৌপানগুলা অতিক্রম করিত 
"মরা সভোনের কক্ষের সম্মধে আফিলাম! 
"চতুর্দিকে খোলা ছাদ, উপরে একটা মারই কক্ষ। 
সজোরে আমি ঘরে মাবাঠ করিলাগ। "আমরা 
যাহা 'অন্গমান কিয়াছিণাম তাহাই হইল। দ্বার 
পহাল। সে 'আতে চিতয় ৪ইতে আব 
বার মুক্ত হইল না! নলিন 'আনাঁকে সরাইয়া 
[নি অত্যন্ত দ্রোরে বার বার ছার পদাধাত 
(করিতেই সশব্দে দল] খুলিয়া 
[গৈন। জ্রন্তে আমর! ভিতরে প্রধেশ করিলাম 
ধার খুলিতেই মন্ুথস্থ মূক্ত বাতায়ন দিয়! হিমশীতল 
'প্রভাত সমীর সবেগে বহি গেল। কিছ্ত যে 
[তপন আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইল তাহাতে 

কিছু উপলন্ধি করিবার শক্তি পর্যন্ত 
তখন আমাদের অন্তহ্ত হইয়াছিল। নির্ণিমেষ 
[নিতে আমরা শুধু গৃহতলে চাহিয়া রহিলাম। ছার 
াইইতে স্থল দূরেই তৃমিতলে সত্যেনের প্রাপহীন 
দেহ পড়িয়া আছে! গাত্রে সে কচি 
কিলাপাতা রডের শানের লা কোট, 
একটা! ছুদীর্থ রঙ্ছু তাঁহার বঙ্ষের উপর 
জড়িত রহিয়াছে, তাহার একাংশ অদুরষ্থ 
রানের সহিত আবন্ধ। কি আশ্্যা। কর 


গল্লালহত্ী 


[আহ্ব 


সেকেওড পূর্বে ধাহাঁকে বাতায়ন সন্দুখে দেখিলাম 
কিরূপে সে এখানে আসিল 1 কিছুক্ষণ অতিতত 
ভাবে গীড়াউরা থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে সত্যোনের 
পার্গে বসিয়া পড়িলাম। ব্যগ্র ভাবে একবার 
তাহার দেহ পরীক্ষা করিলাঁম। দারুণ বাথার 
আগার সমন্ত অন্বর পূর্ণ হা উঠিল। বালা 
বদ, মাদার প্রিয় স্থপৎ, তাহার এই শোঁচন'র 
মত্যু আমাকে বাকুল বাধিত করিগা তুলিল? 
মাদার নেব্র-প্রান্ত পিক্ত করিয! কর বিন্দু অশ্র 
ভাহার বক্ষের উপর করিয়া পড়িল ! 

নলিন ভেমনই স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়। ছিল । 
সহসা সে বণিয়া উঠিল, হত্যাকারী নিশ্চয়ই এই 
ঘরে কোথাও বুকিয়ে মাছে, সেই সত্যেনকে 
শাবার উপরে ঝুলে নিয়েছে ! 

প্থে আমিও উঠিয়া দীড়াইলাম। নিন 
কঙ্ষদাঁর বন্ধ করিয়া দিয়া অঙ্সন্ধিৎসথ 'ভাঁবে 
চহু্দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল । আমি মুক্ত 
বাতায়ন সনীপে আাসিরা ধাড়াইলাম। গবাক্ষ 
গরাদে-বেষ্টিত নহে। আমি তাহার মধা দিক 
নিয় দিকে ঝু'কিয়া দেখিতে লাগিশাম। ঠিক 
নীচেই আমার কক্ষ, যে বাতায়নে গ্গণ পূর্ে 
সতোনের দেহ ঝুলিতে দেখিক্লাছিলাম তাহা এখন 
শৃক্ত ! চতুঃপা্থের কোথাও জনমানবের চিহ্ন মাত্র 
নাই। আমার কক্ষের নিমেই মনোরম উদ্ঠান। 
পুষ্পভাবাঁবনত হ্ষুদ্র তরগুলি শীত-সমীর স্পর্শে 
যেন শিশুরিয়া উঠিতেছিল। পূর্ববাকাশে তখন 
রকি্ছবি সবে ফুটা উঠিয়াছে । আমি বক্ষ মধো 
আসিয়া নলিণকে লক্ষা করিয়৷ বলিলাম, কৈ 
কিছুই তো দেখছি না! 

মলিন তখন উদ্মাদের মত সমস্ত কক্ষ অনু- 
সন্ধান করিষ্বা ফিরিতেছিল। প্রত্যেক “সেল্ফ? 
"আলমারি টেবিল চেয়ার সে টানিয়া দেখিতে 
হিল। আমার কথায় সে বলিল, নিশ্চর্ সে এই 
ঘরে আছে । কোন্‌ পথ দিকে সে পালাবে? এই 
একটা দো ভিন্ন আর ভো পথ নাই। 


শি ১০৩ 
সতাই আমিও অত্যন্ত বিশ্ব অন্থভব করিতে 
ছিলাম! মাত্র এই কর মুহূর্তের মধো মৃত দেহ নিল 
হইতে নিঃশঝে উত্তোলিত হইলই বা কিরূপে 
নার তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়া রাখিয়া হত্যাকা রা 
অস্তরিত হইলই ব| কোন্‌ পথ দিযা ? এ যে দারুণ 
প্রহ্েবিকা ! 
বাহির হইতে দ্বারে সজোরে কে আধাত 
করিয়া বলিল, কি হলেছে,_এত গোলমাল 
কিসের? দাদ! দাদ1। 
এ যে সুনীলের কণ্ঠম্বর। "আমি উঠিয়া 
দ্বার খুলিল।ম। 
কি হয়েছে হিরণ দা, কি হয়েছে? 
একি এ কি দেখছি! দাদা দাদা। 
শু পার আননে তাতিবিহবল নেখে চাহিয়া 
বুন'ল কাপিতে কীপিতে গতপ্রাণ জোঠেন পদ 
প্রান্তে বসরা পড়িল । আমি ও নগিন উভখেই 
করণ নেরে তাহার দিকে চাহিরা রহিলাদ। 
ক্ষণ পরে নলিন কিল, হত্যাকারা নিশ্চরই 
এই ঘরে কোথ1ও লুকিয়ে মাছে দরজার উপ 
দৃষ্টি রাগ । 
সুনীল ল।তঙ্গে শিহরিয়া বলিল, কি, হতা। ! 
হতা।! দাদাকে গুন করেছে? 
নামি ধার স্বরে কহিলাম, হা হত্যাই। কর 
মিনিট পূর্বে আমি সতোনের দেহ 'এই দড়ি দিয়ে 
বাধা অবস্থার আমার ঘরের জানল|র সামনে 
ঝুলতে দেখেছি, মঙ্গে সঙ্গে ছটে ওপরে এসে দেখি 
সত্যেনের দেহ এ অবস্থাগ্স দেঝের ওপর পড়ে 
আছে! 
কি বলছেন? এ্যা? সেকি তাহলে 
নিজেই ওঠে এসেছে?  ভীতম্থলিত কে 
কথাটা উচ্চারণ করির়াই নুনীল কিছু দুরে সরিয়া 
আদিল! তাহার সমস্ত দেহ সেই দারুণ লীতেও 
যেন স্বেদ-সিখিত হইয়া উঠিল। আমার মনে 
হইল তাহার মুঙ্ছিত হইঝ়্া পড়াও 'অসম্ভব নহে। 
সঙ্গেছে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত রাখিয়া আমি 


দোছলাযমান শর্বতদহ 
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কহিলাম, না, গে নিজে ওঠেনি নিশ্চই । বে 
তাকে হতা করেছে সেই ভাকে/এখানে ফেলে 
রেখে গেছে, কিন্ত মে কেরা দিয়ে কেমন করে 
পালাল তা ত বুঝতে পারছি না, 'আমরা এসে 
দেখবুম দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, বেরুধারও ত 
আর কোন পথ নেঈট। দেহ ঝুলতে পারে কিন্ত 
উঠে আসে কি করে! তাই ত! 

স্বনীল তখন কতকট। স্ব হইয়াছিল । -ীত 
নেরে চঠদ্দিকে চাহিয়া সে কহিল জানালা ভিন্ন 
তার বাবার মার তে! কোনও পথ নাই। 

কিন্ত তারও ত স্ময় ছিল না। এক খিলিট 
পূর্বে থে আমি মার নপিন নাচের প্রান।লায় 
সামনে এ দেই ঝুঁমতে দেখেছি । এর মখো 
শিংশছে একে লে এখানে রেখে আবার জানাল। 
দিয়ে নেনে খাওয়া এ পৃিবার সর্দী।পেক্ষা শ্ষিমান 
ব্যক্তিও বে পারেনা! এ এসগ্তব॥ 

আপি-প্রান্থ হইতে কর বিন্বু অর্ধ সু ছয় 
স্থন্নাল বলিল, দাদার তো কারো সঙ্গে শঞ্তা 
ছিন না কে কে এ ভাবে হতা। করবে? 
দ্বানানা দিয়ে ঝুপিয়ে রেখে আবার এমন নিষ্ঠুর 
ভাবে মেঝের ওপর ফেলে রেখে যাবেই বা কেন? 

চিন্তিত ভাবে নলিন বলিল, কিছুই তে। বোঝা 
ধাচ্ছেনা! অঞুত অসম্ভব ব্যাপার! এ 
মগ গিধ ভুলে ফেলে রেখে পালিয়ে বাওয়1ও সপ্তব 
নর। কিন্তু ম্বত্দেহের নিলে উঠে আসাঁও কি 
সম্ভব? 

স্থনালের নেবে ভীতির চিৎ মাবার 
স্থপরিপফুট হইয়া উঠিল । কম্পিত কঠে সে বলিতে 
লাগিল,” আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না 
এখনও ॥ একি হল, দাদাকে এ ভাবে কে হত্য! 
কর্লে? 

দীর্ঘনিংশ্বীস কেলিয়া আমি বশ্গিলাম, 
ভগবানই জানেম্। বাহ্বার তা হয়েছে” এখন 
কি ব্যবস্থা করা যায়? এখনই ত পুলিশে খবর 
দেওরা দরকার। 


8০ 

সুনীল কহিল, ভা ভ দিতেই হবে। এর 
কিনারা করতেই চবে। কে দাদার এনন শক 
ছিল, যেমন কর, হক তাঁর সন্ধান করতেই 
হবে। ্ 

নলিনের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম. ভমি 
তা হলে সুনীলের 'কাঁছে থাক, আমি থানায় পবর 
দিয়ে আসি । সতোনের সাইকেল নিয়ে আদি 
যাচ্ছি, শীগগির ফিরে আসব । 

আর কিছু না বণিয়া ৫ পদক্ষেপে আনি 
নিষ্নতলে 'অ।1সয়া কোন মতে একটা মোটা কোটি 
গানের উপর চাপাইয়া লইর়। চটি পায়েই মাইকেল 
জাইয়। বাছির হইয়া পড়িশান। ভৃত্যবর্গ তখনও 
স্বগন্থ, তাহীদের অর জাগ।ইলাম না। 

পপান্বস্থ সুউচ্চ বৃদরাজির মধা দিয়া নব 
স্ববির স্বর কিরণ ঠখন সবেম।র বাহিরে মাসির 
পড়িাহ্ছির দিবসের প্র্দ-্ট আলোকে গণপৃন্ধে 
দৃষ্ট ভাষণ দুটা যেন স্বপ্ের মতই বোধ ইইতেছিল । 
অমন্ত অন্তর জুড়িয়) দারুণ বিষ&তা। বিরাজ করিতে" 
ছিল। পথ তখনও প্রার জনমানবণুন্ত । ছুই 
একজন পথিক সর্বে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
তাহাদের একজনকে ভিজ্ঞাসা করিয়া থানার পথটা 
আনিয়া লইলীম। তারপর সেই পথ ধরিয়া মানি 
পূর্ণধেগে সাইকেল চাল।ইলাদ। চারি মাইল পথ 
অতিক্রম করিরা যাঃতে হইবে । কোন দিকে 
আমার হ'ম ছিল না, কোনবূপ সতর্কতা অবলম্বন 
না করিল্বাই আমি ছুটিয়। চলিয়াছিলাম। সহসা 
একটা মোড় খুরিবার মুখেই একটা বাধের সিত 
সজোরে ধা খাইয়! আমি: ছিটুকাইয়! পড়িলাম। 
সৌভাগাক্রমে আঘাঁতটা বিশেষ গুরুতর হয় নাই, 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিরা ঠাড়াইয়া সাইকেলথানা 
ভুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

এবাপ্তা দিয়ে কখনও এত তোরে চলে, 
বাক আপনি বিশেষ আঘাত পাঁল নি ত? অল্পের 
ওপর দিয়ে গেছে বোধ হয়। 

নরকষ্ঠ শ্বরে সচকিতে চীহিতেই দেখিলাম, 
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মন্মুখেই একটা হ্বৃক্ত উত্থান-বাটিকা ।॥ তাহারই 
ফটকে এক বৃদ্ধ দাড়াইবা আছেন। স্মদূর পশ্চিমা- 
ঞচলে এইরূপ বিপর্নাবস্থায় একজন ন্বদেশবাসীকে 
দেখিয়া বিক্ষুব্ধ মনের নধ্যে কতকটা স্বস্তি 'অগ্গুভব 
করিলাম । বিনীতভাবে "মামি বলিলাম, আমার 
মাথার ঠিক ছিল না,-আমি যে বাড়ীতে 
আছি .সখানে এক হয়ানক কাণ্ড হয়েছে» 
আনি পুলিশে খবর দিতে মাচ্চিবুম 

বুদ্ধ 'আাশ্চ্যয হয়া কহিলেন, "ভয়ানক কাণ্ড! 
আপনি বাঙ্গালী, 'আপনি এখানে নিশ্চরই নতুন 
এসেছেন। আপনি কি "রায় কুটারে অর্থাৎ 
শত্যেন রায়ের বাঁড়ীভে এসে উঠেছেন? 

আমি খলিলান, আঁপন|র 'অনুমানই ঠিক । 

আচ্ছা চল, দোখ কি ব্যাপার, বলিতে 
বলিতে তিনি উদ্ভানের বাহিরে পথের উপর 
আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার এই অযাচিত 
আগ্রহ আর এই সখের গোরেন্দাগিরি করিতে 
চ।ওয়ায় আমি ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলাম, 
পুবিশ আসবার আগে অ।মি সেখানে আপনাকে 
কি করে নিয়ে ঝাই। 

তিনি মৃছু হাসিব! কহিলেন, সেজন্তে আপনার 
কেন চিন্তা নেই। এখানকার থানার দারে।গ! 
আমার ভাল করেই আনেন। অআ।মার নাম 
প্রকাশ বহ্থ। মানও সতোনের মত এখানে 
ছোট একঘানি বাড়ী করে বসবাস করবার ব্যবস্থা 
করেছি, সত্যেন আমাকে খুব চেনে। 

বাধিত কে আমি বলিলাম, আজের। সত্যেনই 
খুন হয়েছে । মে আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। 

প্রকাশ বাবু একটা আক্ষেপন্থচক শব 
উচ্চারণ করিয়া! বলিলেন, আহা! সত্যেন মারা 
গেছে! বল কি হে! সেযেখুব ভাললোক 
ছিল। আমারও বিশেষ ভক্তিশ্রন্থা করত। তা! 
হ'লে তআর দেবী করা চলেন! । তারপর 
তাহার ভূত্যের দিকে চাহি তিনি বলিলেন, হ্যা 
দেখ রদুতুই কাজ এখন বন্ধ রেখে থানায় গিরে 
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খবর ছে যে সত্যেন বাবুর বাড়ীতে খুন হয়েছে। 
দারোগা মাহেব যেন এখনি আসেন । 

আমি কিছু বলিবার পূর্কে* তিনি অগ্রসর 
হইলেন। আমি নীরবে তাহার অনুগমন করিলাম। 
এই লোক্টীর লোকের উপর নাধিপত্য বিস্তার 
করিবার ক্ষমতা। দেখি! বিশ্মিত হইগাদ। এক 
একক্ন লোকের সকগক|র উপর প্রগাব বিস্তার 
করিবার মৃত ঈশ্বরদন্ত পক্কি থাঁকে দেখিয়াছি, 
এই ভঙ্রলোকটাও সেই শ্রেণীস্থ। তিনি বেন 
আমাকেও ক্ষণনধ্ো তাহার আজ্ঞানগবন্তী করিয়া 
সুলিলেন। 

পথে আমি সমন্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে তাহাকে 
গান।ইয়া বশিল।ম, মাচ্ছ! আপনি কি কোন 
যতদেহকে এভাবে জানল! দিয়ে উঠে ঘরের 
মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখেছেন ? 

না, তা কখনও দেখিনি ) তবে মৃতদেহ 'মদৃত্ত 
হয়ে যেতে দেখেছি,__ত|দের আবার বেচে উঠতেও 
দেখেছি, কিন্ত একতগার জানলার সামনে ঝুলতে 
ঝুলতে দোতলার ঘরে দিয়ে পড়ে থাকতে কোন্‌ 
ম্বতদেহকে কখনও "আমি দেখিনি আর্ম্্য 
ব্যাপার বটে ! 

আমরা তখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ কারহা- 
ছিলাম) উপরে উঠিতে উঠিতে খলিলাম, সত্যই 
আশ্চধ্য, কিন্ত নিজদের চৌখকেও তো অবিশ্বাস 
করা যায় না! এটা খেগনই মর্পীড়ক তেমনি 
আম্মা ঘটল! | 

গম্ভীর ভাখে শির সঞ্চালন ককিরা প্রকাশ 
বাবু কহিলেন, হা ব্যাপারটা বড় রহশ্যময়। 
মেইজগ্ত মনে হচ্ছে। এ রহপ্ত ভেদ সহজেই হযে 
যাঁবে। যে ব্যাপারটা বাইরে থেকে বত জটিল 
দেখায় কাধ্যক্ষেত্রে নামলে দেখা বায় সেটা তত 
ষরল। 

(৩) 

আমরা কক্ষদ্থারে আসিলাম। দ্বার উন্মুক্ত 

ছিল। বিষ শোকাকুলভাবে সুনীল ভ্রাতার 
৬ 


জোছলঃমান শবে 
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একখানা চেঞ়্ারে বসিব। বাহিরের "৮ 
ছিল। আমার সহিত প্র 
উভয়েই বিস্মিত হইল । 1 
কথা সংক্ষেপে জানাইয়া বলিলাম, রব 
মতোনেরই একদ্রন বন্ধু। তাহারা কি; 
না। তবে এরপ স্থলে একদ্রন বাহিরের ৫. 
ইয়া আদায় উত্তয়েই বিরক্ত হইয়াছে বি 
বোধ হইল। 

প্রকাশবাবু অন্থক বাকা ব্যয় না৷ করিয়া 
অসম্ভব ক্ষিপ্রতার স'হত মৃতদেছটার পরীগায 
ব্যাপূত হইলেন। কিছুগণ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিা 
তাহার পর আমাদের লঙ্গায করিয়া বছিলেন, 
তোমার অন্ধমান ঠিক, ঘণ্টা ছুই পূর্বের এর মৃত্যু 
হয়েছে। 

আমি কহিলাম, হ্যা, অনেকঞ্চণ আগে 
তার স্বক্যু হয়েছে সেটা আঁমি "অনুমান করে- 
ছিলাম,-কিন্তু ঘণ্টার আন্দাজ আমার ছিল 
না। 

প্রকাশ বাবু নলিনকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, 
আপনিও কি এই দেচ্টা দড়ি বাধা অবস্থায় ঝুলতে 
দেখেছিলেন? ঠিক দেখেছিলেন মনে পড়ছে ? 

একবার ভূনুন্টিত সতোনের দিকে চাহিযা সে 
বলিল, চোখের ওপর এখনও সে ভয়ানক দৃশ্ত 
উজ্জল হয়ে রয়েছে মশাই । তাকে এই জাললায় 
নীচে এ ভাবে দেখে আমরা এক রকম লাফিগ়ে 
এই সিঁড়ি কণ্টা উঠে এসেই দেখলুম সত্যেনেক 
দেহঠিক এইভাবে পড়ে আছে। মন্কৃত 
প্রন্থেলিকা । 

হা খুবই অন্কুত বটে । আচ্ছা দেখি। 

শ্রকাশ বাবু সত্যেনের কক্ষস্থিত সেই রচ্ছুটা 
তুলির! একবার দেখিরা গুনবার রাখিরা গিলেন। 
তাহার পর উঠিরা জানালাটা বহক্ষণ ধরির! দেখিয়া 
প্রশ্ন করিলেন হিরণ বাবু এই ধরের নীচেই কি 
তোমার খর? 


হইল? (আমরা হে তাহাকে কঠে রক, বাবস্থা 
দেখিয়াছি । অধ কণ্ঠে বন্ধনচিক্র মাঁজ নাউ, 
ইছা কিরপে সপ্তবন্উল? ক্রমে যে রহস্য অটিল 
হইয়া আসিতেছে দেপিতেছি। বিশ্মিত তাবে 
কহিলাম, একি আশ্চর্য ! আমরা দুজনেই দেখলুম 
তার গলায় দড়ি বধ রয়েছে, অপচ এখন দেখছি 
গলায় কৌন দ্রাগ পড়েনি, এ কি করে সম্ভব 
হ'ল? এতভারি অন্তুভ বাপার! মৃতদে 
ঝুলিয়ে রাখলেই ব| কি করে আর ভুল্লে্ বা কি 
করে? 

গল্ভীরতাঁবে প্রকাশ বাব কহিলেন, মৃতাদেত 
কেউ ওপরে তোলে নি। 

তোলেনি সে আবাঁর “কিরকম? আমি 
বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এই 
প্রশ্ন করিলাম 

বিজ্কপের ভঙ্গীতে নবান পুনরায় বলিল, 
তাহলে মুতদেকট! নিজেট একতলা হতে জানলা 
দিয়ে দৌতলার ঘরে উঠে এসেছে এই কি 
আপনি বলতে চান? 

প্রকাশ বাঁধু সে বথার উত্তর না দিমা স্থির 
উজ্জল নেত্র আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তোমরা! তিনজনে & খাটের উপর গিয়ে একবার 
বৃস, পা গেকে জুতোগুলা একবার খুলে ফেল । 

স্বনীল ক্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, তাতে 
কি হবে? আপনি দেখছি ভারি বাড়াবাড়ি 
আলম্ত করেছেন। 

আদেশব্যপ্লক স্বরে গ্রকাশ বাবু উত্তর 
দিলেন, আমার কিছু দেখবার আছে । তোমাদের 
বলতে হবে দয়! করে। 

আমরা বৃথা! বাঁকবিতগ্ডা না করিয়া তাহার 
নির্দেশমত খাটের উপর বসিরা টটাগুলা পা 
হইতে খুলিয়া রাখিলাম। নলিন অস্ফুট বিরক্ত 
হুরে বলিল, কোথ! হতে এ আপদ এনে ভোটালে 
হিরণ, জালিয়ে খেলে! 

সুনীল অল্প হাসিল, কিছু বলিল না । 


গল্প-লহুরী 


[জ্বর 


প্রকাশ বাবু খুব তীক্ষ অনুসন্ধিৎত নয়নে 
নলিনের পা ধরিয়! ভাহার পদতল পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। আমরা তাচ্ছিল্যভরে 
তাহার দিকে চাহি! রহিলাম। নলিনের পা 
অক্ক্ষণ দেখিয়াই তিণি ছাড়িয়া দিক্সা আমার 
পদতলে মনোনিবেশ করিলোন। 

এই সময় বাহিরে কয়েক ব্যক্তির কর্ঠস্বর করত 
হইল। স্থন:ল বলিল, পুলিশ এল বোধ হত 

ভাঙার বাক্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রকাশবাবুর সেই উদ্ানরক্ষক রঘুার সহিত 
পীকি-পরিচ্ছদধার . দা,রাগ! সাহেব সদলবণে 
গৃহমধো প্রবেশ করিলেন । বাটাস্ ভৃত্যবরগও ভীত 
কৌতুছলা চি্টে সেখানে সমবেত হইয়াছিল। 

(৪) 

প্রকাশবাবু খন আমাকে মুক্তি দির 
সুনীলের পদপ্রান্তে দৃষ্টি সংগগ্ করিয়াছিলেন। 
দারোগা বিশ্ছিষ্ভতাবে সেইদিকে চাহিয়া কি 
বলিবার উপক্রম করিতেই সুনীলের পা ছাড়িয়া 
উঠিয়া গীড়াইযা প্রকাশবাবু তাহাকে লক্ষ্য করিরা 
স্থির দৃঢ়কঠে বলিলেন, দাঁরোগ| মাহেব তোমার 
কাঁজ মামি শেষ করেছি! একে তুমি গ্রেপ্তার 
কর। গ্রিযুত সত্যেন রায়ের হত্যাঁকা রী এই বুবক। 
তিনি সুনলের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কৰিলেন। 
রৌষে বিশ্বে আমরা তিনজনই লাফাইয়া 
উঠিলাম । সকলের আগেই জুদ্ধকে নলিন বলিল, 
পাগলের মত কি বলছেন আপনি? 

আমাদের দিকে না চাহিয়াই গন্তীর খবরে 
তিনি কহিলেন, দারোগ! সাহেব হত্যাকারী পাঁলা- 
বার চেষ্টা করছে আগে তাকে ধর, প্রমাণ আমি 
দিচ্ছি। 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুনীল 
একলশ্ছে দ্বার সম্মুখে উপন'ত হইয়া বাহির হইবার 
উপ্কম করিতেই একজন পুলিশ কর্মচারী ও 
রঘুযা ঘৃভাবে তাহাকে ঝেটন করিয়া ধরিল। 
আমরা ভ্তস্তিত ীত নেতে দেখিলাম স্বনীলের 


* বৈশাখ, ১৬১৭ 
সমস্ত দুখ এবেবাঁরে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! সমীা- 
ন্দোলিত তরুপত্রের মত তাহার সর্বাদেহ সখনে 
কাশিতেছিল! প্রকাশবাধুর আদেশে দারোগা 
শাহেধ তীর হস্তে লৌহবন্ধনী পরাইয়া দিলেন । 
তিনি যেন অত্তান্ত বাধ্য বিনীত বালকের মতই 
প্রকাশবাবুর প্রতোক আজ্ঞা বিনা প্রতিবাদে 
পালন করিতেছিলেন। আঁমরা একেবারে স্তব্ধ 
নির্বাক তর পড়িয়াছিলাম | সুনীল হতাঁকারী ! 
এও কি মম্ভব? কিন্তু সেই বা ওরূপ হটরা গেল 
কেন? কই সেত আপনাকে নির্দোষ প্রতিপর্র 
করিবার চেষ্টা করিতেছে না? "অপরাধীর মতই 
শুদ্ধ পাঁওর মৃখে ভউ'তভাঁবে নতশিরে দাঁড়াইয়া 
সীছে। তবে কি সত্যই তাই? কিদ্ধ তাঁও 
কি সম্ভব? 

নিন কি একটা বলিবাৰ চেষ্টা করিতেট 
আমাদের দিকে চাহিয়া প্রকাশবাব কহিলেন, 
তোমরা হর ত ভাবছ 'মামি ভূল করেডি কিন্ত 
'আমার যে তল হয়নি তার প্রমাণ এখনই আমি 
দেব। আগে এই খুনের সমস্থ বিধরণ দারোগা 
সাহেবকে বলে দিই। 

মামরা নীরবে শুধু চাঁচিয়া রষচিলাম। আমরা 
যেন কেমন হতবুদ্ছি হইয়া গিয়াছিলাম। 

সমস্ত কৃততাস্থই যথাযথভাবে দারোগা সাঁভেবকে 
জানাইগ পরিশেষে প্রকাশ্বাঁবু বলিলেন, এখানে 
এদে আমি দেখনুম হত্যাকারীর যখন জানলা 
দিয়ে যাওয়া ভিন্ন পথ নাই অথচ এক মিনিটের 
মধো নিংশবে এই দেহটা উপরে উলে জান।লা 
দিয়ে যাওয়াও সম্ভব নর. তখন বুঝপুম এর মধ্যে 
কোথাও একটা সুত্র ছিন্ন হয়ে আছে। তারপর 
জানলার নীচের ঘাঁমপ্ধলে! পরীক্ষা করে 
দেখলুম হত্যাকারী জানল! দিরে নেমে বাড়ী-র 
বাইরে যায় নি, মে ভিতরেই আছে. তখন 
আমার মন্ধানের পথটা 'আরও সহজ হয়ে এল। 
এই সমর লক্ষ্য করলুম যে জানলায় এরা একটা 
নরদেহ দুলতে “দেখেছিলেন, তাঁরই নীচের 


চৌছুল্যমান শখচদছ শু 


৪৫ 
কার্দিশটার কদিন পূর্বেই বোধ ₹র পরব চি 
বালিয় কাজ করা হয়েছিল। . 71 

'আমি আশ্চর্মাভাবে বলির্ের্দ। হা, আমি 
আসার পরষঈট ওখানে চণ বালির কাঁজ হয়েছে 
কাদিশের খানিকটা! ভেঙ্গে গেছল- সাতান সেটা 
সারিয়ে নিশ্রেছিল | 

প্রকাশনাঁবু একটু ভোরের সি বলিলেন 
উা সেই জঙ্কই ত এত সহজে এই জটিল ব্যাপারটা 
মীমাংসা ভয়ে গেল। আমি পরীক্ষা কষে দেখলুম 
কার্নিশটা স্পর্শ কাল্লই সেখানে চণের সুড়া লেগে 
যার। তাঁই আনার মানে হল ছয় ভ গতাকানৰ 
পায়ে সে দাগ থাকা সম্ভব। আমার অ্মান থে 
অঙঙ্গত নয় তার প্রমাণ এই দেখ। তিনি কি প্রহন্টে 
শ্চণীলের পদতল উচ্চ করি! তলিলেন। আমরা 
কাক্জনে সবিশ্বায়ে তা ্ষদষ্টিতে দেশ্লাম সতাই 
ত্যাগ পদতলে একটা অতি ক্ষ'ণ সাদা দাগ বর্ঘ- 
মান প্রকাশবাব নলের চটা জোড়া মরাইযা 
আনিয়া বলিবেন, এই দেখ এতেও দাঁগ রাম্ছে 
তাড়াভাড়িতে পাঁটা ধুয়ে ফেলবার অবকাশ £নি 
পাঁনঘি বলেই এই বিশ্াট,তখনই আবার 
তোমাদের কাছে এ ঘকে আদতে হয়েছিল! 
এঁকে থে কেউ সন্দেহ করতে পারে সেটা ইনি 
ভাবডেও পারেন নি। 

আমি তখনও দ্বিধা স্বারে কছিলাম, কিন্ত 
মত্ত শী মৃতদেহ চুলে রেখে কফি করে সে নীচে 
গেল? এ অসম্ভব । 

প্রকাশবাবু, অল্প হাসলেন, 'অশম্তব নয় হিরণ 
বাবু। আসলেই বে তোমক্লা স্থল করেছ। দেখছ 
না সত্যেনকাবুর গলায় দড়ির দাগ নেই। উপর 
থেকে দড়িবাধা অবস্থার কোন লাক বদি 
ঝোলান থাকে নিশ্চই ভার গলার দাগ থাকবে। 
তোমরা যাকে দেখেছ মে মতদেছ লয়। সে এই 
জাবিত ধ্যক্তি স্থনীলবাবু। 

আমি ও নলিন সাশ্চর্যে কহিলাম, সেকি! 

হাতাই! কি হয়েছে ব্যাপারটা আমি এক 


রকমুতশী' মান করেছি। বলে যাচ্ছি, যদি ভূল হয় 





করধার প্রয়োজন হী কারণটা কি ন্মবস্ত আমি 
জানি না, তবে অর্থাদি সংক্রান্ত ব্যাপার হওয়াই 
সম্ভব হ্যা তারপর ঘ! বলছি, -সত্যেনবাবু দরজ! 
খুলেই শুতেন, জুনীলবাবু "অবস্থা তা জানতেন। 
ইনি গত রাত্রে সেই পণে ঘরে এসে গলা টিপেই 
তাঁর ভবের লীলা শেষ করে দিয়ে তাকে প্রথানে 
উভ্ভাবে রেখে একটা দড়ি এই জানীলার সঙ্গে হক 
দিয়ে আটকে দেন-সেটা ন'চে থকে টানলেই 
সহজে খুলে 'আসতে পারে, সে দড়িটার ঢুটা দিক 
নীচের দিকে ছিল। একটা দিকে ছটো “রিং 
আটকে মেই ছুটী ইনি €ই হাঁতের নীচে পরে 
নিয়েছিলেন যাঁতে এর দেহের ভারটা সেটাতেই 
স্তন্ত থাকে । দড়ির আর একটা দিক দিয়ে গলাব 
একটা আলগা ফাস দিয়ে নিয়েছিলেন। সেটা 
গুধু তোমাদের দেখাবার জন্ত। দেহের ভারটা 
হাতের উপর পড়ায় গলায় এর ধাস আটকায় নি। 
তোমরা যে দেখেছিলে হাওয়ায় দেহটা! দুলছে 
সেটা ঠিক নয়। ইনি নিজেই ইচ্ছা করে 
দুলছিলেন আর পা! দিয়ে তোমার সা্সিতে ধাক! 
লাগিয়ে শব্দ করেছিলেন। 

আমরা অভিষ্ভুতত্ভাবে তাঁহার কথা শুনিতে- 
ছিলাম, এই অত্যাম্চ্য অসম্ভব কাহিনী বিশ্বাস 
করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না! 

তিনি বলিয়া ঘাইতে লাগিলেন. শ ইনি 
ইচ্ছা করেই করছিলেন, তোমাকে জাগিয়ে ওঘর 
থেকে সরানই ছিল গুর উদ্দেশ্। কারণ গুর 
পালাবার একমাত্র পথই ছিল তোমার খর দিয়ে । 
এর মুখটা তোমরা দেখতে পাওনি, এ রকম 
ওভান্কোট দেখে আর পিছন থেকে দুই ভায়ের 
চেহারাও এক রকম দেখতে তাই তোমরা এঁকে 
দেখে সত্যেন বাবু বলেই স্থির করেছিলে! এঁরও 
উদ্বেস্য ছিল সেইটাই তোমাদের উপলব্ধি করিয়ে 


গল্প-সহুরী 


[্ঠবর্ষ 
দেওয়!! তোমরা উপরে উঠতে "আন্ত করলে, 


-আর উনিও দড়ি খুলে তোমার তরের ভিতর 


দিয়ে শুর নিজের ঘরে চলে গেলেন, তাঁরপর 
উপরে উঠে এলেন । কি সুনীলবাবু আমার একটু 
তুল হয়েছে কি? 

সনীল জলন্ত কৃষ্টি একবার তাহার উপর 
নিক্ষেপ করিক়্াই নী'রবে নতসুখে ঈাড়াইয় রহিল । 

প্রকাশবাবু কহিলেন, এইবার চল খর ঘরটা 
দেখে আসি। আমার মনে হচ্ছে শুর ঘরেই এই 
রকম একটা দড়ি 'ঘাঁর শ্রী কচি কলাপাতা রংয়ের 
'ওষ্ঠারকোট? নিশ্চয় দেখতে পাব। এত দীস্ 
নিশ্সাই সেখুষ! কোণাও লুকোতে পারেন নি! 
তীর গাঁয়ে পরিরে দিরেছিলেন। ঘটনা গত্তীর 
বহ্রমর করবার জন্তেই এগুলা এঁকে করতে 
হয়েছিল। নয় ত রাত্রে ওতারকোঁট পরে 
কেউ ঘুমায় না এটা ঠিক। প্রকাশবাব আমাদের 
দিকে চাঁহিয়া হীসিলেন। 

সতাই একরাঁটা এতক্ষণ আমাদের কাহারও 
মনে হয় নাই । 

সুন'লের কক্ষ মাধ অল্প অক্চসন্ধীনেই একটা 
বন্ধ আঁলমাঁরির মপা হইতে সত্যেনের বক্ষস্থিত 
রজ্জর মতই একগাছা লঙ্গা দড়ি ও একটা কচি 
কলাপাতা রংরের ওভা'রকোট বাহির হইল । 

প্রকাশ বাবু আমাদের লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, আর কিছু প্রমাণ চাও কি? ইনি 
এবার এই সাঁধুসঙ্কল্া নিয়েই ভাত গৃণ্হ উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ওভারকোটিটাও দেইজন্ত পূর্ব 
হতে তৈরী করে আনা হয়েছিল । 'আচ্ছা আমি 
চহ্ুম। দারোগা সাহেব তোঁমার কর্তব্য এবার 
তুমি কর। নমস্কার । আমাদের আর কোনও কথা 
বলিবার অবকাশ না দিয়াই তীহার উদ্যান 
রক্ষককে সঙ্গে লইয়া তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন। 

আমরা তখনও.বিশ্মিতবিমূড় ভাবে; গীড়াইরা 
ছিলাম। দারোগা সাহেব আমাদের ছুইচারিটা 


শখ, ১৬০৭ ] 


রশ করিবার পর নুনীলকে লইয়া স্দল বলে 
প্রস্থান করিলেন । 

তালরই বুখে শুনিলীম প্রকাশবাবু 
মরকারী গোল্েন্দা বিভাগের একজন নামজাদা 
কর্মচারী ছিলেন, অব্র লইয়া বৎসর ছুই হইন্স 
এখানে আমিয়া বাস করিতেছেন । 

সকলে চলি! গেল। এই ভাষণ ঘটনার 
স্বতি-ভর৷ শুন গৃহখানির নির্জনতা যেন আমাদের 
সহ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 


ঢ ঞ 


বিচারে সুনীলের দ্বীপাপ্তরের আদেশ হইল। 
সে অপরাধ স্বীকার করিরা লইয়াছিল। প্রকাশ 
খাৰুর বর্ণনার সহিত তাহার স্বীকার উক্তি সমস্ত 
মিলিক্না গেল। 

স্থনীকোর উচ্ছৃত্থল স্বভাবের ছন্ত তাহার পিতা 


 ওদাছল্যমান শখদিহ 


৪8 
স্মস্ত সম্পত্তি সত্যেনের নাদে উইল ০ 
গিয়াছিবেন। স্থনীল সামাগ্ত কিছ বেরহারা 
পাইত মাত্র। সত্যেনের ভুনকঠমানে সেই 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে, উইলে এইরূপ 
একটা সর্ত ছিল অর্থাভাবে খণ-অড়িত হইয়া 
ইদানীং সে অত্যন্ত কষ্ট পাঁইলেও স্বভাবের 
পরিবর্তন তাহাঁর কিছুমাত্র হন নাই। সত্োনও 
তজ্জন্ত তাহাকে এক কপর্দকও দিত না। 
তথাপি দে অন্ুজকে শ্লেহ করিত? বহুবার 
তাহাকে স্থপথে আনিবার চেষ্টাও করিয়া ছিল, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সত্যেনের পরিত্াক্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হইবার আশাতেই দুন্গীল 
তাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়। দিরাছিল। 
তাহার উপর কেহ দোষারোপ করিবে ইহা সে 
মনেও করে নাই । বিচারালক্কে সে সমস্ত সত্য 
কথাই বলিয়াছিল ) 

( বিদেশী গল্পের ছাক্সাবলঙ্থনে লিখিত) 








শিকার 
শ্রীমতী আভাময়ী মুখোপাধ্যায় 
ধরিয়া তাহাকে গাড় করাইয়! তাহার সহিত তালে 


দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের 
পুত্র অজিত মিংহ ভিন্‌ গর বন্ধুর বাটী নিমগ্্রণ 
সক্ষা করিতে আদিয়াছিলেন। 

পরদিন বৈকালে সপার্ষদ তিনি নগর পরি- 
ভ্রষণে বাহির হইয়াছিলেন। কিছু দূরে গিরা 
া্দনিচকের নিকটে বু লোকের ভীড় দেখিয়া 
অজিত সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন-- 
একজন দীর্ঘান্কতি বলিষ্ঠ লোক একটা প্রকাণ্ড 
ভাবুক লইয়া তামাসা দেখাইতেছে। ভানুকটা 
যেমন বলশালী, তেমনি তেজসী, দকলে সভন্বে 
তাতে দীড়াইয়! নাচ দেখিতেছিল । 

ভালুক-ওয়ালার নাম_দিন্শা) তাহাকে 
স্থানীয বাসিন্দারা সকলেই বিলক্ষণ চেনে । ভাধুক 
নাঢাইয়া। পয়সা উপার্জন করিয্াই সে তাহাঁর 
জীবিক! নির্বাহ করিত। 

দিন্পা ভালুকের ছুই থাবা ছুই হাতের মধ্যে 


তালে নাচিতেছিল, এবং চারিধারের জনতা 
উন্নসিত হুইক্সা বিচিত্র কলরবে আনন্দ-জাঁপন 
করিতেছিল। 

সহসা অজিতের দৃষ্টি একটি মেয়ের উপর 
পতিত হইল । রগ'ন-ঘাঘরা'পর! মেয়েটি কিছু 
দূরে পথের উপর বসিয়াছিল; তাহার কোলের 
উপর ছিল-_একটি ছোট্ট ভাঁলুক-ছান! । মেনেটির 
বস পনর যোঁলর বেশী হইবে না; চোঁখে- 
মুখে তাহার একটি অনুপম পার্কভ্য-শ্রী বিঞড়িত। 
সুন্দরী বালিকা! তাহার সবল সুস্থ খু দেহে 
এমন একটা সহ লাবণ্য ব্যগ্ ছিল যাহা! সৌনদর্ধা- 
পিপাস্থ ভোগ-বিলাসী অঞ্সিতকে মুদ্ধ অভিভূত 
করিল ১ তিনি একপাশে দীড়াইয়া নির্ণিমেষ-নরনে 
বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন ! 

একজন অপরিচিত পুরুষের দীপু দৃষি তাহার 


]টবণাখ, ১০৩৭] 


উপর স্তন্ত দেখিয়া বালিকা ব্রীড়াবনতমুখী হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

বড়াদুকের নাচ শেষ হইল) দিন্শা 
ঃ্াবুকটাকে ছাড়িয়া দিয়া এদিকে চাহিতেই 
ভাহার দছিত 'মজিত সিংহের চোখাচোপী 
হইল । সহসা সন্ুধে প্রেতাস্মা! দেখিনো নাহ্ষ 
যেরূপ ভয়ে বিবর্ণ হইয়। যায়, 'অজ্িতকে দেগিয়া 
দিন্পার দুখ তেমনি পাংশু রক্ষশূন্ত হইরা গেল; 
হাঁভপা কাপিতে ল।গিল ॥ বুকের মধো রকম 
হিম ইয়া গেল! 

'অ্গিত পিং দিন্শাকে দেপিবাদীনই 
চমকিত হইলেন! স্থির দষ্টিতে তাহার পাঁনে 
চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল, নিশ্চয় এ মুখ 
ঠাগা পরিচিত $ কিনব পূর্বো কোন মে উহাকে 
দেখিয়াছেন ধহক্ষণ পর্যান্ত ভাহ কিছুতে স্মরণ 
করিতে পারিলেন না । 

উৎদুর জনতা 'এ মকগ বাপার কিছুই লক্ষা 
করিম নাঃ তাগরা 'তথন মেগ্েটির নাঁচ দেপিণ!র 
দন্য বা হইয়া উঠিযাছিদ। চারিদিক হউতে 
আবেদন নসপিতিছিল 1-পর|গিয়া, এবার 
তোমার পালা) বাজিয়া, 31” 

রাঞিকা প্রথমে উঠিতে চাঠিতেছিল না $ পরে, 
দিন্শা এবং জনতার পুনঃ পুনঃ অগ্রোদে ধে 
সাহার ছোট ভাবুক ছানাটিকে লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। দর্শকবুন্দ হর্ব-ধবনি করিল। রাজিয়া 
চাহিয়া দেখিল, সেই অপরিচিত সুন্দর বিদেণা 
তখনো তেমনি ভাবে দাড়াইয়া বিমুগ্ধ নয়নে তাহার 
পানে ভাকাইয়া আছে। সহস! রাজিয়া অন্তরের 
মধ্যে বিপুল মানন্দ অন্থভব করিল ; ননের নধো 
তাহার নৃত্য করিবার বাসনা উদ্দাম হইয়া! উঠিল। 
সে তাহার ভানুকটার দড়িতে টান দিয়া কহিল-_ 
“নাচ, শু, নাচ" ।-_সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নত্য 
আরগু করিল 

অজিত সিংহ নাচ দেখিবার 'মবসরে এ 
দিন্শা। লোকটাকে পূর্বে' কোথায় দেখিয়াছেন 


শিকার 


৪৯ 
তাহাই স্বরণ করিতে লাগিলেন। দিন্পা/) দূরে 
দাড়ায় ঢোল বাজাইতেছিল এবং সক" মাঝে 
অজিতের প্রতি তীক্ষ হিংস্র দৃষ্টি র্ি্ষপ করিয়া 
ভাবিতেছির, কেমন করি এ লোকটির কবল 
হইতে নিজেকে রক্ষা করা যায়। 

নাচ শেষ হইল। ভাঁবাঁসা উপভোগ-অন্তে 
দশক রুন্দ থে যাহার গল্তবা পথে প্রস্থান করিল। 
রাছিয়া তাহার ভালুক-ছানাটিকে জল খাঁওয়াই- 
বার জন্য 'অপুর্বস্ী জলাশয়ের দিকে চলিয়া গেল। 
অজিত (সিংহ ঠাহার পারিধদবর্গকে কতকগুলি 
উপদেশ দিয়া তাহাদের বিদীয় করিলেন ) তারপর 
িন্শার শিট ফিরিয়া অ।সিয়া তাহার সন্গুখে 
দাড়াইলেন। 

দিন্শ! এতক্ষণ ও|হাকে লক্ষ করিভেছিল ; 
এইবার শঙ্দিত বিবর্ণ মখে তাহার গ্রতি দৃরিপাত 
করিল। 


অজিত মু হাঁসিস্বা গম্ভার কঠে বলিলেন, 
এপড বছবু আগে, নরহত্যার অপরাধে আমার 
পিতার নাজায় কমি যানক্জাণন কারা-গৃচে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিন ॥ সেগান-েকে মি পালিয়ে 'এসেছ। 
হোনার আসল ন।ম-_মাঁৎপু।” 

দিন্শা রক্রহীন দূপে অপরাধীর মন নীরবে 
দাড়াইগ্রা রহিল ) একটি কণাও তাহার দুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

দিণেক চুপ কৰিয়! থাকিয়া অজিত বলিলেন 
-_ এখন বদি তমি পুণরাস্ ধৃত 59, এবং ভা তুমি 
হবেই, তাহলে তোনার কি শ।ঙ্তি জান 1--- 
কিন্ধ আনি ভোনাকে বক্ষা করতে পারি বদি 
তুমি আমীর প্রস্তাবে সন্ত হও ।” 

দিন্শ। দরিজ্ঞানগ দুখে চাহিক্লা রহিল) 

'অন্দিত তথন নরন সে বলিলেন _“রাঙ্গিরাকে 
আনায় দ্রিতে হবে । তার অন্ত ভোঁসার আমি 
মুক্কি এবং ইচ্ছমত মর্প দেবো ।” 

মাহলু মনে মনে ইন্ধপ প্রন্থাবই আাশ। করিরা' 


৫৩ 


ছিল। উহস! ৫োঁন উত্তর প্রদান না করিয়া চুপ 


করিয়া রছিদ। 

অজিত ্্ করিলেন_“ ওকে 
কোথোয় পেয়েছ?” 

মাৎলু উত্তর দিল _-”এক চাষার কাছ থেকে 
ওকে কিনেছি হুজুর 1” 


-দবেশ যে দাস দিরে ওকে কিনেছ, তার 
বিশগুণ আমি তোমার দেব। রাক্জিয়াকে আমার 
ঢাই-ই-।” 

তথাপি মাৎলু কোন উত্তর দিল না। 

--পআমি ওকে আমার দেশে নিরে যাঁব। 
রাজিয়াকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে ; তার অন্তে 
এই নাও 'মাগাম টাক!” 

অজিত তাহার টাকার থলির ভিতর হইতে 
কতকগুলি মোহর বাহির করিয়া মাঁৎনুর হাঁতে 
দিলেন। মাৎলুও বিনা বাক্যে হাত বাড়াইয়! 
সেগুলি গ্রহণ করিল । 

অজিত খুসি হুইয়া বলিলেন_-“তুমি 
আমার বন্ধুর বাড়ীর পিছনের সরাই- 
খানায় থাক, তা আমি জাশি। প্রথম 
দিনই, তোমাকে দেখেই আমার মনে সন্দেহ 
উপস্থিত হোয়েছিল। সে যাক্‌। আঁজ রাক্রি 
বারোটার পয় আমি সরাই-খানায় তোমার কাছে 
যাৰ সেই সমরে তুমি আমার সঙ্গে রাষ্মিতীর 
সাক্ষীতের ব্যবস্থা করবে) বুঝেছ? পালাবার 
মতলব কোরো না ; কারণ আমি আঁষার অন্চর- 
দের এই মাঅ আদেশ দিতেছি তারা তৌমার 
ওপর নধর রাখবে । কি। কথা বলছ না থে? 
তুমি কি রান্্রী নও ?* 

এতক্ষণে মাৎতু যেন ঘম ভাতিয়া! জাগিযা 
উঠিল? আছৃমি-প্রণত হইয়া! বলিল-_-“হঙ্ছুরের 
হখন ছুকুম।* এই বলিয়া নিজের দক্ষিণ-হত্ত 
মন্তকে স্বাপিত করিল । 

অঙ্জিত যুছ হাঁলিয়া বলিলেন__”বেশঃ বন্দোবস্ত 


লব ঠিক করে রাঁখবে। রাত বারোটার পর ।--* * 


গল্পপহরা 


[সর্ব 


এই বলিয্কা তিনি প্রন মুখে গৃহাঁডিসুগে 
প্রস্থান করিলেন। ষ্ঠাহার পিছনে . দিড়াইয়া 
মাৎবু ্রুর হিং দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইয়া 
স্থহিল! 


স্সাত্ি বারোটার অব্যবহিত পরেই অজিত 
সিংহ বখন শরাই-খানার পৌঁছিলেন তখন 
মস্ত সহর শুন্থপ্তির ক্রোড়ে নিম । 

বন্ধুর গৃহে ভোজনের পর করেক পাত্র সুরা 
সেবন করিয়া তিনি আকার রাত্রের স্ষুন্তি 
অধিকতর মোহনায় করিয়া তুলিবেন স্থির করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত মাতাধিক্যে তাহার পাঁ টলিতে 
ছিল এবং বুদ্ধিবৃত্তি স্ব/ভাবিকতা বিচ্যুত হইন্া 
পড্িয়াছিল। 

তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া মাৎনুর মুখে 
কুটিল হাসি ছুটি উঠিল । 

অদিত প্রশ্ন কুরিলেন-_-«“সব ঠিক 7” 

মাতলু -্বল্প হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া সবিনগে 
বলিল--“হুুর যখন হুকুম কৰে গেছেন, তখন 
তা কি-আর নওচড় হ'তে পারে। অনেফ কষ্টে 
রাজিয্াকে রাজী করিয়েছি) আস্মন ৷” 

অন্থিত উৎফুল্ল কঠে বলিলেন_ণচল |” 

অন্ধকারে, ছইঞনে প্রাঙ্গণ পার হই 
পিছনের উন্মুক্ত বাগানের ভিতর আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পূর্বে ইহা বাগানের পর্ধযার়-তুক্তই ছিল 
এক্ষণে যন্কের অভাবে পোড়োজ্মীতে বপান্তরিত 
হইয়াছে। 

অঙ্জিত চতুর্দিকে চাহি বলিলেন-_”এ 
কোথাযহ আনলে?” স্থুরার প্রভাবে তখন! 
তাহার মাথা! ঝিমঝিম কর্িতেছিল। 

মাৎপু বলিল-_-্এ যে হুজুর, ঘরে রাজিয়া 
আছে। আপনারই জন্তে তাকে ওখানে বসিয়ে 
রেখেছি হুর 1» 

ইই জনে বাগানের প্রাস্তবর্তী একটি স্ুত্রকার 


1 বৈশাখ, ১৩৩৭ 
গরের সনুখে আদিম উপস্থিত হইল | বনধ-দরজার 
চাবী খুলিরা মাৎলু বলিল_-“যান, ভিতরে 
বান।” 

উত্তেজিত অজিভ বিনা তবিধায় ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। নিমেষের মধ্যে দরজার শিকল 
তুলিয়া দিয়া, মাৎলু অন্ধকারে অনৃষ্থ হইয়া 
গেল। 


কিছুক্ষণ নিস্তধব ভাবে কাটিয়া গেল। তারপর 
সেট নৈশ অন্ধক্ষা মধিত করিয়া ঘরের মধা 
হঈতে হিংস্র জস্র জুন্ধ গর্ধন এবং আর্ত মন্গষ্যের 
করণ চিৎকার নিদ্রানগ্ন সরাই-খানাকে মুহূর্তে 
চকিত জাগরিত করিয়া তুলিল। সকলে 
লাঠি, লষ্টন প্রনতি লই বাগানের দিকে 
ছুটিল। ঘরের সন্মুখে উপস্থিত হঃয়া, একজন 
সাহসে বর করিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া 
ঘার টন্ুক্ত করিয়! দিল। তখন সকলে, 
ভয়ে সবিস্ময়ে দেখিল,_একটা প্রকাণ্ড 
জানুকের পায়ের তলায় একটি মাৃষের রক্াগুত 
দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন হা পড়িয়া আছে! অন্ধকারে 
হিংন জন্তটার চোঁথ দুইটা হইতে আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে) রক্তের আশ্বাদে সে তখন 
ভীষণ হইয়া! উঠিমাছে! 

এমন মময়, কোথা হইতে দিন্শা ছুটিযা 
'আলিল॥ চকিতের মধ্যে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া ভানুকটার মুখে লোগার লাগাম লাগাইয়া 
দিয় তাহাকে প্রহার করিতে করিতে টানি 
লইরা গেল। অ্তসভিত দর্শকবৃন্দ জানিল, দিন্ণা 
সন্ধ্যার পর নদী পারে তামাস! দেখিতে গিয়া 
ছিল) ইতিমধ্যে এ হতভাগ্য লোকটি কেমন 
করিয়া ভাহীর ভালুকের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল । 


শিকার 


পরদিন গ্রতাধেই স্থানীয় সর্বাঁদগত্রের ছস্তে 
নগরবাসী পড়ি _ 

“দেবলগবের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের 
পুত্র অজিত সিংহ কলা রাত্রে মততাবনস্থার জান 
হারাইয়া অসাবধানে এক তি হিং ভনুকের 
খাঁচার মধ্য প্রবেশ করেন ? ফলে ভন্নুকের নখ- 
দত্তের আঘাতে ঠাহার দেহ ছিন্ন-ভি হইয়া যা 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মৃত্যুযুখে পতিত 
হন। উক্ত জানোয়ার স্থানীয় কোন ভালুক- 
নাচ ওয়ালার সম্পত্তি) মে এখনও উহাকে সম্পূর্ণ 
পোষ মানাইতে পারে নাই। এই শোচনীয় 
ব্যাপারে কাহীকেও দোষী করা যায় না; মৃত 
বাক্তির অসংযত অবস্থাই ছুর্ঘটনার মূল। 
অতিরিক্ত মন্যপায়ী হইলে সমরে সময়ে কিরূপ 
বিপদ ঘটিতে পারে এই ঘটনা হইতে তাহা 
মকলে্ট সমাক প্রণিধান করিতে সমর্থ 
হইবেন।” 


সেই দিন সন্ধ্যাকালে দেবনগরের বিখ্যাত 
বিচারক কেতন সিহের গু অজিত মিংহের ক্ষত, 
বিক্ষত শন যাইয়| বাহকের! যখন চাদনী-চকের 
সু দিক যাইতেছিল তখন সেখানে কৌত্হলী 
জনতার মাঝে দাড়াইঙ্। নগরের চির পরিচিত 
দিন্শা তেমনি নির্ধিকার চিত্তে ঢোল বাজাহিতে- 
ছিল এবং রাজিয়া তেমনি উদ্মাদ-ভঙ্গীতে নৃত্য 
করিতে করিতে তাঁহার প্রিয় 'াবুক-ছানাঁটিকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিতেছিল--- 

-পনাচ, শল্তু, নাচ” 

















আপোধ-নিষ্পত্তি 
(ভৌতিক কাহিনা ) 
ভ্রীমণীন্দ্রনাথ বস্ত 


প্রায় মাঁসাবদি অগসন্ধান করিবার পর 
ডিগেডাঞ্দা অঞ্চলে একটী ছেটি শাখা গমির 
ভিতর আমার কারখানার উপযোগা একটা বাড়ী 
পাইলাম । পাঁচ বৎসরের কতীঃর আশি সেই 
বাড়ীটি 'ভাড়া লইলাম। ভ্রিতল বাড়ী,-_কষু্র 
গলির ভিতন্স হইলেও আলো! বাতাসের কোন 
অভাব ছিল না। ভ্রিতলে মাত্র একটী ঘর, 
বেশ বড়, চারিদিকে খোলা, সেই ঘরণানিতে 
আম শয়নের খাবস্থা করিলাম । নীচে বাহিরের 
দিকে দুইটা ঘর, একট) আমার 'আপিস ঘর এবং 
অপরটাতে গন্ধ দ্রবা তৈ়ারী করিবার উপকরণাঁদি 
সজ্জিত হইল। নীচে আরও দুইটী ঘর 
ছিল। তাহাতে কাটকাটুরা! এটা ওটা রাখিয়া 
দিলাম। বাড়ীথানিতে বৈত্যাতিক আলোরও 
বাবস্থা ছিল। সংসার বলিতে আমার কিছু ছিল 
না” আমি অবিবাহিত, বরস তখন প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি, প্রথম বিবাহের বদ পার হইয়াই 


গিযর়াছিলাম। পাক সে কগা। দিন দুইয়ের 
মধ্যে বাড়ীধানি আমি মাইয়া ফেলিলাম। 
হ+ ++ 

খহুদিন হইতে আমার দাদার এক বন্ধুর 
গৃহে আমার আহারের ব্যবস্থা ছিল। এবাড়া 
তাড়া লইয়াও সেই খাবস্থাই বহাল রাখিলাম। 
বাঙ্গার হাঙ্গামা কে করে! তাহার বাড়ীও বেণী 
দূর নর, 'আমার এই নূতন বাড়ী হইতে মাত্র পাচ 
সাত মিনিটের পথ প্রথম ছুই দিন আসি তাহা 
দেরই গৃহে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । তৃতীয় 
দিন রাধ্রি মাটটার মধ্যে আহার শেষ করিয়া 
নৃতন বাড়ীতে আমি শয়ন করিতে গেলাম 

দারওয়ান এবং ভৃত্যের] যে যাহার 
আড্ডায় চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের সেখানে 
খাকিবার তখনও কোন ব্যবস্থা করিয়! উঠিতে 
পারি নাই। বাহিরের দরজা তালাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিলাম। কুলুপ খুলিয়া আমি জন- 
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শৃন্ত গৃহমধ্ে প্রবেশ করিপাঁম। এবং নীচের 
খারন্দার আলো আলিয়া 'আমি ভিতরটা একবার 
দেখিয়া লইলাম। তারপর সেই আলোটি 
নিবাইরা উপরে উঠিয়া গেলাম । 

এগারটার পুর্বে আমি কোনদিন শয়ন 
করিতাম না, কিন্ত এই তিনদি:নর পরিশ্রমে 
শর'রটা একান্ত ক্লাস্ত থাকায় নরটার 
মধ্যেই ঘুমাই পড়িলাম। গভীর রারে 
কিসের শব্দে হঠাৎ, ঘুম ভাক্ষিয়া গেল। 
স্পট "নিতে পাইলাম, নীচে ঘেন ছৃপদাঁপ শব্দ 
হইতেছে, মেন কতকগুলি লৌক একবে চল।ফেরা! 
করিতেছে । একখানি তীক্ষধার তোজালি 
শিগরে রাখিয়! আমি শরন করিতাম, সেইখানি 
হাতে করিয়া আমি তাড়াতাড়ি কক্ষ ভইতে বাতির 
হইলাম। নীচে গিরা চারিদিক 'হসন্ধান 
করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। চাঁর 
পাঁচটা ইছুর সশব্দে ছুটিয়া পলাইগ! গেল। 
ধুঝিলাম ইহা এই ইছরদেরই কাজ। একটু 
ভাঁখিয়া দেখিলে আর মিছাসিছি এ কষ্টভোগ 
করিতে হইত না। আমি উপরে গির! শুইয়া 
পড়িলাম। 

পরদিন ঘখন শুইতে আসিলাম তখন রাজি 
প্রায় এগারটা । লি'ড়ির মুখেই একটা স্থইচ ছিল, 
সেই সুইট! টিপিতেই সমপ্ত সিঁড়িটি 'আলোকিত 
হইয়া উঠিল। আমি একবার সি'ড়িটা দেখিয়া 
নইয়া আজো নিবাইয়া উপরে উঠিতে লাগিশাম। 
ই ভিন ধাপ উঠিযাছি, এমন সমন্ন পিছনে কাঁঠাঁর 
যেন পদশব শুনিতে পাইলাম | আমি তাড়া" 
ভাড়ি মুখ ফিরাইলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না । ও কিছু না বুঝি আবার উঠিতে 
লাগিলাম, আবার সেই পদশব । চক্ষু আপনা- 
আপনি পিছন দিকে ফিরিল এবারও কিছুই 
দেখা গেল না । আমি মনে মনে বলিলাম, কিছু 
থাকিলে ত দেখা যাইিবে। আবার উঠিতে আরম্ভ 
করিলাম । তিন চারি ধাপ উঠিাছি, আবার সেই 
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পদশব্ষ । আমি আর দাড়াইলাম না, পিছনের 
দিকে চাহিলামও না, সোজা উঠিয়া দ্িতলের 
বারাম্মার উপর গিয়া দীড়াইল্সম। সেখানেও 
একটা সুইচ ছিল, আলো! জালিলাম। সেই 
উদ্জল আলোকে নীচে উপর চাক্সিদিকটা 
একবার ভাল কয়া দেখিয়া লইলাম। আমা- 
দের ও অঞ্চলটা তখন প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে ।  বাঁড়ঃটিও জনশূন্ত._-এই অবস্থায় 
আমারই পদশন্দের প্রতিধবনি যে আমার অনুসরণ 
করিয়া ফিরিতেছে ভাহাই স্থির করিয়া মামি 
তিলে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । আবার পদশ্ধ 


শুনিতে পাইলাম, কিন্তু এবার পিছনে নে, 
নাচের খারানীর উপর আমি লিড়ির 
নগান্থলে . পাড়াইলান। শঙ্গও থামিকা 


গেল,--আদার কেমন মন্দেহ হইল, হয় ত ধা 
খালি বাড়ী দেধিয়, চোর কোন গৃহকৌণে 
পুকাইয়।ছিল, পলাইবার চেষ্টা করিতেছে ॥ নীচে 
গি্া চারিদিকটা দেখি আসিব কি না, সেই- 
খানে দাড়াইয় 'তাবিতে লাগিলীম। কৌন শব্দও 
আর শোন! ধাইতেছিল না। অন্রঙ্গণ পরে 
আমি স্থির করিয়! ফেলিলাম,--ও চোরের পদশব 
নহে, আমার পদশন্দেরই প্রতিধবনি_প্রতিধবনি 
কখনও বা নিকটে কখনও বা দূদ্ধে শোনা যায়, 
না হইলে আমি দাড়াইবার সে সঙ্গে শখ এমনই 
অকম্মাৎ থাশিয়া যাইত না। আমি আবীরু, 
উঠিতে আরস্ত করিলান। এপার ঠিক পিছনেই 
পদশন্ শুনিতে পাইলাম | আমি তখন নিংসংশরে 
বুঝলাম, প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নগ্ে। 
আমি আর ফিরিয়া দেখিলাম নাঃ পিছনে পদশ্দ 
শুনিতে শুনিতে আমি সোজা উপরে উঠিয়া 
গেলাম এবং আলো! জালিরা কুদুপ খুলিয়া কক্ষ" 
মধ্য প্রবেশ করিলাম । শব প্রন্ততই ছিল, 
বাহিরের পোষাক ছাড়ির) আমি শুইয়া পড়িলাম। 
সারাদিন খা্টিতে হধ কঁজেই ঘুম আমিতে কোন 
দিন আমার বিল হয় না, সেদিনও হুইল ন|। 
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কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারি না হঠাৎ কি 
একটা কড়কড় পৃন্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
স্পষ্ট সনে হইল, ঠক বেন "মাদার আঁপিস খরের 
কুলুপট মোচড় উাজিতেছে। 

গোক্জালিখানি আমার শিররেই ছিল। এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোনদিন ঘটিত না। আমি 
লেই ভোজাবিখানি তুলিয়া লইয়া শদ্মা ত্যাগ 
করিলাম 'এবং দরজা খুলিয়া মতি সম্তর্পণে 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া নাঁচে ন।নিতে লাগিলাম। 
তখনও সেই বড়কড় শন্ব স্পট কানে আসিয়া 
বাজিভেছিল, পা টিপিয়া টিপি "সামি 'অগ্রসর 
হই! চলিলাম। হঠাৎ এক সনয় মনে হইগ, 
শব্দটা যেন থাঁমিপ। গেল) সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দীড়াইয়। পড়িলাম। মিনিট গ্ষ্ট মার কোন শন্দ 
শুনিতে পাইলাম না। ভাবিলাঁম, বিশেষ মন্তর্কতা 
অবশস্থন কর! সঙ্গেও চোর হয় ত 'আামার পায়ের 
শব্দ পাইয়া! সাবপান হইয়া গিয়াছে। এখন কি 
করা উচিৎ তাহা ভাবিতে লাগিলাম। আবার 
কুদুপ ভাঙার শন্ম কানে 'আাপিয়া প্রবেশ করিল। 
আমি নিঃসংশরে বুঝিলীম+ চৌর আমাধ উপস্থিতি 
টের পাঁর় নাই,_সে আমার মু পদশন্দকে ইছর 
কিনা এমনই কোন কিছুর পদশন্ব মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত চইয়। আবার কুলুপ ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত 
'হইয্াছে। আর ছুই তিন ধাঁপ নাঁমিলেই ঝারান্দায় 
গিরা পৌছিব, তারপর আর কয়েক পা মীর 
গেধেই সেই ঘর। কয়েক সেকেণ্ডের মগ আমি 
ঘরের মন্মুথে গিয়। পৌছিলাম । মনে হইল কুলুপ 
ভাক্গিয়। কে যেন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দরজার 
পাঁশে: স্থইচ ছিল, টিপিয়া দিলাম, উজ্জল 
আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! আসি 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া! দেখিলাম, স্বার তেমনই তালা- 
বন্ধ রহিয়াছে । এতক্ষণে আমার নিজের ভুল 
বুঝিতে পারিলাঁম। এইরূপ শব্ধ শুনিবারই বা 
কারণ কি তাহাও স্থির কতিরা ফেলিলাম। 
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ছিলাম, তাই হঠাৎ তুম তাঁজিয়! যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের কানে চোরের কুদুপ ভাঙ্গার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া বিক্রান্ত হইয়া গিরাছিলাম। 
আমি আলো নিবাইা উপরে চলিরা গেলীম 
বং ক্লাম্তভাবে শদ্যার উপর গুইয়া পড়িলাম ৷ 
নিদ্রা আসিতে এতটকু বিলঙ্গ হইল না। 
হঠাৎ এক সময় খুঘটা আবার ভাঙ্গিয়া 
গেল! একটা হড়ছড় শব্দ যেন আমার 
কানে আসিয়া বাঁছিল, মনে হইল, নিয়তলের সেই 
মাপিস-ঘরের সিন্দুকটাকে কে নেন হড়হড় করিরা 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । এবার আর শয্যা 
তাগ করিলাম না মনে মনে বলিলাম, “নিয়ে 
যাক সিদু 'আঁর ন'চে নামছি না।” আন্লক্ষণ 
পরেই -মাবার ঘমাইয়া পড়িলাম এবং বাকি 
রাতট্কু নিরূপত্রবেট দুমাউলাম। 

সকালে উঠিয়া সামি প্রথমেই আপিম-ঘরের 
সম্মুগে গিয়া উপক্ষিত হইলাম । দেখিলাম দরক্গা 
তেমনই তালা বদ্ধ রহিয়াছে। চাবি খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ কৰিয়া লিন্দুকের দিকে চাহিলাম, 
সিন্দুক বথাস্থানেই রহিয়াছে । মনে মনে ভারি 
হাদি পাইল। শ্রবণেন্দ্িয়ের কি ঘোর বিকারই 
না কাল ঘটিয়াছিল! ঘাকৃ, ও কথা মন হইতে 
দুরে রাখিয়া হাত মুখ ধুইয়া কাজে বসিলাম। 

চে ক ক গা 

তখন বেলা প্রায় তিনটা হইবে। 'আপিস- 
ঘরে বষিয়। একটা ভদ্রলোকের সহিত কণা 
বলিতেছিলাঁম, হঠাৎ সামনের দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম, আমার কারখানা-ঘরের সব 
কয়টি আলো! জলিয়া উঠিযাছে। সে ঘরে 
আমার গন্ধন্বব্য তৈয়ারী করার উপকরণাঁদি 
খাকিত, অন্ত কাহারও সে ঘরে প্রবেশ কর 
নিষিদ্ধ ছিল এবং আঁমি যখনই কাজ সারিরা 
বাহির হইয়া! আদিতাম, তখনই তালা! বন্ধ করিয়া 
রাখিতাম। সে দিনও তালা বন্ধ করিয়াই 


চোস্কের কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে খুমাইয়া! পড়ি. আপিন হরে আসি! বাসিরাছিপান। আনার 
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আদেশ না লইয়া এ সময় ও ঘরে কে প্রবেশ 
করিল্ল এবং আলোগুলিই বা সে আলিল 
কেন? আমি কুদ্ধ কণ্ঠে হাঁকিলাম, -কে, কে ও 
ঘরে 7?” 

দরওয়ান ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও ঘর ত 
বন্ধ রয়েছে, কেউ ধার নি ত হুর” 

আমি ত্রকুর্চিত করিয়। কহিণাঁম, “কেউ 
যার নিত আলে! জাল্লে কে?” 

দরওয়ান বলিল, "আলো ত এমনই জলে 
উঠল ছন্ুর |” 

"এমনই অলে উঠল,* আপন মনে এই কথা 
খলিয়া আমি চেদার ছাড়িয়া উঠিষা দাড়াইয়া 
সেই কশের দিকে অগ্রমর হইলাম। দরজা 
তেমনই তালাধন্ধ রহিয্বাছে। চাঁবি পুলিরা 
চিতরে প্রবেশ করিগ়া দেখিলাম, স্থইচ খোলা 
শালো  অলিতেছে। কেমন করিয়া ইহা 
গস্তব হইতে পারে, মনে মনে তাহারই কারণ 
অগ্সন্ধান করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
একটা কারণ অন্থমাঁন করিয়!। লইলাম,-_বন্ধ 
করিবার সময় অর্দেক পথে স্ুইচটা খুব সম্ভব 
'মাটকাইয়। গিরাছিল। এখন ফোন রকমে খুলিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগিয়া 
রহিল। একটা নর তিন তিনটে স্থইচ কি এক 
সঙ্গে অর্ধপথে আটকাইয়া গেল? কি জানি, 
তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে! ভাবিতে 
ভাবিতে আলো নিবাইয়! ঘরঠী তালাবন্ধ করিয়া 
'আপিল-ঘরে গিয়া বদিলাম । 

ভদ্রলৌকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দেখলেন মশায় ?” 

আমি বলিলাম, “ঘরে কেউ যাঁর নি, চাঁবি 
বন্ধই ছিল, সুইচগুলো কি রকম খারাপ হয়ে 
গেছে।” এই বলিয়া আমি কান্জের কথা আবরস্ত 
করিলাম । 

সন্ধা! হইয়া আসিক়াছে, আমি আপিস-খর 
বন্ধ করিতে বাইতেছি। এদন সময় মাপিকদা 
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আসিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল | তাহার দিকে 
চাহিয়া সানন্দে বলিয়া! উঠিল্ঠ্, “এস এস 
মাণিকদা, কবে এলে 1” 

মাণিকদা কহিল, "আজই এসেছি ভাই। 
দিন পাঁচ ছয় আছি, তোমার এখানে এসে শোব 
তাই বলতে এলাম ।* 

আমি বলিলাম, “ভুমি কি নউনন মান্য হয়ে 
গেলে নাকি মাণিকর্দা? শোবে তার আবার 
বলতে এসেছ 1” 

মাণিকদা কহিল, “ফিরতে রাত হবে তাঁই 
জানিয়ে গেলাম+_তৃমি হয় ত সে সমর খুমিয়ে 
পড়বে । জাঁনা থাকলে আর বেশ ডাকাডাকি 
করতে হবে না। এখনই একবার ফাঁলীঘাট 
বেতে হবে । তা হ'লে চগলাম ভাগ |” 

আমিও আপিন ঘর বন্ধ করিয়া! বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলাম। ঘণ্টা 5ই পরে ফিরিয়া! 
আসিয়া আবার কাজ করিতে বসিণাম। কাঁজ 
শেষ করিয়া দাদার দেই বন্ধুর বাড়ী রারের 
আহার সারিয়া শয়নের অন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

তিন চারি ধাপ সিড়ি উঠিকাছি, পিছনে 
সেই পদশব্ শুনিতে পাইলাম । মনে হইল 
কে যেন বেশ জেরে জোরে শখ করিয়া আনার 
পিছনে পিছনে উঠিতেছে। আজ আর আমি 
পিছনের দিকে চাহিলীম না, গোজা উপরে 
উঠিতে লাগিলাম, পদশ আমার অন্ুমরণ 
করিয়া লিল, এননিন্ডাবে "আমি ত্রিতলে গিয়া 
উঠিলাম। ঘরের সম্মুথে গিয়া দাড়াইতে্গ পদ 
শব্দ খামিয়া গেল, চাবি খুলিয়া আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। 

কাপড়জাঁষা বদলাইা শখ্যার শুইয়া ঘুমাবার 
উদ্চোগ করিতেছি, এমন সমর শুনিতে পাইলাগ 
নীচে হড়হড় শব করির! জল পড়িতেছে। বুঝিলীম 
ভৃত্য যাইবার সমর কলগলি বন্ধ করিয়া যায় নাই, 
তাই তিনটি কল হইতে জল পড়িতে আরন্ত 
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ছইয়াছে। ভৃত্যের উপর অত্যন্ত রাগ হইল! 
কোথায় বিশ্রান্‌ করিব, না যাও এখন কল বন্ধ 
করিতে । বিরষ্ক ভাবে শব্যা ত্যাগ করিয়া 
নীচে নামক গেলাম এবং তিনটি কল 
আটিয়। বন্ধ করিয়া আলিলাম। ভাবিল!ম 
এখন আর থুমাইব না, মাণিকদার 
'আমিবার জদয় হইখাছে। আলো গালিয়া 
একখানা বই লইয়! শধ্যার উপর বসিলাম। 
ককরেক লাঁগন পড়িয়াছি, এমন সময় মাণিকদার 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলান, “বিজয় ভাই, দরজাটা 
খুলে দে ভাই ।” “যাচ্ছি মাণিকদা” বলিয়া বই 
বন্ধ করিয়া নীচে নামি গিয়। সদর দরজা! খুলিয়া 
দিয়! বলিলাম, “এম মাণিকদা, তোমার অন্তেই 
বমে আছি।” কিন্তু কোথায় মাণিকদা! 
দরজার সম্মুখে ত কেচ নাই। আমি রাগ্তার 
উপর গিয়া গাড়াইলাম, এদিক ওদিক দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিলাম । রাপ্তা জনশুস্ত, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। তাই ত মাণিকদা 
কোথায় চলিয়া গেল? এমন চঞ্চল-প্রকতি 
মান্য তকোথাযর দেখি নাই! উত্তর দিলাম, 
যাচ্ছি, তবুও সে ছু একমিনিট অপেক্ষা না করিয়। 
চলিয়া গেল! এত ক্সাত্রে যাখেই বা কোথায়? 
ভবঘুরে লোকের কি স্থানের অভাব হয় । আমি 
কিছুক্ষণ তাহার অন্ত পথের উপর গায়চাকা 
করিলাম, তাহার ফিরিবার কোন লক্ষণ লাই 
দেখিয়৷ আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 
কারয়া উপরে চলির| গেপাণ, এবং আলে। 
নিবাইয়। শয়ন ঝরিলাম। অল্পঞ্পের মধ্যেই 
খুমাইয়া পড়িলাম । 

হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙ্সিয়া ধড়মভ করিয়া 
উঠিয়া বসিলাম, মনে হইল যেন মাণিকদার 
ক্ন্বর কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
আমি উৎকর্ণ হইয়া বলিয়া রহিলাম। এ ত 
মাণিকদাই ত ডাঁকিতেছে--“বিজয় তাই, দরক্ষাটা 
খুলে দে ভাইি।” আহা বেচারী হর ত কতক্ষণ 
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ধরিয়া! ডাকাডাকি করিতেছে । “যাই মাণিকদা* 
বলিষ্না তাড়ীতাড়ি শযা! ত্যাঁগ করিলাম। আলো 
জালিয়! আমি দ্রতপদে নীচে নামিরা গেলাম। 
দরজা শুলিতে গুলিতে বলিলাম, প্ৰডও ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম মাঁণিকদা 1” সঙ্গে সঙ্গে দর্জ! 
শুলিরা দিলাম । কিন্ত মাণিকদা কই? 'আামি 
কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল।ম ! ইহাঁও কি 
সন্ভব, মাণিকদা আখার ডাকিয়া চলিয়া যাইবে? 
ই ছুইবার এমনভাবে ডাঁকিয়া চলিয়। 
যাইবারই ঝা কারণ কি, তাহা ভাবিয়া 
আমি স্থির করিতে পান্ধিলাম না। 
মাণিকদ! চঞ্চল-প্রক্তি সত” কিস্কু ক 
দিবার এবং মামার সহিত পরিহাদ ককিবার 
লোক ত সে নছে। তবে? আমি পথের দুই 
ধারে চঞ্চল ভাবে চাহিতে লাগিলাম | পথ তেমনই 
অনশৃন্ত। তাই ত কিছুক্ষণ প্রন হইয়া সেইগানে 
দাড়াঈয়া গাকিছা দাঁরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। দরগা বঙ্গ করিয়া, ব্যাপার কি 
ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া গেলাম। 
অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, 
ইহাও শ্রবণেন্্রিযের বিকার মাঁর। মাঁণিকদা 
এখনই আিবে, এই কথা কেবলই ভাবিয়াছি 
তাই মনে হইয়াছে ঘে মাণিকদ। ডাঁকিতেছে। 
ও কিছুনয়। আনি নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু সুদিলাগ 
এবং দেখিতে দেখিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। যখশ ঘুম ভাঙ্দিলঃ তখন ঘরের 
মধ্যে রৌদ্র-কিরণ ছড়াইক়! পড়িয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া হাঁত মুখ ধুইবার জন্য নীচে চলিয়া 
গেলাম । 
ক ষ্ চে 

বেলা নরটার সমর মাণিকদা আসিয়া! হাজির । 
আমি হাসিকা কহিলাম, “কাল অত রাত্রে ছ 
ছবার ডেকে কোথায় গরেছলে মাণিকদা ?” 

মাণিকদা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 
রইলাম কালীঘাটে আর তুমি আমার ডাক 


শশাশিপগলপপ 


ধৈশাখ। ১৮১৭) সাহপাষ নিম্পতি রি 49. 
কাটবে ভাল। কানের চিন্তা হইতে মাথাটা 


নব? কি করি ভাই, অমিয় কিছুতেই 
[সতে দিলে না 1৮ 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “আদতে ত দিলে 
। বলছ, কিন্ধু আদি তোমার ডাক শুনে ছু 
বার ওপর থেকে নীচে নেমে এসে দোর 
লেছি।” 

মাণিকদাও হাসিয়া কহিণ্, 
(লাকি করতে হবে না ।” 

শামি কহিলান, “তা হ'লে আনায় নিশিতে 
পয়েছিল কি বল মাণিকদা ?” 

ম!ণিকদা। কহিল, “এহেন বাঙ্গালার রাজধানা 
চলিকাতা সহর, এখানে নিশির বাপেরও 
গরিস্ুরি করবার ক্ষমতা নেই তার নিশি! 
গাম সকালেই কি 'আসতে দের । অনেক বলে 
চরে ঘণ্টা ছু তিনের ছুটা নিয়ে এসেছি । এ বেলা 
ওখানেই খেতে হবে । সন্ধার আগেই অজ ফিরব 
বাগ সত ভাঁই তোকে ভারি কষ্ট দিঞেছি 1” 

আমি কহিলাম, তা দিয়েছ মাণিকদা, 
শা কথার কিন্তু ঠিক ধেখ। সন্ধ্যের আগে আর 
কোথাও বেরুব্‌ নাঃ তোমার শন্তে বসে থাকব” 

মাঁণিকদা কলি, “কি করি ভাই, ছাড়াতে 
নে পারি না। তা হলে এখন যাচ্ছি ভাই, 
একবার সিমলে ঘুরে যেতে হবে।” 

মাণিকদা চলিয়া গেল। তাহাকে একবার 
কাছে পাইলে তাহার বন্ধবাগ্কধেরা বে সহজে 
ছাড়িতে চাহে না, তাহা আমি জানিভাম। 
কাজেই তাহার পক্ষে কথা রাখা অনেক সমর 
মন্তবপর হইক়্া উঠেনা এবং সেই কারণেই 
তাহাকে দোষ দেওয়া! চলে না। 

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই মাশিকদা 
আসিয়া উপস্থিত হইল / হাদিরা কাইল, “এই 
দেখ, ঠিক এসেছি, তোমার মীণিকদা কথা রাঁখতে 
পারে কিনা দেখ ।” 


শা যা আর 


তাহাকে পাইয় আমি ভারি খা হইলাম। ; 


তাহার সহিত গর্গুজব করিরা আঞ কাতটা 


আজ কিছুক্ষণের জন্ত অবপ্র পাইবে । স্থির 
করিলাম আঞ্গ আর সেখানে যাইব না, 
দোকান হইতে যাহ! হউক কিছু আনাইয়া 
খাইব। মাণিকদার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়া হইবে 
না। তখনই একখ।নি চিঠি লিখি দরওয়ানকে 
দিয়! দাদার বন্ধুর বাড়া পাঠাইরা দিলাম এবং 
ফিরিখার পথে কিছু খুটি তরকারি শি্টাক্ 
কিপিয়। আনিবার কথাও বলির দিলাম। 

ঝাত্রি আটটার সদর ভৃত্য কাঁজ সারিয় 
বিদায় লইতে আপিলে হঠাৎ ক।ল রাত্রের কল 
খোলার কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম, 
প্্যারে কল বন্ধ করেবন নি,কেন? রাত্রে 
নেনে এসে আমার কল বন্ধ করেত হরেছে। 
কাজে এ রকম গাঞ্ষেলি করলে ত চলবে না ।* 

ভৃত্য কহিল, “না বাবু, আমি যাবার সময় সব 
কল বন্ধ করে গেছলুম।” 

আমি চটিএ উঠি! কহিলাম, “তা হ'লে আমি 
মিথ্যে কথা বলছি রাত এগারটার পর বন্ধ 
কল আপনি খুলে গিয়ে জণ পড়তে আবন্ত 
করল? এ রুকম অসাধধান আর হা্খ 
নি,-আর মুখের ওপর এ রকম মিথ্যে কথা 
বলবি নি বুঝল। যাবার আগে ভাল করে 
কলগুলো দেখে যাব !* 

ভৃত্য বৌধ কৰি তরে আর (কান প্রতিবাদ 
করিপ নাঃ কাঁহল, “আজও ত বন্ধ করে এসেছি 
বাবু, আপনি খলছেন আবার দেখে যাচ্ছি।” 

রাহি প্রার সাড়ে দশট! 'অবধি আমরা 
আপিস-ঘরে বলিয়া গল্প করিলাম, তারপর উপরে 
যাইবার জন্ত উঠলান। চার ধাপ উঠিয়াছি, 
এমন মমক়্ সেই পদশন্দ শুনিতে পাইলাম। 
মাণিকদা অ।মার পিছনে ছিল, হঠাৎ দাড়াইরা 
পড়িয়া বলিয়। উঠিল, “কে, কে?" 

আমি হাসিরা কছিলাম। ও কেউ নর 
মাণিকঘা। চলে এস 1” 


৮ 

মাশিকদা আরও ছুই ধাপ উঠিরাঁ কহিল, 
“কেউ না তত হে! স্পট পারের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি, 
আলো কোথায়?” 

আমি কহিলাম, “গাড়িও না, চলে এস, 
ওপরের বারান্দায় ন্দুইচ আছে, আলে! জাললেও 
কাউকে দেখতে পাবে না”_কেউ থাকলে ত 
দেখবে। এ বাড়ীতে শিজের পারের শের 
গুতিধবনি এমনি শুনতে পাওয়া যায়, আমি ত 
এযে অবধি গুনছি। প্রথম দিন আমারও হুল 
হয়েছিল ।” দোতলার বারান্দার দ/ড়াইয়া আমি 
আলো! আলিয়। বলিলাম, "দেখলে ত শব্দ থেমে 
গেল, ও কিছু না।” 

মাণিকদ! কহিল, “একলা হলে আমি ঠিক 
ভয় পেতাম, ভাবতাম ভূতে পিছু নিয়েছে ।” 

আমি কহিলাম, "এমনই করেই ত মাগষ 
ভূতের ভয় পার, প্রথম দিন চোর বলে আমার 
মন্দেহ হয়েছিল, ভূতের কথা আমার মনে হর নি; 
ভল।* আলে! নিবাইা দিরা আবার উঠিতে 
আরম্ত করিলাম,আবার সেই পদপব্ধ আরম্ভ হইল। 

মাণিকদা বলিল, “তুই ঠিক বলেছিস বিজয় । 
শিড়িটার গাঁথনির কোন দোষ 'আাছে। পারের 
শন্ষটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে,-_আর 
, কতক্ষণ চলবে শেষ ত হয়ে এল |” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা কক্ষের ভিতর গিরা 
প্রবেশ করিলাম | ভৃত্যকে দিয়া পূর্বেই মাশিকদার 
জন্ত পৃথক শঘা। পাতাইয়া রাখিয়াছিলাম। 
আলো নিবাইয়া৷ আমরা দুইজনে শয়ন করিলাম । 

মাণিকদা কহিল, “এ ঘরখানা “বশ ত, চারি- 
দিকে খোলা ।” 

আমি বলিলাষ, "হা, অনেক খুঁজে এ 
বাড়ীখানি পেরেছি । নীচের ;ঘরগুলোও ভাল,_- 
মোটেই স্যাতস্যাতে নয়, আলো বাতাসও 
বেশ--।” 

মধা পথে মাণিকদ! বলির! উঠিল, “ওহে, ভায়া 
শুনতে পাচ্ছ!” 


চনয 


ষন্থুথের বারান্দীর উপর মহৃষ্য-পদশব্ষ তখন 
স্থম্পষ্ট গুনা বাইতেছিল। 

মাণিকদা কহিল, “এবার ত আর প্রতিধ্বনি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না৷ নিশ্চই কোন 
গোলমাল আছে ।” 

বুঝিলাম, নাণিকদা ভয় পাইয়াছে। কিন্ত 
কিপের শব ও? আমাদের গলার আওয়াঙচ 
পাইয়াও কোন চৌর যে বারান্দার উপর 
পায়চারী করিয়া বেড়াইবে, ইহ! অসম্তব! 
তবে? হঠাৎ মনে হইল, ইহা আর কিছুই না, 
পাশের বাড়ী কেহ তাহাদের বারান্বার উপর 
পায়চার; কৰি! বেড়াইতেছে, তাছারই পায়ের 
শব্দ ভাসিয়া মাসিতেছে। 'আমি মাণিকদা?ক 
সেই কথ! ধলিয়া মাম্বপ্ত করিতে গেলাম । 

মাণিকদা গন্ত।র হইয়া কহিল, “ও কথা আমি 


তোমার মানতে পারচি না ভাই, একবার 
আলোট! জাল ।” 

আমি উঠিক্া আলো জাণিলাম। পারের 
শব্ধ তখনও তেমনি জুস্পষ্টভাবেই কানে 
আসিয়া বাঙ্দিতেছিল। 

মাণিকদা কহিল “নারে তাই? বড় 
গোলমাল ।” 


আমি সাহস দিয়া তাহাকে বপিলাম, "গোল 
মাল আবার কিসের, আমি বারান্দায় গিয়ে দেখে 
আসছি। সেখানে গেলেই বুঝতে পারা যাবে 
শব্দটা কোন্‌ দিক থেকে আস্ছে। ঘরের ভিতর 
থেকে মনে হচ্ছে বটে বারান্দায় কে পারচারী 
করে বেড়াচ্ছে কিন্তু ত! নর । বেরুলোই ধরা পড়ে 
যাবে” আমি ভোজালিখানি তুলিয়া লইয়া 
দ্বার খুলিয! কঞ্চের বাহির হঃক্া গেলাম । 
মাণিকদাও আমার অগ্ুসরণ করিয়া বারান্দায় 


আসিয়া ধাড়ীইল। এদিক ও দিক চাহিয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম নাঃ /এবং 
সেইপারের শন্ষ ক্রমে আমাদের পাঁশ 
দিবা চলিতে চলিতে সিডির উপর গিয়া 


1 ইিশাধ ১০০ রে 
৫ অন্ত থামিল। তারপর সিঁড়ির উপর 
লপ শব শারগ্র হইল । স্পষ্ট মনে- হইল কে 

[নে তাাভাড়ি সিড়ি দা নামিতেছে। 
মাণিকদা শুসুখে কহিল, প্তাঁই ত বিজয়, 
ত বড় বিপদে পড়া গ্রেল' এ আর তা না হয়ে -* 

গর ক যেন 'আপনা-মাপনি রুদ্ধ হইয়া 

গল। 

ঘি বশিলাঁন,। “থাই কেন হক না 
ঢাতে ভয় পাঁবার কি শাছে। শ্ামি নীচে 
য়ে এখনই দেখে আসচি।” এই বলিয়া মামি 
1ড়ির দিকে দৃই এক পদ অগ্রসর হষয়া গিয়া 
মিয়া গেলাম | ভাবিলাম নীচে গিরাই বাকি 
টবে | এই উচ্ছল আলোর্কির মধ্যে ধখন কিছু 
অগতে পাইলাম না, তখন নীচে গিয়া কি আঁর 
| দেখিতে পাব? এট্বাঁর সতাই মায় 
শ্বািত করিয়া তুণিল। ছৃতের ভয় ম্মামি 
1ণিনা সত্য কিন্ত ভূতের মন্তিত্ব আমি মানি। 
চর কি ইহা ভূতেরই খেলা? হইতে পারে। 

“টক, তাহাতে ফি আসে যায়, বরং জানিতে 

গরিলেই হ কুবিধা, মিথ্যা চোরের আশঙ্কায় 

এ লাথে আর ছুটাছুটি করিতে হইবে না। 
মাণিকদা কহিল, “ভ্যানে ভারা, এখানে 

গড়িয়ে থেকে আর কি করবে ? চল ঘরের ভেতর 

1৯/--্ানে বসে গল্প করে কোন রকমে রাতটা 

কাটিয়ে দিই ।--এ না| কয়ে যাঁর ন!।” 
আমি কহিলাম, “সেই ভাল মাণিকদা, গিয়ে 

সয়ে পড়া যাক? ও শব্দতে আমাদের কি হবে। 

চোর যে নয় তা ত দেখে নিলাম 1» 
আমর। উভয়ে "আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 

করিলাম । মাণিকদা। বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া 

ধলিল, "আমার দেহে কাটা দিয়ে উঠেছ ভাই_ 

ঘাভটা কোন রকমে কাটাতে পারলে হর ।” 
আমি হাসির! কহিলীম, "এত ভর কিসের 

নাণিকদা--ধর ঘদি ভৃতই হয়” আমাদের সে 


৫৯ 
4. 


করবে কি? আপনি আপনি ঘুরে বেড়ীক না-- 
নাযের ও দিকে কান ঝা দিমেই হবে)” 

এমন সময় নীচে কলখোলার শব্'“পাইলাম। 
তিনটা কল হইতেই হুড়ছড় করিরা জল 
পড়িতেছে। আমি বলিলাম, '“চাঁকর বেটার 
কাজ দেখলে ত, কলগুলো| বন্ধ করে রেখে বেতে 
বললাম, আর কিনা পুলে রেখে গেল। বাই 
বন্ধ করে দিয়ে আধি।” 

আমি উঠিলাম। মাণিকদাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠি দাঁড়াইয়া কহিল, “একলা এঘরে 
থাকচি না ভাই ।” 

শামি হাসিয়া কছিলাম, “তা হ'লে নীচে 
গেকেই ঘুরে আসবে চল |” 

নামিতে নামিতে মাঁণিকদা কছিল। “এত করে 
সাবধান করে দিলে, তবুও যে চাকরটা কল খুলে 
রেখে যাবে তা ত মামার মনে হয় ন11”” 

হাসিয়া কহিলাম, “ড়মি বোঁধ হয় মনে করছ 
ভূতেই খুলে দিয়েছে ?” 

মাণিকদা কহিল, “সত্যিই আমার তাই 
বিশ্বাস” 

কহিলাম, “একটু তেবে দেখলে তোমার "জার 
ও বিশ্বাস থাকবে না,_আগে কলগুলো সে বন্ধই 
করেছিল, ভারপর ধমক খেয়ে বেশী সাবধান 
হতে গিয়ে কলগুলো৷ উ্টো দিকে ঘুরিয়ে রেখে 
গেছে । তখন ত আর জল ছিল না তাই 
বুঝতে পারে দ্ন।* 

অগ্তমনক্কভাঁবে মাণিকদ! কহিল, “হয় ত তাই 
হবে।” 

নীচে নামিয়া কলগুলো আটিয়া বন্ধ করিরা 
দিয়া ছুইনধনে উপরে চলিয়া! গেলাম। বিছানায় 
গিয়। সবে বসিরাছি, আবার কল খোলার শব 
পাইলাম । তিনটা কল হইতেই আবার সবেগ্গে 
জল পড়িতে আরম্্ করিয়াছে । 

মাণিকদা কহিল, “সা হে ভায়া, তুমিও কি 
কলগুলো উল্টে ঘুরিয়ে ছিলে?” 


শখ 

ইহার কি উত্তর দিব! আমি অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাহ। খোলা কল উপ্টা দিকে খুর/ইলে 
জলপড়া বন্ধ হইয়হি যাইবে এবং তাহাই হইয়া 
ছিল। এত জোরে আীটিয়াছিলাম যে, তাহা 
আপনি খোলা সম্ভব নহে। তাহা ডইলে 
মাণিকদার কথাই কি ঠিক? ভৃতে এইরূপ 
উপদ্রব আরস্ত করিয়াছে? এ ভাবে উপদ্রব 
করিবারই কারণ কি? বাড়ী ছাড়া করা? কিন্ত 
বুধা আশা, ভয় পাইলে ত বাড়ী ছাড়া করিবে। 
জঙ্গেপ না করিলেই চলিবে । শেষে ভয়রাণ হয়া 
সে নিজেই উপত্ব করা বন্ধ করিবে। তারও 
ত ছুটাছুটি করিরা বেড়াইতে হ়। এসব কগ! 
মাণিকদ্দীকে আর বলিলীম না। কহিলাম, 
“অনেক রাত হয়ে গেছে মাঁণিকদ! শুয়ে পড় 
আলে। নিবিয়ে দি কি খল? ভয় করবে 
নাত?" 

মাণিকদা কহিল, “তুমি কাছে থাঁকলে, ভয় 
কাউকে করি'না, দাও আলো নিবিয়ে। দুর্গা 
বলে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক” 

আলা নিবাইয দিয়া শুইয়া পড়িলান এবং 
অচিরেই নিজ্রাতিভৃত হইলাম। কতগণ পরে 
ঠিক মনে নাই, মাঁণিকদার ঠেলাঠেলিতে ঘুম 
ভাঙ্গিয! গেল, "কি মাণকদ! কি হরেছে?” 
:  মাণিকদা চাঁপা গলায় কহিল, “শুনতে 
পাচ্ছ না,কে কলমি থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছে 1” 

মাণিকদা মিথা বলে নাই। সত্যই কলসী 
হইতে কে যেন জল গড়াই! খাইতেছে। এ ত 
ভাম্বি আপদ করিল দেখিতেছি। রুদ্ধস্বার 
কক্ষের মধ্যে কাহারও প্রবেশ করা সম্ভব নহে। 
ইহা সেই উপদ্রবেরই অঙ্প-বিশেষ | এমন সময় 
ধপ, করিয়া একটা আওয়াম্ম হইল। মনে হইল 
অপূর্ণ কলমীটি কে যেন মেজের উপর সঙ্জোরে 
ফেলিয়া দিল। আছড়াইযা-তাঙ্গা কলসী হইতে 
বল পড়িলে বে রকম শব্ধ হুয় ঠিক মেই রকম 
শব্বও গুনিতে পাইলাম? 


গল্প-লহরী 


[্্ধ 


মাণিকদা বলিয়া উঠিল, “বিছানীপত্র সব 
ভাদিয়ে দিলে যে।” 

পকি জালা !” বলিয়া আমি উঠি! পড়ি- 
লাম। আলো দালির কলসীর দিকে চাহিয়া 
আহি বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । কলম' 
ভাঙ্গে নাই, যেভাবে বমান ছিল ঠিক সেই 
স্ভাবেই বসান -রচিননাছে। এক ফোটা জলগ 
নেজের উপর পড়ে নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাঁণিকদা কহিল, 
'আন্দ আর ঘুমোতে দিলে না দেখছি । নাঁও হে 
নয়া বসে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক ।” 

আমার ভারি দাগ হইল। এইভাবে উপভ্রব 
করিয়া জব্দ করিণে তাহা! কিছুতেই হইবে না। 
বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত কর! হইবে না। তাহাকে 
বুঝাই! দিতে হইবে, তোমার ও সব উপদ্রব 
এতটুকু বিচলিত কই নাই ॥ আমার সতাই তখন 
কেমন রোক চাপিয়া গিয়াছিল। আমি বলিলাম, 
"মাণিকদা, বলে রাত ফাটালে চগবে না, 
ঘুমোতেই হনে। থ| কিছু শঙ্খ শোন তাতে আর 
কান দিও না। বত ইচ্ছে শব্দ করুক, গুরে পড় 
মাণিকদ11” আলো নিবাইয়া তখনই শুইয়া 
পক়্িলাঁম। আর ঘুমের কোন ব্যাথাত হইল না। 
এক ঘুমে রাত্রি পোহাইন্া! গেল। 


চোখ চাহিয়া দেখিলাম, মাঁণিকদা বিছানার 
উপর বসিয়া বিড়ি টানিতেছে । আমাকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল, «এমন বাড়ীতে মান্থষে থাকে. 
আর এ বাড়ীতে থেক না__অন্ত বাড়ী খুঁজে 
নাও ভাই।” 

আসি উঠিরা বসিরা কহিলাম, '“অনেক খোঁজ 
করে এ বাড়ী পেয়েছি মাণিকদা,_ভাঁড়াও কম 
অথচ আমার বেশ সঙ্জুলান হরেছে। তাছাড়া 
এখন ব্যাপারটা যখন বুঝে নিলাম, তখন আর 
কোন অস্থৃবিধে হবে না। যা খুদী ওর করুক।-- 
কান আর দেব না।” 


বৈশাখ, ১৬৩৭ ] 


মাঞ্বিদা কহিল, “না হে ভায়া, এ রকম 
গোয়ারডূমি করা ভাল নর, কাল সারারাত্বি যে 
রকম কাঁগ-কারখানা দেখলাম.তাঁতে তার 
'অসাধা কিছু নেই, সে সবই করতে পারে 1” 

"সামি হাসিয় কন্লাম, “তোমার এত ভয় 
মাণিকদা? আমি সত্যই বলছি, ভরটয় আমার 
কিছু হয়নি, হবেও না! 'আাশাঁর বিশ্বাস ওর বেশী 
মতা ওদের নেই, --মাজষের দেহ স্পর্শ করবার 
শক্তি ওদের কোথা। একবার দেখা পেলে 
না হয় তারও পরীক্ষণ করে দে] যেত।* 

মাণিকদা! কঠিল, “তা তুমি পাঁর__তোমারও 
সাদা কিছু নেই । তোমাকে ত আমি ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি ওদের চেয়ে দৌরাত্ম করতে 
তনিও বড় কম যাঁও নাঃ তবে কথা হচ্ছে এ সন 
শাঙ্গামা করে লাভ কি। আমার কিছু নাহোক, 
খেটে খৃটে রাতে স্ুষ্থ হয়ে ঘুমোতে পারবে নাঃ ওর 
দৌরাম্মে হয় ত পাঁচ সাঁত বার উঠতে হবে।” 

মামি কহিলাম, “তুমি দেখ মাণিকদা, আজ 
থেকে আমি কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোই। করুক 
না কত দৌরাত্মা করতে পারে! তোমাকেও আজ 
মামার এখানে শুতে হবে 1” 

মাণিকদা কহিল, "তা শোঁব। তুমি কাছে 
থাকলে আমার কোন ভয়ই পাকে না। তবে 
একলা যদি কেউ এ খরে গুতে বলে তা আমি 
পারব না। যাঁক কথায় কথায় বেল! ভয়ে গেল, 
এখনই শ্বামবাক্থার যেতে হবে ।” 

আমি কহিলাম, “তা যাও/রাত্রে আঁসছ ত?” 

মাঁধিকদা কহিল, “আসব বৈ কি। এ 
অবস্থার তোমায় একলা ফেলে অস্ত কোথাও 
আমি শুতে পাঁরি না।” 

সে দিন রাঝের আহার সারিয়া ঘখন গৃহে 
ফিরিলাম, তখন প্রার নরটা হইবে। চাবি 
খ্লতেছি, পাশের বাড়ী রকের উপর হইতে 
একটা ভদ্রলোক বলিল, প্মশ্বায় আপনার সঙ্গে 
একটু কথা আছে।” 


আম্পাষ নিষ্পতি 1 





তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া' কহিলাম, মাজে 
আমায় বলছেন, বেশ তকি বন্ধ 

ভ্দলোকটা বলিল, “আমি এই পাশের 
বাড়ীতেই থাকি। কদিন আপনি এসেছেন 
দেখলুম, কিন্তু আলাপ করবার সুযোগ হয় নি।” 

আমি কহিলাম, “আমিও গোছগাঁছ করতে 
কঙ্দিন পর্ান্ত বান ছিলাব, তাই আপনাদের 
আগে দেখ! করতে পারি নি।” 

ভদ্ধলোকটা কহিস, "দাঁড়িফে রইলেন, রকে 
এসে বহন না?” 

আমি অগ্রসর হইয়া গিয়া চার 
উপবেশন করিলাম । 

শপ্রলোকটি কিল, “ও বাড়িতে আপনার 
কোন অস্থবিবে হচ্ছে না?” 

মানি কহিণান, “লীজ্ঞে লা। বরং "গামার 
কাজের স্থবিধেই হায়েছে। নীচের ঘরগুলোর 
বেশ আলো বাতাস মাছে কিনা ।” 

তদ্রনোকটী কচিল, “ত| আছে, মে কথ। 
বলছি না। ও বাড়াতে তেরাত্রিও কেউ পাতে 
পারে নাঃ তাই ছরিজ্জামা করছিলাম--কত 
ভাড়াটে এল কত উঠে গেল ।” 

আমি গসিয়া বলিলাম, "রাজ একটু গোপ- 
মাল হয়, সেই কথা বঙ্গছিলেন ?” 

দ্রলোকটা বিন্মযপূর্ণ কে কিল, “তা হালে 
আপনিও দেখেছেন, কিন্তু একটু আধটু বলছেন 
কি! য়ানক উপদ্রব করে শুনেছি। রাত্রে 
বে ওপরে ওঠে তাঁর পেছন পেছন ধোরে - এটা 
টানে, ওটা ফেলে, কতরকম কি শখ করে, সারা- 
পাত্রি কাউকে ঘুষুতে দেয় না-পরদিন সকালে 
উঠেই লোক পালিয়ে যাঁয়। কিছ্জ আপনি ত 
চাররাত্রি বেশ কাটালেন, আবার 'সাজও তে 
যাচ্ছেন দেখছি । তারপর আপনি আবার একল! 
থাকেন 1” 

আমি কছিলাম, “সেই জন্তেই ত স্বিষে, 
আমি একলা মানুষ, উপত্্ব করে আমার কিছু 


পার্খে 


সং পৃ চা 
নি না। দেখাই যার, (উপসরবের 
মিলল! কিন্তু ব্যাপার কি বনগুন 
নখি মশীর ?” 

ভদ্রলোকটা কহিল, "বাড়ী যাঁর ভিপি '্মতি 
চ্রলোক, তরী জাঙ্গামার পর থেকে তিনি বাঁড়ী 
ঠাড়তে বাধ্য হয়েছেন । উনি একবার সপরি- 
রে মধুপুরে বেন়্াতে যান, "বাড়,টি খালি পড়ে 
কবে তাই - তার ছুক্জন প্রদ্ধাকে রেখে যাঁন। 
ঈন পনর পরে দেখলুম বাড়তে চাবি লাগান, 
কান সাঁড়। শস্ষ পাওয়া যয না, ঘনে করলুম সে 
[জন বাড়ী চলে গেছে । এই ভাবে 'আরও দিন 
হয়েক গেল - তারপর বাড়ীর মধো থেকে পচা গন্ধ 
বরুতে লাগলব্_আামান্দের কেমন মন্দেহ হল-- 
বাই পরামর্শ করে পুলিসে খবর পাঁঠালুম। 
রূলিশ এল, কুণুপ ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে এক পচা 
ড়া দেখতে গেলে । মড়ীর গরা কাটা, তাঁর 
নঙ্গী তাঁকে খন করে সরে পড়েছে? এখনও সে 
রা পড়ে নি। তারগর থেকে বাড়ীতে ত্ রকম 
টপজ্রব আস্ত হরেছে। বাড়ীর মালিক বাড়ী- 
ছাড়া হল, কোন ভাড়াটেও থাকতে চাঁর ন1।” 

আমি হাসির! বলিলাম, ““তা হ'লে তিনিই 
ই বাড়ীতে অধিষ্ঠান করে আছেন, দেখা দাঁক 
মামাকে তিনি তাড়ান কি করে! আচ্ছা মশার 

ফি দেখছেন কত বয়স কি রকম চেহার| ? 

ভলৌকটা কহিল, “১৭1১৮ বছরের একটা 
ছোড়া, রোগা হাড়বেরকরা |” তার পর একটু 
বামিয়া কৌতুহলপূর্ দৃষ্জিতি আমার মুখের দিকে 
গাহিয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি! দেখেছেন 
নাকি ?” 

আমি হাসিয়া উঠিহা কহিলাম, "না মশার, 
এখনও সে মহাপ্রতুর চেহারা দেখার সৌভাগ্য 
হয় নি, শুধু তার ক্রিরাকলাঁপের সামন্ত একটু 
পরিচর পেয়েছি । শেষ অবধি হয় ত দেখা দিতেও 
পারেন। তা হ'লে আজ উঠি মশায় |” 

ভগ্রলৌকটী কহিল, প্ধন্ত আপনার সাহস। 


- গল্স-লহুরী 


[বর্ষ - 


এসৰ কথা শোনবার পরও 'আঁপনি একলা! 


বাড়ীতে শুতে চলেছেন [” 

আমি কহিলাম, “শুতে ত হবে, বাড়ী থ্যকতে 
সার কোথায় বাব।” এই বলির) আমি উঠিরা 
পড়িলান, এবং চাবি খুলিধা বাড়ীর ভিতর এবেশ 
করিলাম । খনে মনে স্থির করিয়। সাখিলাম, 
আঙ্ একটা বোঝা পড়া করিতে হইবে। এ ত 
একটা রোগা ছোড়া, হইলইঈ বা ভূত, মারামারি 
করিয়া কি সে মামার সহিত পারিবে। সত্যই 
আমার দেহে তখন অসাধারণ শক্তি ছিল, $ 
রকমের চার পাচদ্রন ছোড়াকে আমি অনায়াসেই 
ধরাশায়ী করিতে পারিতাঁদ। 

উঠান পার হইক়া বারন্দায় উঠিতে হয়। উঠানে 
পা দ্রিতেই পিছনে পদশনধ শুনিতে পাইগাম। সেই 
পরিচিত পদশন্ধ ! বুঝলাম আক্গ তিনি এখান 
হইতে পিছুম্‌ লইস্বাছেন। আমি তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
করিলাম না, থে ভাবে প্রত্যেক দিন উপরে যাই, 
সেইভাবে আলো আাঁলাইর! এবং নিবাহিদা সিড়ি 
দিয়া উঠিতে লাগিকাম। তিনিও আমার অ্গ- 
সরণ করিতে লাগিলেন। 'আমি পিছন দিকে 
চাহিলামও না। দৌতগার বারন্দীরউপর দাড়াইয়া 
স্থইচে হাত দিতে গেলাম, মনে হইল কে সজোরে 
হাত চাপিস্বা ধরিল। বুঝিলাম, তীহারই কাঁজ; 
দেখ! যাক উনি কত শক্তি ধরেন। এক ঝাকাঁনি 
দিতেই উনি হাত ছাড়িয়। দিলেন। আমি হাসিয়! 
বলিলান, “এই শক্তি নিয়ে আমার পিছনে লাগতে 
এসেছ। তোমার মত 'অমন পাঁচ সাত প্রন 
তালপাতার 'শেপাইকে আমি একাই সায়েস্তা 
করতে পাত্ধি।” আমার কথ কি তীহার কানে 
পৌছাইবে? কে আাঁনে। আমি আঁধার 
স্থইচের দিকে হাত বাড়াইলাম, এবার আর 
কেহ বাধা দিল না। মনে মনে হাসি পাইল। 
তা হ'লে কথ। কানে গিয়াছে! আমাদের দেশের 
প্রবাদ বাক্যটিও তাহা হইলে মিথ্যা নহে-_“মারের 
চোটে ছৃত পালায়।” আর তিনি আমার 


বৈশাখি? ১৩৩৭ 


পছনে লাগিবেন না। কিন্তু পরক্ষণেই আমার 
হল বুঝিতে পারিলাম। তিনি বাধা দিবার 
পন্ধতি বদলাইঙ্গীছেন। স্থুইচটাকে আমার 
স্পর্শের বাহিরে সরাইয়। লইয়াছেন। বার বার 
দেওয়ালের এ দিক ও দিক হাত দিরাও আইচের 
স্তিহ অনুভব করিতে পাবিলান :না। এমন 


সমর হঠাৎ সামনের ঘরের কুলুপ খোলার শব্দ 
কানে গেল। পকেট হইতে তাড়াতাড়ি 


দির/শল|ইটা বাহির করিয়া সালিয়া ফেলিলান, 
দেখিলাম, -ম্থুইচটী যথাস্থানেই রহিরাছে। এক 
হাতে জলস্ত কাটিটা ধরিয়া অন্ত হাতে সুইচ টিপিয়া। 
আলো জালিয়। ফেলিলাম | সবিম্ময়ে দেখিলাম 
দোতল|র ছুইটী ঘধ়েরই দরগা! খোল।। এথর 
ছুঃগিতে আনার দরকারি কাঁগঞ্পত্র ও ছুপ্পাপ্য 
খানিক দ্রব্যাদি থাকিত/ ইটা দরজায় 
দামি কুলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতাম এবং 
ভাহার চাবি সর্বদা আমার কাছে পাকিত। 
ইহাও তাহা হইলে তাহারই কা! যাক, মামি 
দরগা! বন্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া গেলান। 
এনন সময় আলোটি দপ, কর্গিয়া নিখিয়া গেশ? 
গতাঁর অন্ধকারে আমি কিছু দেখিতে পাইলাম না, 
কিন্ত কানের দধো শপ আসিয়া বাজিল। ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝনাত। কি সর্বনাশ! এ ঘে শিশি ভাঙ্গার 
খন! আমার সেই সব ছুঙ্শাপ র/সারনিক 
দব্যের দামি শিশিগুলি ভাদ্দিয়া চুরমার করিধা 
দিল:। মামি মাথায় হাত দিক সেইপানে দাড়াইস্জা 
ঝহিলাম। আমার ভাবিখার শক্তি ক্ষণকাঁলের 
জন্ত যেন কেমন আচ্ছন্ন হইয়! গেল। নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া আবার বারান্দার আগে! 
জালিগাম | দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
দর তেমনই বন্ধ রহিয়াছে! না, মিথ্যামিত্যি 
এতটা সময় ভুলের পিছনে নষ্ট করিলাম । 
আমার পূর্বেই বোঝ! উচিত ছিল, এ সব তাহীরই 
কাজ। ভ্রক্ষেপ না করিয়া উপরে চলিয়! বাওয়াই 
কর্তব্য ছিল। 


০ লিম্প্তি 






কা 
যাক্‌, আর দেরী না করি! আলে' * নিবাইরা 
আমি ত্রিভলে উঠতে আরন্ত/করিলাম। ছুই 
ধাপ উঠিয়াছি. এমন সমর মনে হইল €* যেন 
আমার পিছনের জা। টানিয়া ধরিয়াছে। আমি 
দীড়াইয়া পড়িলাম। তাই ত, সে কি মনে 
করিয়াছে এই ভাবে আমায় আটক করিয়া 
রাখিবে? দেখি কি করিরা রাখে । আদি মজোরে 
জামা ধরিয়া এক টান মারিলাম। সঙ সঙ্গে 
জামা ছিড়িয়া যাইবার শব স্পট শুনিতে পাইলাম । 
মামি সে দিকে জপ দা করিয়া 'মাধার মোজা 
উপরে উঠিতে লাগিলাম ॥ জান/ঠে আধার টান 
পড়িল । কিন্তু তাহাতে গতিরোধ হইল না। একটা 
চারি জিনিষ টানিতে টানিতে আমি ধাপের পর 
পাপ অতিক্রম করিতে লাগিলান । এমনই ভাবে 
ধারে ধারে তেতলার খারন্দায় উপর উঠিলাম 
আলো! ছাণিয়া হঠাৎ শামি পিছনের দিকে 
মুখ-এ ফিরাইয়। দাড়াইলাম। প্রতিবারের মত 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না ।;আাগি তখন মেই 
অনৃপ্ঠ ছোকরাটাকে উদ্দেশ করি! বলিলান*দেখ 
বাপু নিছিমিহি কেন ঘুর মর, কদিন ধরেই ত 
নানারকম উপদ্রব করছ,--দিনের বেলা আলো 
জাল।ছ, তে কল খুলে দিচ্ছ, মাণিকদার গল; 
নকল করে ডাকছ, কলম ভাঙগছ, বারান্দায় 
বেড়াচ্ছ, সিন্দুক ধরে টানাটানি করছ, কুবুপ 
গোচড়াক্ষ__কিন্তু তাঠে আমার তাড়াতে পারুল 
কি? তাছাড়া আজ ত অনেক কিছু করলে, 
জামা ধরে ঝুলতে ঝুলতে উঠলে, আরও কত 
কি ত করলে,ননে করেছিলে আমি ছুটে পালাব! 
শোন,এ সব করে আমার কিছু করতে পাঁরবে না। 
এ বাড়া আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তাঁর চেয়ে 
এক কাজ কর, তুমিও থাক আমিও থাকি। 
তোমার কৌন রকম অসুবিধে আমি করব 
ন|। বরং কি ক্লে তোমার সুবিধে হয় বদি 
কোন রকমে আমার তা জানাতে পার তা হ'লে 
তারও ব্যখহা আমি করতে পারি।* 


৬৪11 গল্প-লহরী ষ্ঠ 
উল, যেন একটা দীর্ঘশ্বাস হাওয়ার সহিভ ঢাক মাদিল, “বিক্নর তাই, দৌরটা খুলে দে 
মিপিযা গেল 1০. শল্লফষণ পরে সেই শদৃশ্ঠ ব্যক্তি আমি এসেছি ।” 
পদশন্দ করিয়া সিড়ি নিয়া নাচে নামিতে উত্তর দিলাম, “যাচ্ছি মাণিকদা |” সঞ্গে 
লাগিল। শট! কতদুর গির! দিলাইরা বায়,তাহাই সঙ্গে একবার মনে হইল, মাণিকদাই ডাঁকিভেছে' 
দেখিবার ভ্রন্ত আমি পিড়ির সুখে দড়াইরা রহি- না তাহারই কারনাজি? দেখা যাক। আমি 
লাম। দেখিলান পদশন্ধ পানিকদূর মামিত্া আবার নাঁচে নানিরা গিয়া দরজা খুলিয়। দিলাম | দেখি- 
উপরের দিকে উঠ্িতে লাগিল এবং ঠিক আমার লান মাণিকদ! দরজার সম্মুধেই দীড়াইয়। আছে। 
সন্মুণে ম|[সয়। শটা হঠাৎ থানিরা গেল। মাম আমি হাসিরা ধলিলান। “আমি ভেবেছিলাঁন 
পক হইয়। দীড়াইয়। রহিলান ! এল্লক্ষণ পরে পদ- ভূতের ভরে ঠুদি বুঝি মর এলে না নাণিকদা ।” 
শব্দ আবার নামতে 'আরপ্ত কারল এবং অল্প মাগিকদ। কহিল, “তোনাকে কি সারারাত 'এ 
খানিকদুর গিরা আবার উপরের দিকে উঠি বাড়ীতে একল রেখে নিশ্চিন্ত হরে থাকতে পারি । 
আমার যদ্ুখে আগিয! থমিল | এইভাবে ধার আনার যে আসতেই হবে।” 
পাচেক পদশন ওঠানানা। করিবার পর হঠ।২ দরজা বন্ধ কারয়া মাণিকদকে লইয়া উপরে 
আমার মনে হইল, হর.ত মে আমার অহ্সরণ উঠিয়া গেলান। এবার আর কোন পদশগ 
করিতে বশিতেছে। এইবার যখন পদশ 'আনাদের 'অগ্গসরণ করিল না । 
নামিতে আরপ্ত কারল, মানি তাহার অন্থসর্ণ মাণিকদা হেস্ঠলার উঠিয়া কহিল, '“আজ্দ যে 
করিয়া! চলিগ|ন | পদপন্দ আর থামিল না কেউ পিছু নিলে ন]?” 
নীচে নামিতে লগিগ, আনও [ছণ পিছন আমি হামিয়া কহিলাম। “মাপোঁষ হয়ে 
চলিলাম। ক্রমে সেই শখ অগ্লপণ করির। আমি গেছে ।” 
নীচের বারান্দার আটিগ। উপস্থিত হইলান। শব্দ মাণিকদা কৌতুহলপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 
তখন বারান্দাথ ভপর দি। চলিতে চপিতে ভিতর “কি রকম ?* 
দিকের একটা রুদ্ধ ঘরের ভিতরে [গয়া হঠাৎ শয্যার বসিয়া মাণিকদাকে সন্ত কথ! 
এখামিয়া গেল । আমি ঘরের সম্মথে দাড়াহা বলিলাম । 
পড়িলাম। প্রায় দিনিট পনর প্তঞ্ধলারে টাড়াইরা মাণিকদা হাসিয়! বণিল, “তা হ'লে লোক- 
রহিলাম। আর কোন শব্ধ শুনিতে পাইল!ম না। টাকে ভাল বলতে হবে। দেখ! যাক, রাত্রিটা 
তখন অনি ধারে ধারে উপরে চ|লয়া৷ গেলাম, কি ভাবে কাটে” 
আর কোন পদশদ আমার অন্সরণ করিয়া সৃতাই সে রাতে কোনকূপ উপদ্রব হইল না। 
চঙ্লিল না। মনে হইল, সে আনার সভিত সন্ধি আমর! এক ঘুমে রাত্রি আওবাহিত করিলাম । 
করিতেই চাহে) মনের মধ্যে যেন স্বপ্তি”: 
অহ্ভব করিলাম। এবং সঙ্গে সনে সির, করিয়া রর দা সাত বৎমন্ধ আমি এই বাড়ীতে 
ফেপিলাধ, নীচের এ ঘরটা কালই থাললি কারা আছি, একটা দিনের ভ্রন্ত কোনও উপদ্রব হয 
দিব এবং সকাল সন্ধ্যায় ্রী ঘরে ধূ্ী গঞ্ধাল নাই। নীচের মেই-ঘরটি এখনও খালি আছে। 
দিবার ব্যবস্থা করিব। রি প্রত্যহ হবেলা নিয়মিতভাবে ধুন! গঙ্গাজল দেওয়া 
.এমন সময় পথের উপর হইতে মার্নিকদার হয় একথা বলাই বাহন্য। 
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1 ২য় সংখ্য। 


শী স্পিশীসি 





প্রহেলিকা 


নী হরিপণ গুহ, বিদ্যার, সাহিত্য-্গার হী 





ভিল অঙ্গরাঁপার গবিকা। 
পার টে ফোটা গে।ল।ণ ও 





দেহের বেমা 
। থেন খেয়ালী 





মারের শেষে আর রখে সাসার প্রযোগন হর 
॥ 

পের ফাদ পাঁতিয়া নিত্য এব -সতিণির দৃষ্টি 
নম করাই ছিল তাঁর গংবনের কাঁগা। নার 
চরহ উন্ম|দনাছ দে দিনের পর দিন বান্ছির 
খাত ক্রাস্তিগারা ভইরা বাইরের কলরবে 
তি থাকিত ৷ 
সঙ্গীরা বলিত, মস্তি বরাত কিছু তোর! কামাই 


নেই! এত জাটেও ত 53 বলি, 
চেষ্টা গামাপের দাগ হবে না। 

অধিকাংশ সদয়ই মর] সুখ টিপিয়া হাসিভ 
কোন উওর দিত মা। "মানার কখন কখন 
বলিত, প্রসার জন্তই যখন 'এ পথ বেছে নিয়েছি, 
তখন ছাড়লে চণ্বে কেন? 

সঙ্গীরা হাসিরা বলিত, তা বটে! 

সেদিন বারুণী! 

অদ্রশ্র নর-নারীর কলকগে নদীতীর মুখ 
রিত । অনুরাধা সাল সাঁবিয়া শিবের মন্দিরে. 


হি 


০ 
না 


ঁ “রিয়া ফিরিয়া দেখিল--তাঁহারই দিকে 
সকলে দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; করেকজন 
ছটিয়া আসিয়া একটা কিশোরকে চাপিরা 
ধরিয়াছে ; মার তাহারই হাতে রহিয়াডে তাহার 
গলার হায় ছড়া । 

'অসহ অপমানেক্র বেদনা কিশোরের মুখখানি 
রাও! হইয়া উঠিযাছিল$ মলিন মুখের সকরণ দৃষ্টি 
খেন অগরননাধার সাহায্য প্রার্থনায় খুরিয়া 'মাসিপা 
মাটার সহিত নিবন্ধ হইয়া গেল। 

কে একঞ্জন কিশোরের গলায় হাত দিয়া ধাক! 
মাঝিরা বলিল, চল বেটা, চুরার আর জায়গা প1স. 
নি? ভঙলোকের মেয়ের গায়ে ছাত দেওয়া; 
হানতে গেলে ঠা! হয়ে খাবে। 

আর একজন একট! ঘুসি মার্িবাঁর ন্ত হাত 
উঠাইরাছিল, অহরাঁধা বাধা দিয়া হঠাঁৎ বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছা বিনর, এ কি ছেলেসাগরধী! ভাল 
বিপদে ফেলেছিলে যা হোক! চন, চল, "আর 
একদও এখামে পাড়ার না। 

কিশোর বিশ্বভয়ে একবার অঙ্গরাধার 
মুখের দিকে চাহিল ) কোন কথ|ই বলিতে পারিল 
না।' সঙ্গুখের লৌকগুলি একটা কুৎসিত ইঙ্গিত 
করিয়া! সরিয়। গেল। একজন অপরজনকে 

"বলিল, আরে ছ্যা, ধেঙ্ঠার কাণ্ড আর কত ভাল 
হবে! 

» অনুরাধা কোন প্রতিবাদ করিল না? নিঃশবে 
কিশোরের হাতটা ধরিয়। টামিতে টানিতে ভিড় 
ঠেলিয়া বাছির হইর়। গেল। তারপর একটা 
নির্জন স্থানে আসিয়া কিশোরের হাতে হারছড়া 
গুঁজিয়! দিতে দিতে বলিল, তোমায় খুব আশ্চধ্য 
করে দিয়ে দিয়েছিলুম, না ভাই? কিন্তু সে সময় 
ও মিখ্ো বল! ছাড়াও ত উপার কিছু ছিল না! 

কিশোরের চোখ ছুটী দিয়া রুন্ধ অশ্রবেগ 
বেন সহজ মুখে ঝরির! পড়িল । লে জড়িত কঠে 


টিং পিছনে “চোর চোর” 
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বলিল, না, না, ও হার আমি নেব না! ক্সাপনার 
পাক্স পড়ি, আর লজ্জা দেখেন ন!! 

অনুরাঁধ। খানিকটা পিছাইগজ গিয়া বলিল? 
ছি, ও কথা ব্‌তে নেই। প্রয়োজনের উপরেই 
না দিনিষের দূর) সত্যি বলছি ভাই, ক'দিন 
থেকে এটা "শা পছন্দ হচ্ছিল না। পড়েই ভ 
থাকত ) তোমার যদি কাজে লাগে, মন্দ কি? 

কিশোর কথা বলিতে পারিল না পরিপূর্ণ 
বিশদয়ে অগররাধ!র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
অনথরাধাও আর কোন কথা না বলিরা ধীরে ধীরে 
মন্দিরের দিকে 'অ গ্রসর হইল । 

মর্গদের নখো একজন বলিল, কিলো, নু বিধে 
হ'ল না বুঝি? ধন্তি নেয়ে বটে! ও চোরটাকেও 
হাত ছাড়া কঙ্তে চাস্‌ না? মুখে খুড়ো ঝাটা 
না দিকে একি আদিখ্যেতা তোর? 

'অস্থজন বজিল, বাঁক বাঁবুং গাল ভালর় যে 
জিনিথট। উদ্ধার হয়ে গেল, এই ঢের! কোথায় 
রাখলি আবার? এ 

অনুরাধা হাঁসিতে পাগিল। মঙ্গিনী বলিল, 
হাসি দেখলে গা সাল ধার! খুলেই বল্‌ না 
ছাই? 

অগরাধা দারকঠে বলিল, তাঁকেই সেটা দিয়ে 
দিবূম । আহা, অভাগ! খেচাবী ! 

গালে হাত দিয়া সঙ্গিনী খলিপ, সে কি লো! 

পরা মুখ ঘুরাইয়। বলিল, বলে ভাঁলই। 
আমাদের নত ত অ|র পর়্সাঁর অ লাখ নেই) অন 
দাতব্য না ক্গুলে বাঁহাুরী দেখান হবে কেন? 
তবু ধদি সৎপাত্রে পড়ত? 

অন্রাধা কথা বলিল না) বুঝি এ বিভ্রীপ-বাঁণ 
তাহার হ্বদরে আঘাত করিরা সাড়া জাগাইতে 
পারিল না। বহুদিনের খুন্ত-গ্রার-স্থৃতি আজ 
জাগ্রত হইয়! তাহাকে দিশাহারা করিয়া তুলিতে 
ছিল। মনে পড়িল, সেই দিনের কথা) যেদিন 
তাহারই ছরারোগা ব্যাধির নিরাময় উদদেস্তে 
ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়া ভাইটাকে ভাহার শুধু 


জ্যৈ্) ১৩৩৭ 1 


উপহাসের তীর বিটুক গলাধকরণ করিতে হইয়া | 


ছিল! তারপর এমনিতর একটা উত্তেজন! 
মুহূর্তে কাহার কণ্ঠ হইতে স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ 
করিবার অপরাধে প্রথমত পথিক-বন্ধুর অযাচিত 
নির্ধযাতন-_-তাঁরপর বাজছারে কঠোর দণ্ড! 
উঃ! অন্থরাধার চোখের »শ্মুখ হইতে বেন সমস্ত 
বর্তমানটা নিঃশেষে মুছিয়া বাইতেছিল 

একজন সঙ্গী বলিল, কি লো, আবার কি 
হাল? 


সস 


প্রতহেলিক। ₹ ্‌ 
অন্তজন বলিল, হঠাৎ দামী হাট, 
ধর্ে 


দমে গেছে বোধ হয়! 

অনুরাধার কাঁণে এ সব কিছুই প্রবেশ করিল 
না। সে আপন-মনে সন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বে্দার উপর মাথাটা লুটাইয়া দিবা ভুকরির়া 
কীদিয়া উঠল। 

সঙ্গিণীগ মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিয়া] বলিল, 
ছাড়তে ছাড়লে নিদেই, এখন কেঁদে মঙ্গলে 
হবে কেন? ঢং দেখে বাচি না! 











:” পরকীয়া-সমিতি 


জী শচীম্্কুমার বন্দ্যোপাশায় 
এক 


সহসা প্রেমতোবকে আশোকের এত গাল 
লাগিল কেন, তাহা আমর! 'ভাঁবিরা পাইতান 
না! 

গ্রেমতোযের মতামত অশে।বের সহিত নেলে 
না) বরং সে সকল মতামতকে সে অন্তরের সহিত 
অশ্রদ্থাই করে। তাপি প্রেমতোমকে 
করিবার জন্য অশোক সদাসর্বাদা চেষ্টিত পাঁকিত। 
আমরা তাহার এ ব্যবঙারে যারপর নাঁদ 
আর্ষ্ণাদ্থিত হইতাম । 

নিরালার় অশোককে ইহার কারণ নিজাম 
কগিলে। সে হাঁসিয়া উত্তর দি_-বগ্ব। 'আ? 
একদিন !” 

প্রেমতোঁধের সহিত 'সামাদের পরিচয় "নাতি 
আযাদিনের। একদিন সন্ধ্যা পর "আগর 
অশোকের বৈঠকথানায বসিয়া আছি, এমশ সমক় 
অলোক একজন 'মপরিচিত বুধককে সপে করিয়া 
খরে ঢুকিলু। দীর্ঘারুতি বুবা। চোখছটী 
কোটরগত। শাকে চএমা। মাথার বশীর 
চুলগুলি সাবধদানের সহিত এলোমেলো কারি 
সাজানে।। 

অশোক খলিল-হন্ত্রা! ইনি হচ্ন শ্রাযৃত 
প্রেমতোধ সাহা। নব্য-তান্ত্িকি তরণ 
সাহিত্যিক । আঁ উীমে আলাপ হলে! । দেশ- 
বিদেশ খুরে সম্প্রতি কলকাতার এসেচেন 

নমস্কার করিলাম । পরিচয় হইল। তারপর 
চায়ের সহিত প্রেমতোধ-বাঁবুর সাঁহিত্য-আলোচনা 
সেবন করিতে লাগিলাম। 

ভত্রলোকের কথা বলিবার বেশ একটা বিশিষ্ট 
তঙ্গী আছে। বড় বড় পুগ্তকের নাম করিয়া 
নজির উতাপিত করিতে লাগিলেন। নিজের 





নতাশতত্খাপ প্রকাশ করিবার সময় হাত-মুখ 
নাড়িয়া অঙ্গাগাবিক জোর প্রকাশ করেন বলিয়া 
মনে হইল। 

খলিলেন_প্রেম] বিবাহ |! এ সমস্ত 
কুসং্।র | নবা-তক্সের দল তাঁরই বির যুদ্ধ 
ঘোমণ! করেডে। 
সয়ে বলিলাদ--তা” »শে একনি বন্বওা- 

সার -ভাবে হাসিয়া প্রেনতোধ-বাবু বলিলেন-_ 
ও গুলো কাব কণা! দেহের কুপাটাই হচ্চে সব 
থেকে বড়ো ছ্রশিষ। দেহের দাঁবীকে মিটানোই 
হল নরণনাধার শ্রে্ট কর্ভব্য! আপনারা 
রামকানাই-বাবুর কবিতা পড়েন না? 

বিনাত গাণে নিজেদের অজ্ঞতা স্বীকার 
করিলাদ। 

- পড়ে দেখবেন । রবী ন্রপাথকে অনেকখানি 
ছাড়িয়ে গেছেন গাধার ডাকএর মতো 
কবিতা রবীন্্নাথেক কলম দিযে কোনও দিনই 
বেরুবে না। 

দেখিলাম, খদ্ধু জ্যোতিশের ছুই চস্ক কপালে 
উঠিগ়্াছে। অশোক পিছনে বসিয়া! হাঁসি চাপিতে 
অস্থির হইয়া উঠিতেঃছ। আমি বিপক্সভাবে 
গন্তীর হইক়্া প্রেমভোব-বাবুর বাঁকা-স্থধা পান 
করিতে লাগিলাম। 

- ছ্ই 

দিনকত্ধেক পরের কথা। 

প্রেমতোষ-বাবুন্ধ সহিত আনাপ জমিয়া 


জা, ৯৩৩] পরকারা-সমমিতি ৬৯ 
উঠিয়াছে। অশোকেক্। বৈঠকথানায় তিনি. সভাস্থল নীরব। শেতোফকা (লিড 


প্রতিদিনের অতিথি। 
সেদিন বাঙলা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান 
স্ক্ধে আলোচনা চলিতেছিল। 


প্রেমতোধ-বাঁবু বলিলেন-_ 
_শরত্চন্দ! কি লিখেছেন তিনি! 
আপনাদের ব্যক্তিত্বের মোহ এখনো গেল 


না! পড়েছেন যহু বসাকেধ উপন্তাস-_ "খন ?” 
পড়েন নি! তাই বলছেন! যৌন-তব্বের ও 
রকম হুক্ষ বিশ্লেষণ শরত্চন্্র বারণাও করতে 
পারেন না। পরতিশ বছরের নায়িকা, আর 
পনের বছরের নায়ক! বাওলা-মাহিতো অহিনণ 
অপূর্ব খপ্ত! জাতীয় উন্গতি কোন্‌ পণে তা 
শরতচন্র কোথাও ইঙ্গিত করেন নি। কিছ 
যছু-ধাবু স্পষ্ট করেই লিখেছেন।-_ কংগ্রেস, বিণ, 
মহাত্মা, _ এদের দিয়ে জাতের কিছুই হবে না। 
চাই_মর মারার দধ্ঠে গ্রেন করবার বাব 
অধিকার । তাতেই ছবে জা তান উন্নতি । _ 

জো।তিশ খাল-কিখ তাতে থে দেল 
বাচার অত্যন্ত 

ব্যভিচার! ব্যঙ্চার খলেশ কাকে? 
নর নারীর যোন-সংগ্মলনটাকে আপনি বাঠিচার 
খলেন! 'মাশ্চ্যয! সেইটেই তো স্বাঙাঁবিব। 

-অন্তান্স দেশের মতো আমাদের সনাজেও 
'্যাডালটাপি' অর্থাৎ ব্যতিঠাঝের প্রচলন হওয়া 
প্রয়োজন । 

বলিলাম_এই 1 নধ্যতাক্িক সাহিত্যের 
আদশ? 

প্রেমতোষ-বাবু বলিলেন - নিশ্চয়ই ! আপনারা 
জানেন নাঃ কিন্ত আমি জীনি, এই সমব্ত 
লেখক মুখে যা খলে, কাজেও তাই ক'রে 
থাকে । 

এই বলিয়া তিশি নব্য-তাস্ত্রিক সাহিত্যিক 
দলের ঘুশের কথার অনুরূপ-কাধ্য-কলাপের 
সুদীর্ঘ ইন্তাহার প্রদান করিতে লাগিলেন। 


লাগিলেন-__রামকানাহ-বাবু দিব গদ এবং 
মেয়েমাগষে ডুবে আছেন 3 বিদ্ধ তাতে কি তার 
প্রতিন্ঞা কিছুমা্র লা হয়েছে? বরং দিনদিন 


উচ্জলতর হয়ে উঠছে । তিনি যে মাংস দর 
গান গাচ্ছেন, সে-সবের প্রতাক্ষ 'অভিজ্ঞতা তার 
আছে। 

চা 'আাসিল। গ্রেমহোধবাবুর গলা 
শুকাইয়া উঠিযাছিল। তিনি চাঁয়ের বাটিতে 
চুমুক দিলেন। 

অশোক প্রেমতোমবাবর দিবে চাহিয়া 
বলিল--তা” হ'লে এর কাছে কণাটা পাড়ি? 
প্রেমতোস বাবু মাপা নাড়ির সম্মতি জাপন 
করিলেন। 


বসশোক বলিল- দেখ ইঙ্গ। জ্োভিশ! 
প্রেমতোববাধর ইচ্ছা, আমাদের সকলকে শিযে 
উশ 'একটি সাহিত্যিক সমিতি গঠন করেন। 
আমরাও ত কিছু কিছু মাহিতা-চর্টা করি, 


তার সঙ্গে খর উত্পাহ এব আশু পেলে 
আমাদের উলাত হবে নিশ্চই 1 
অশোক পূর্নাঙ্গেট গাদাদের  শিখাইয়া 
রাখিরাছিল। খলিলান নিশার 1] এর চেখে 
আশনোর কথা মার কি হতে পার়ে। ভা” 
সমিতির কি নাম হাবে? 
-পরকীরা-সমিতি। এর উদ্দেশা, কার্য 


প্রণাল। প্রতি জআাতব্য বিষন্ধ উদ্বোধনের দিন 


প্রেমতোষ-বাবু তৌমাদের বুঝিয়ে দেবেন উনিই 
হবেন সভাপতি । 
ভিন 
পরকী়া-সমিতির উদ্বোধন-দন্ধ1 । 
প্রকাণ্ড ফরাসের একধারে সভাপতি 
প্রেমতোষ সাহা সগর্বে বিরাক্জনান ! তারই 


পাশে অশোক সমিতির খাতা-পত্র লইয়া! বসিগ 
আছে। ফরাদের এখারে জ্যোতিশ এবং 
আমি। 


পি গল্প-লহরী 


মশোক উঠিরা সন্গাপতি-বরণ 
করিল । তারপর ভূক ক্যোতিশ ববাক্্নাঁগের 
একপানি গান গাহিল। 

গান শেষ হইলে প্রেমতোম বাবু বক্জুতা সুরু 
করিলেন। এই সার উপসূক্ষ এবং 'মাদণ সভা 
হইতে হইলে আমদের কোন্‌ পপে চলিতে হবে 
তাহারই বিশদ ব্যাখা করিতে লাগিলেন | তিনি 
বলিলেন-- 

-আনসগাজে এই ঘমিঠির আঁদশকে বহুল 
প্রচায করতে হবে) এগং মে কাজে সফলকান 
হতে হলে গ্রথমেই 'আাদাদের কতকখপি খ্যাত- 
শামা সাহিন্টিক এবং তারের বড়ো বড়ো বই এর 
নাম দুখস্থ করতে চবে 5 যথা 'শোপেনগাওর।রঃ 


এর ঈশ্গরতন্থ। হানার খাত প্রতিঘাত 
ইত্যাদি। 
স্তারগঞ্জ আমাদের ডেগরা দিকে 


যুগোপযোগ। করে $পতে বে এবং কণা বপবার 
একটা বিশিষ্ট কায়ণ1ও সঙ্গে গঙ্গে দর করতে 
হবে) খাতে করে, জনমনে প্রন পরিচয়েই 
আমরা একটা প্রতি এনং মাশ্ত অর্জন করত 
পারি) 'তাদের মনে একটা গভার রেখাপাত 
করতে গারি। আমাদের মতানতগুলিও খুব 
গ্ঠখর এবং বিগরা'ত হওয়া চাই : প্রচলিত সমন 
মতবাদের বিরদ্ধে "তীক্ষ ভাঁধায কটুক্তি করতে 
হবে, 'মার রবীস্নাথ-শবত্ঞ্জকে কসে গালাগাল 
দতে হবে। লোকে ভাববে যে, আমরা একটা 
যে-সে সাধারণ সামতি নই। 
প্রেমতৌধ-ধাবুর সুদীর্ঘ বক্কুত! শেখ হই? 

আমরা হাফ, ছাঁড়িলাম। 

অশোক ধলিল--আমাদের মমিতির উদ্দেশা ও 
আদ সম্বন্ধে ধা কিছু জানবার সমগ্তই সভাপতি- 
মশীয আপনাদের সরপ ভাঁবে বুঝিয়ে দিয়েছেন) 
সুতরাং সম্পাদকরূণে আমাক আঁর বেশী কিছু 
বলবার নেই। আজকের সভার আমি 
জাপনাদের একটি গল্প পড়ে শোনাবো । 


[ষ্ঠ 


বলিলাম--চমৎকার ! এখুনি সুরু হোক্‌। 

'অশৌক করেকখানি “শ্লিপকাগঞ্জ একত্র 
করিগা পড়িতি আরম্ভ করিল ।- 

“সম্প্রতি রার-পরিবাঁর হাওয়া বদল করিতে 
শাঙ্গারিবাগ 'মাসিয্াছিল। সেখানে তাহাদের 
সহিত একটি মুবকের আলাপ হইল। তাহার 
নামটি ধরুন _বুসদক্সধাবু! দসমর কবি? এবং 
তাগর চেহারাখানিও তদস্সরূপ। প্রধাসে 
বাঁচালীর সহিত বাঁগালীর আলাপ অতি সহজেই 
গনি হইয়া উঠে; কিছুদিনের মধ্যে রায়েদের 
বাঁড়ী এসময় নিতাকাঁরের অতিথি হইঙ্গা উঠিল । 
বসময়ের পবিত্র, রসময়ের ব্যক্তিত। রসমরের 
বাগাঁড়দর বাঁয়েদেন বড়ো ছেলে সুবীরকে সবিশেষ 
নৃদ্ধ করিঙাছিল। সুপার কি? খেশিত ) বিজিত 
জড়িত; সাঠিভোর বিশেঘ কোন ধার ধারিত 
না। রমময়কে মে একজন মন্ত সাহিতাক 
বলির! ভাবিয। লঠয।ছিল | সুপীরের মাতা বভূদিন 
পবলোকে । পিস চির কয! কাজেই মংসারে 
হাহাদের খিতাণণ খালিতে কেছই ছিগ ন|। 
সদীরের দুই ভগ্রা । বড়ো রমা ? বিবাঁতের পক্ষ- 
দিন হইতেই বিপনা। পিতার একান্ত ইচ্ছা সে 
'আগও গাড় দেওয়া কাপড় পন্দেও গাঁ দু-এক- 
পানা গহনাও রাখে । ছোঁটর নান কল্যাণী। 
যোড়ণ, 'অশুঢা এবং বাগদা । 

এই ছুই ভঙ্বী এবং কর্ন িত্ঞাকে লইস্গা ধীর 
পশ্চিমে হাওয়া পরিবর্তন করিতে আঁমির1ছিল। 
সেখানে সময়ের মতো একপন বন্ধলাঁভ করিয়া সে 
কুতার্থ হইয়া গেল। রসমন্কে বাড়ীতে আনিয়। 
ছুই ভম্মীর সহিত আলাপ করাইয়া দিল। লীগই 
বার-পরিবারে রসমর অবাধ গতি প্রাপ্ত হইল। 

যাহার যহিত কল্যাণীর বিবাচের ঠিক হইকসা 
ছিল, কথ। ছিল, তাহার আইন পরীক্ষার পর সে 
হাজারিবাগে বাইবে। সম্প্রতি তাহার 'মাসিবার 
খবর কষ্যাণীর নিকট পৌছিক়াছে। 

ইতিমধ্যে একট! কাণ্ড ঘটি! গেল...” 





প্পিস্জ পৃগাট 
এই সময়ে দ্বিতীয় দফা চা আসিল। অশোক 
এককাপ চা লইয়া ভাহাতে চুমুক দিল। 
প্োতিশ আমায় ইসারা করিতেই আমি সভা- 
পতি মহাশয়ের প্রতি ভুষ্টিপাত কর্ধিলাদ 
দেখিলাম তাহার সমা-প্রচ্থু্ন মুখখানা! যেন শুদ্ধ 
বিবর্ণ হইয়া গেছে, চোখে একটা সশঙ্কিত ভাব। 
খলিলাম-_চনুক অশোক; বড় দেবী হচ্ছেঃ 
কৌতুহল নিভে আসচে। 
'অশোঁক পড়িতে মারস্ত করিল--. 
“একদিন সকালে রমাকে একলা পাইয়া রসময় 
গদগর-কঠে বলিল --আঞ কি তিথি রম দেবী? 
রমা আশ্চর্য হইয়া বলিল পূর্ণিমা! কেন 
বলুন তো? 
রসময় রমার চৌথধে চৌথ রাখিরা বলিল-_ 
'সাম।র অন্ত্রের একটা কাঁমন! পুর্ণ করবেন রম! 
দেখা? 
ব্মা মনে মনে শন্ধিত হইয়া 
বলিল “কি? 
--আপনাতে-আমাঁতে আজ রাতে নাঁপনা 
দের এই খাগানে ধসে পুণিমার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করব! "আসবেন আপনি! এ দীন ভক্ের 
বহছদিনের ইচ্ছ।_ 
রম! অবাক হইয] তখকগে খুলিয়া উঠিণ 
কি বকছেন? 
রসণয় তখন উন্ম্ডের মত রমার দুই হাত 


লেও মুখে 


চিপিরা ধরিরা বলিয়া উঠিল_-আমি তোমার 


ভালবাসি রমা। ক্সাত্রে আমি আমবো. ১২টাঁর 
পর বাগানের দ্গিণ দিকে ; ডুমি এসো ! 

এই কথা বলিয়াই রসময় ঝড়ের মতো বাহির 
হইয়া গেল? রমা মেইথানে বসিরা পড়িল? 
তাহার সারা.দেহ থরথর করির! কীপিয়া উঠিতে- 
ছিল; তাহার মুখ নীল হইয়া! উঠিযাছিল। 

এমন সমর কল্যাবী সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। রমাঁকে দেখিকা সে সবিশ্বয়ে 
বলিল---কি হয়েছে দিদি! 


-  স্পর্রক্ষাালামীতি 8১ 


” রম প্রথমটা কোন কথা খলিতে পাল নাঃ 
তাহার ছুই চক্ষু বহিযা। অশ্ন গড়াধ্রা পঁ্ডিতে 
লাগিল । তারপর একটু সুস্থ হইয়া সে মকল. 
কথা কর্যানীর নিকট খুলিয়া বলিল। 

কথা শুনিয়া কলানী ছণ্লয়া উঠিন--দাড়াও, 
এর বিহিত আমি করছি। দাদার যেনন কাণ্ড? 
জানা নেই, শোনা নেই, একটা ছে।টলোককে 
এনে জোটালে! 

তুই এর কি বিহিত কঝাব কল|নী? বণ! 
জিজাসা! করিল। 

কল্যাণী আঙুলে আচল জড় ইতে গড়াইতে 
বপিন_ আজকে বিকেলে থেও আগছে। ভুমি 
দেখনা ওকে দিয়ে ওই খাখাতের কি হরদ্শা 
করাই । 

বলা বাঙলা থে, কল্যাণী তাহার ভাব শ্বামীয় 
উল্লেখ কারপ। সোদন বৈকালে সে হ)গারিব।গ্ে 
শৌছিবে_এই মস্মে কিছুক্ষণ আগে তার 
মাসিক্াছিল।” 

গঞ্ভারভাবে প্রন করিল।ম-ছষ্রে দণণ 
করা অনাগত মহ|পুরুষটার নাম? 

অশোক থতমত খই গেল) 
ব.লল--ধর তার নাম--ধন্ঞয়। 

সহসা প্রেমতৌব-বাবু আসন ছ।ডি॥া উঠিয়া 
(াঙাইলেন ? ধলিলেন (শি বাহ ও আমার, 
একটু জরর। কাগ আছে! 

ডাহার এই পলায়,নাঞ্চোগ মাখগা পূর্ব হইতেই 
'অগ্মান করিয়্াছিলান)' সুতরাং ভিনন্নে 
তাহাকে যেবিরা ধরিয়া, "তা কি হয়”) "সভার 
শেষ পর্যাস্ত আপনাকে থাকতেই হবে?” “মাপনি 
হলেন সভাপতি” ইন্ভাঁকর অগ্থরোধ-উপরোধের 
ঘ্বারা পুনরার তাঁহাকে নিজস্থানে উপবেশন করিতে 
বাঁধ্য করিলাম ? তিনি হতাশ হইয়া পর্বদ্ধ বদনে 
আসন গ্রহণ করিলেন। 

অশোক পড়িতে লাগিল-_ 

“ষদ্ধ্যার পূর্ব ধনঞ্রয় নাসিল। কল্যাণী 


গারপর 


-ং গর 
উচ্দাঠবে তার আহারাদির আয়োজন করিতে 
লাগিল । শীরে খাওয়া-দাওয়ার পর ধনঞ্জয়কে 
নিভে ডাকিয়া কল্যাণী প্রাতঃকালের দটনা 
স্তাহাবর কাছে খুলি বলিল ; কহিল-_ তোমাকে 
এর 'একট। বাবস্থা করতেই হবে| বদনাইসটাকে 
বুঝিয়ে দ1ও যে 

ধনঞয় চি্কালই একটু ছ্দান্ত প্রক্কতির 
লোক । উপ্নসিত হঈমা খলিল -এর আর কথা 
কি! বন্সিটাত শ্রাঙ্গ করলেই গিজ্লান । 
র।ণেলটা যদি র104 'মসে, তা »নে শেপ। বিটা 
একবার চানুকে নিই । 

কল্যাণী বগ্লি_গুব মঞ্ভব সে আসবে; 
িন্জ দেখো, কোণ রঝন যে গেলখ!ল না ভয়ু। 

ধনঞয় বলিল--না। তা ভণে শা। 

চার 

কলাণীর কথ ঠা ইইল। রাগ থি 
গ্রহণের পূর্বেই রসয় আমিণ। তাহার ধারণা 
ছিল--এ সকল ব্যাপারে প্রথমে মেয়েরা যতই 
'আপতি তুনুক শেষ পর্যান্ত তাহারা হর মানিয়া 
পুক্কষের ইচ্ছাকেই ম।থ! পাতিয়া লইখে। তাঁধার 
বিশ্বাস ছিল-_রম! আগিবে। 

ধনগার প্রশ্থত হইয়াই ঠিল। দগিণের জানলা 
দিয়া লে!কটাকে দেবিবামাএ সে কল্যানীর দেওয়া 
একখানা কণ্ডা-পাড় শাড়ী গায়ে গড়াইয়া অস্ত 
সারে ঝাছিন হইল । নু 

পরের ব্যাপার অত্যন্ত মংক্ষিতি। এক 
কথায। এই কলিধুগেই আর একবার 
মহাভারতের সেই ভীঁম-কীচক পথ পুনরাভিনীত 
হইয়া গেল । ধনঞ্জয়ের বড খুষ্তির একটি-মাতর 
"অব্যর্থ সন্ধানেই গ্রেম-বিহবল রসময় ছিন্রমূল তগ্ষর 
অবস্থা গ্রঃগ্ড হইল ) তাঁহার পর আরও ছুই- 
চারখাঁর ধনঞ্কর়ের প্রেম-স্পর্শ লাভ করিতেই 
“সময়ের চক্ষের বঙ্গুথে সংখ্যাতীত মরিষা-পুষ্প 
নাচিযা বেড়াইতে লাগিল । 

ঘাড় ধরিয়! গেটের বাঁছিরে আনিয়া ধনগ্য় 


বৃষ্কর্ব 

রসদয়কে বলিল-_-ফের যদি এ বাড়ীর ত্রিসীমানার 
কোনও দিন দেখতে পাই, তা” হ'লে বাপনায়ের 
দেওয়া পৈতৃক প্রাণটা এই খানেই রেখে যেতে 
হবে জেনো । রসমক্স (ছটকাইয়া পড়িয়া প্রাণ 
পথে পলাইয়া গ্রেল। খবর লইয়! জানা 
গিয়া ছল, তাহার পরদিনই সে হাজাপ্িবাগ 
পরিতা।গ করিয়াছিল । 

পরদিন সকালে রনা দনপ্রয়কে পৌঁলাঁও 
ধ।পিয়া খাওয়াইল | গল্পেরও শেষ হইল ।” 

গল্প শুনি! জোতিশ হাযির লুটাইয়া পড়িল। 
পেমতোব-বাৰু ফ্যাকাসে শীর্ণ মুখে গন্ধ হইয়! 
রছিলেন। আমি মশে|ককে প্রশ্ন করিলাম-- 
আচ্ছা, থথন ধনগ্য় রসনয়কে ধনঞয় দিঞ্ছিল, 
গন কি কেউ কারুর মুখ ধেপতে পার নি। 

অশোক বলিল--মোটেই না । ধনগ্রয় একটু- 
'গাবট দেখতে পেলেও বসময়ের সে অবস্থা ছিল 
না। 

বলিল!ম--লই হয়েছিল তা" না হ'লে 
'এভখানি রম উপতোগ করতে পারভাম না) 

এমন সময় খর ঠেলিয়া সশে।ক্র আ্্রী ঘরে 
প্রবেশ কিল ) পশ্চাতে তাহার খাখারের রেঝাঁবি 
হাতে ছুইজণ চাকর! অশোকের হঁ। কলাণীর 
সহিত আমাদের পূর্ধ হইতেই পরিচয় ছিল, সেই 
জন্ত ঠাহার আগমনে আসা কেহই বিস্মিত 
হইলাম না? কিন্তু দেখিল1ম, প্রেমডোধ ঝাধুর দুই 
চক্ষু কপালে উঠিগ্নাছে ! 

অশোক হাঁসি কহিল--দেগুন ত প্রেমতে।ঘ 
বাকুং চিন্তে পাবেন কিনা; হাজারিবাগের 
জল হাওয়ায় তখনকার চেয়ে হয় ত এঁর! বদলে, 
গেছেন অনেকখানি ! 


প্রেমতোধ-ধাবু নাকবে বসিয়া ামিতে 
লাগিলেন। তাহার শোচনায় অবস্থা দেখিয়া 
আমর অপার আনদ 'সমতব করিতে 
লাগিলাম। 


০০০ মস 












নিরামিবীন্ত্র 


শী বগলাঃগ্রন ভট্টাচার্য্য 


আমার নিরামিষী-স্থী। 

নারী সনুদ্র মন্থন করিয়া মানায় এই পূর্ব- 
রহ্ন আহরণ করিতে হয় নাই। থে বয়সের প্রতি 
ধাপটা পর্যন্ত বৈচির্যেতরা, দেই ৰরমেরই একটা 
বিচিত্র খেরালকে পূর্ণ কঙ্গিতে গিরা আঞ্ 
বৈচির্হীন শেষজীবনে কেবলই বলিতে ইঞা 
করিতেছে, -স্বী ভাগাং । 

মেদিনের কথা_ 

কলেজে পড়ি, আর মেসে থাকি। বাহির 
হইতে অ।মাদের গেসকে মেস খলিগ্া চিপিব!র 
উপায় ছিল না_-এমনই দলছাড়া অগ্ধকারে নির্ঘবা- 
মিত। আলো"বাতাম থে আজও পৃণিবাতে 
আছে, আ' নেই দেসবাড়ীর গণ্ডা পার না হওয়া 
পর্যন্ত জানিবার উপায় [ছল না। মেস ছাড়িয়া 
দিবার সঞ্চর মনে মনে রোজই একবার করিয়া 
সকলেই করিত-_কিন্ত & পর্যন্তই । পাঁমাদের 
ওই অন্ধকার নীড়টা "আমাদেরই এক অপূর্ব 
আবির অপরের কাছে বিনয় এই কাটাই 
জোর দিয়! বলিত। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটীতে 
নিঞেদের মনের জোরকে টেকসই? করিতে, দেশ. 
বিদেশের আলোর সন্ধনে বাহির হইয়া পড়িতে 
হইভ। মতের অনৈকায কোনদিন হয় নাই__হইতেও 
পারিত না) তাই ত আমরা মন্ধকাঁয়ের জীব 
কয়টী একই সঙ্গে সেই আঁধার গৃহটীকে এতথানি 
স্ভালবাসিতে পারিরাছিলাম ! 

সেই রকম এক কিসের ছঁটাতে বিনয় শুধু 
জানাইয়। দিল__“সব প্রস্তত হয়ে নাও, পুত্রী খেতে 
হবে।” একটা মুখেক। কথা--যেতে হবে উহার 
বেী আমরা জানিতে ঢাইনাই কোনদিন-_গ্রযো- 


সনও হইত না। কিন্তু ষে প্ররোজন. সাই 
ছিল না কোনদিন, আগ্গ মংঙ্কার বিড়গনার 
বোধ হর আমাকেই তাহার প্রগম প্রতিবাদ 
করিতে হইল। বলিগাম_ 

পুর » আসার স|ওর| চলবে না” 

বিনহ্ন বলিল -“কেন?” "এ কেশব উত্তর 
আমি দিতে পারব না; কারণ, দেবার মত কিছু 
নাঈ। আনরা থাকে বলি কুমংস্কার, এও 'মগনি 
একটা কিছু ॥ পুরী বাওয়া মামাদের বংশে 
নিষেধ ।” সকলে “হো ছো” করিয়া হাসিগ উঠিল। 
তারপর আনার গল্প বলিবার পালা মামিল। 

আমাদের বাঙ়ীতে একটা গোবিশাদেবের 
বিগ্রহসৃর্ধি আছে। ইনি নাকি মহারাজ প্রতাপা- 
দিতোর। কি করিয়া মামিলেন, কেন আসিলেন, 
দে অনেক কথা। হর তইহা সঠ্য হইতে পারে 
যে,_তিনি নিঞ্জের বিপদ বুঝিযা আগে হইতে 
এননি একটা বন্দোধপ্ত করিয়া গি!ছিলেন। 

প্পুর। বাওয়া নিবেধ' এই কথাটা জান হইবার 
সঙ্গে সন্দেই এ বাঁড়ীর মকলে শিখিয়া রাখে। 
গোবিন্দদেবের নিষেধ না শুনিয়া কৰে কে পথের 
মাঝে মারা গির/ছিলেন, এই লইদাই প্রাচীন 
ইতিহাস। এখন সে ইতিহাস নাই, হয়ত 
গো বিন্দদেখের স্বপ্রাদেশও একদিন লোপ পাইবে, 
কেবল “যেতে নাই” এই কথাটাই মাছুলার মত 
সংস্কার হইয়া খাকিবে। 

শকিস্ধ বোধ হয় মানব মনেরও সংস্কার হবে 
ততদিন” বলিয়া বিন জোরে হাসা উঠিল। 

আমি ত সেই মংস্কারকেরই একজন-_” 

“পারছ না এও সেই সংস্কার দৌষ।” কিনব 


পি 





পানিতে আমার হইল | যাইবার বেলার বারবার 
করিয়া এই কথাটাই মনে হুইতেছিল বে __নৃতন 
যুগ খন আসে, তখন প্রতি ঘরেই বোধ হয় এমনি 
করিয়া এক একটি কালাপাহাড় জন্মগ্রহণ 
কয়ে। 
পুরী আসিয়াও আমার এই কালাপাহাড়ী 
মনটাকে স্বির কর্ির! লইতে পারিলাম ন| ; আর 
এই জনই বোধ হয় শান্তিও পাইতেছিলাম না। 
বন্ধরা খুরিয়। বেড়াইতেন,যেন এক একটি মুসাফির ! 
খাওয়াটা মেহাৎ দরকার, তাই এক একবার 
হোটেলে আমিতেন। আমি বাছিয়া লইয়া ছিলাস, 
শসমুদ্রতীর | ডাহার! বলিত__-আমার মথো না কি 
কবির অংশ আছে-মে সংবাদ সঠিক জানি 
না,--কিন্তু কী ভালই লাগিত আমার,সেই অসীম 
গারাবারেয় নৃত্য-দোছুল ছন্দ! 
একদিন এমনি তন্মর হইয়া বহরূপীর আর 
একটা রূপের লীলা! দেখিতেছিলাম-_অন্তগামী! 
সধোর সাগরধণে হোরী খেলা! হঠাৎ লারী- 
কেন সুমধুর বঙ্কার কাপে 'আসিল। তাহিয়া 
দেখি, পূর্ব এক সুন্দরী জরাদেবীর মত সাগর 
সৈকত অতিক্রণ করিতেছে ! তাঁহারই কের 
গান নাগর বক্ষে আছাড় খাইয়া! পড়িতেছে,_- 
আয় তরন্ষের পর তরন্দ উদ্দাম আনন্দে উচ্ডুসিত 
* হইয়া উঠিতেছে ! আব্দিকার হোরী খেলা এ 
গান শুণিষ্ঝ! বুঝি সার্থক হুইল! তখনও বাতাসে 
ভাদিতেছিল--"অরূপ তোমার রূপের লীলায়।” 
গুনিতে গুনিতে জামিও যে কখন কি ভাবে 
ধালুচর পার হুইরা আসিয়াছি, তাহা আমি 
নিজেই শনি না। মেয়েটা একবার আমার দিকে 
চাছিল। সে চোখে বিস্ময় ছিল লা, ভর ছিল 
না, বোধ হয লক্দাও ছিল না! ন্বচ্ছ। আরত- 
দৃষ্টি আমি পিক্জাসীর মত তার রূপ তার ভগী, 
ভার দৃষ্টি, তার মাধুর্য পান ক্মিতে লাগিলাদ! 
লোকচক্ষে কাধ্য হইলেও আমান সেই অপলক 
ভোখে ছিল ওযু ৃষ্টির মাদকতা! অদৃই বিদ্যয়। 


সহী 


বব 


তরুণী আমাদেরই হোটেলের সামনের একটা 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল ; আমি চিন্রার্পিতের ক্ঞার 
গাড়াইয়! রহিগাম। 

দেই আমার প্রথম দেখা, এবং প্রথম দর্শনেই 
স্তাহাকে তালবাসিরা ফেলিলাম--এ কখ। না 
বলিলেও এটুকু বলিব বে, আমার লোভী চোখ 
ছইটা প্রতিনিয়তই তাহাকে কামনা করিত। শেষে 
একদিন আমারও বদুদের মত ঘরের বাম উঠিল । 
ঠিক পথচারার মত না হইলেও হোটেলের সন্মুখের 
রাস্তাটা আমার পক্ষে লোভনীয় হইয়া পড়িল। 
প্রত্যহট তার সঙ্গে আমার দেখা হইত--তেমনই 
গর-সঙ্গিণী -ওচিস্মিত|-_অনবগুত্ঠিতা ! 

'আমাঁদের হোটেলে যে বুদ্ধটী বেড়াইতে 
মাসিতেন, শুনিলাম সে মেয়েটা তাহারই। 
আলাপও একদিন হইল। তাঁর সেই কথাটী 
আজও ভুলিতে পারি নাই__“আমি মাধ দেখলেই 
ছুটে আমি ।* মেস্কের কথ খুব অল্লই বলিতেন) 
তবে বলাইতে জানিলে না বলিতেন এমন কথাও 
'ন্পই ছিল। ঠাই মুখে প্রথম গুনিলাম,_ 
মেয়েটা কুমারী । তারপর একে একে অনেক 
কথাই শুনিলাম। কবে কোন্‌ রাজপুত্রের সহিত 
বিবাহের কথ। হইয়।ছিল, কেনই বা তাঁর শেষে 
পিছা ইয়া! গেলেন,এই রকম অনেক কথা। মেরেটা 
মাছ খায় না,__মা“প চাল খার/--একমাত্র এই 
কারণেই লকলের পরিত্যক্তা হইয়া সতের বছর 
ব্পসে আঁজও সে অবিবাহিতা । মনে হইল,_-এ 
বেন সেই অতীতের আশ্রম বালিকা-_বিধাঁতাঁর 
তুলে স্থান-্র্ট।! আশ্রম-পালিতার মতই তার 
মুখে-চোখে চঞ্চলতা কোথাও এতটুকু সক্কোচ 
নাই-_যৌবনোচিত গান্তীধ্য নাই! বেদিন ওদের 
বাড়ী গেলাম, সেদিন ঠিক ছোট্টটার মত আমার 
পিঠের কাছটাতে আসিহ। বলিঙ্গ--“আপনি 
হোটেলে খান্‌ কেন? ওদের কি জাত আছে?” 
তারপর কত কথা _ হোটেলে ত পয়সা লাগে,_+ 
ভাত যাহার বিক্রয় করে, তাহাদের ভাত খাইডে 
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প্যাঃ কেন খান্‌ না, খুবই খাওয়া উচিত।* 
বলিয়াই বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন। 

প্বারে! এবুকি হাসবার কথা হ'লো-_ 
হোটেলে খেলে জাত বাবে যে!” এক শিশু- 
সরল মুবতীর শিশু-ুক্তির পাশে দীড়াইয়া সত্যই 
সেদিন আমাকে হার মানিতে হইল। বলিলাম 

পতা যায় বটে, কিস্ত কি খেতে পাব এখানে ?* 

“কেন, গোবিন্বদেবের প্রসাদ ।” 

গোবিন্দদেব! আমার কালাপা হাল়ী মনটা 
একবার কীপির! উঠিল । বৃদ্ধ বলিলেন-__“সত্যি 
আপনি কি মাছ না হ'লে থেতে পারবেন?” সভ্য 
গোপন করিয়! বলিলাম--”আঁমিও মাছ খাই নে-- 
আমাদের বাড়ীতেও এমনি এক গোঁবন্দদেব 
আঁছেন।+ ঘেয়েটার মুখ উজ্জল হইগ| উঠিল_ 
ধেন এই উত্তরটুকুর উপর তাছার জীবন-মরণ নির্ভর 
করিতেছিল। তাঁরপর একে একে গোবিন্দদেবের 
সমন্ত ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করিয়া লইয়া বৃদ্ধ লাফাইয়া 
উঠিরা আমাকে বুকে টানিরা লইর| কিলেন_ 
“এতদিনে পেয়েছি ! ও রে রাধা; তুই সত্যিই 
খলেছিন্‌, হোটেলে খেলে এর জাত যাঁবে !” 

বিবাহ হইল। বাবা বলিলোন__হিন্ুবরের 
কুললক্ষী! আর আমি বলিতাম-ন্বর্গের 
পরিজাত! এইবার “আমার কথাটী ফুরুলো” 
বলিতে পারিলেই বাঁচিতাম, কিন্তু গঞ্জ যে এখনও 
আরম্তই হয় নাই। যাঁর শেষ এই খানেঈ হওয় 
উচিত,_আমার যে সেই খানেই সুরু! 

এদিনের কথা । 

বাবাও নাই, মাও নাই। দেশের বাস 
ছাড়িতে হইয়াছে নইলে চাকরী ছাড়িতে হয়। 
কলিকাতাতেই আছি। ছোট্ট সংসার । সংসার 
আর কি_-ছ্টী প্রাী_আমি আর আমার স্ত্রী। 
শুনিতে ছু'টী প্রানী, কিন্ত আমার খাকানা-ধাকার 
লহিত সংসারের কোন বো ছিল না। অনিচ্ছা 


খাকিলেও বাধ্য হইয়া বেশী সমর বাহিরে-বাঁহিরেই 
কাটাইতে হইত। 

সী বলিলেন_+্্যা গা! "সর কি কোথাও 
চাকরী পাওয়া যায় না?” বলিলাম “কোথাও 
মানে কি, _পুরীতে ?* স্ত্রী ছোট্র করিয়া বলিলেন 
হ্যা” আমি বলিলাম--"সেখানে ভিখ. মেলে 
চাকরী মেলে না।” প্তাই বলে এই সাঞেবের 
দেশে থাকতে হবে ?” কথাটা এতক্ষণে পরিষষার 
হইল, বলিলাম--“তাই চল নবদ্বীপ কিছা 
বৃন্দাবনে। আমি মন্দিরা বাঁজাব, ভূমি গাইবে। 

এই হইল কলিকাতা নীড় বীধিবার সময় 
প্রথন মতান্তর । 

এতদিন ছোট্ট বধুরূপেই দেখিয়া আসিয়াছি। 
আক তাহাকে গৃহিনীর আনে বসাইয়া প্রথম 
দেখিগাম,_-তীরও একটা স্বতগ্র মত আছে এবং 
তা” "আদার সম্পূর্ণ বিপরীত! এই বিপরীত 
মতটাকে আমাদের সংসারে চলন করিয়া লইতে 
যে ভাবে তিনি গৃহ-ছর্গ-রচনা করিণেন,-তাহাতে 
মন্টেরত বটেই__মামার প্রবেশও বড় সুগম ছিল 
না। তাই অনিচ্ছা থাকিলেও বাধ্য হুইয়! বেশী লময় 
বাহিরে কাটাঃতে হইত। পবিত্র ত্রান্দণ ঘরের কন্ঠ! 
ও বধৃ--স্তরাং গর্ব ছিল স্গ্রচুর। ধরণীর ধূলিও 
তাকে স্পর্শ করিবার অধিকারী নয়--এমনই ছিল 
তাক নিষ্ঠা। শিল্প যেমন গুরুর কাছে পাঠ জর়,-..., 
আমাকেও তেমনি সকালে সন্ধায় স্ত্রীর জানে 
পাঠ লঃতে হইত --“এই করে! না-ও) কর।” 

বাইরের কোন বাঁতাঁসই এই দুর্গে প্রবেশা- 
ধিকার পাইত না। এই ছোঁয়াচ বাঁচাইতে 
প্রহোজন হইলে জানালার গরাদ হইতে কড়ি- 
বরগা পথ্যস্ত তিনি জল কাচ! করিতেন । সুতরাং 
আর কিছু না হউক, সংসারে জলের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেদী হইয়া পড়িল। কলের জলে 
আপনি ছিল, গঙ্গ জল আনিল। কিন্তু এই 
জল কাচা করিয়া! ঘরে তুলিবার আয়োজন যেদিন 
আমার সব্বস্ধেও প্ররোজ্য হইল, সেদিন “ক! তব 


শি 


কাঁথা” বলিয়৷ হিদালয়ের পথে পা! বাড়াইতে 
গিয়াই দেখি,--গৃ্িমী আমার জামার খু'ট ধরিয়া 


বাইরের ঘরখানি 'আমার কাপড় ছাড়িবার 
জন্গ নির্দিষ্ট ছিল। এই ঘরে কাপড় ছাড়িয়! 
গজাজল ম্পর্শাস্বে আমাকে ন্দর মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হইত। বিদ্বে।ঠ। মন বলিত -*অত্যাচার।' 
গৃহিনী বলিতেন “চলবে না ওসব 'অন!চার 1 

জানি ওসব চলিবে না, নহিলে আ|দিই না এই 
শীঙ্গ আমার নুতন সংসারে 'অচল হইক্স। পড়িলান 
কেন? '্মথচ সেদিএকার খষিকুমারার কোন 
পরিবর্তনই ত হয় নাই! কথা ভা নর, সেই 
কল্পনা-রাণীকে আজ ঘরের ম্যে টাণিরা মানি 
ৰাস্ত করিয়া! ভূলিয়াছি। ঘরকে দে সঠিবে শর 
তাঁকে সহিবে কেন? এদের লইয়া স্বপ্র- রচনা চলে _ 
নীড়-রচনা চলে না। আন সেই প্রুফ বাস্থৰ 
করিতে গিয়া 'আএ দেখিতেছি। এতদিন পরে 
আমার জীবনেরশুন্তাই কেন বিস্কৃতক বিহ্াছি? 

আমার ছিল বাতের ব্যায়রাম। এই পোঁধা 
কোগের উৎপাত ছিল অনেক ; ষে বন 'মাসিত, 
তখন সাঙগোপাঙ্গ লইয়।ই আসিত এ৭ং অচিরেই 
আমাকে শয্যাশারা হইতে হইত। জ্বী তদারক 
করিতেন, কিন্ধ আমার রগ মন কেখলই কীদিয়া 
উঠিত। মন যে চার, যাহার ছাতে হিমানীর 
পরপঞ্জ যাহার কঠে সধা,নিঝ র,-- এমনই বো 
আগার পাশে আসিল! বস্থক! শৃন্ত শখ! কেবল 
বাথাঁর ভারে ভারী হইয়া উঠিত! হয় ত তার কা্গ 
অনেক-_রোগী লইয়া কেবল 'হার-হায়, করাটা 
তার বড় কাজ নয়। কিন্বা,_এই “কাটা” ধরা 
পড়িল সেদিন,_ফেদিন তার হাত হইতে জোর 
করিয়া পানটা মুখে পুরিঘ। দিরাছিলাম। 
অবেঙ্গায় স্লান করিয়া! যখন সে আমার ঘরের 
পাশ দিয়! চলিয়া গেল,_তখন তাঁর সিক্ত 
বসনের অলের ছিটা বুঝি আমার মুখের উপর 
কালি ছিটাইয়া গেল। 


[হব 
তার কোমল হাতের দেবা কোনদিনই আমি 
পাই নাই । তাহার চোখ ভরিয়া জল 'আসিত । 
জানি,__তার উ ব্যথাটাই সব চেয়ে বড়) তার 
ইচ্ছাকে পর্যন্ত নিংশেষে নিষ্ঠার পায়ে নিবেদন 
করিযা আজ থেন সে দেউলিয়া! ভাই ছুঃখ 
করির! ঘখন তখনই বলিত-_“জআামি তোমার 
কোন কা্রই এলাম না।” চি 
শেণে প্র ছাৎ আর খু তাহাকে তন্ানক- 
দ্ূপে পাইয়া বসিল। গোবর জঙো পাকা 
আিনার পরিচয় চিক্টুকু যেদিন লোপ পাইল, 
সেদিন বা়াওয়ার্লা আসি! বলিল “তোমাদের 
এখাড়া ছাড়তে হবে বাছা! তোমাদের জন্তে ওই 
পোলার বন্তি আছে।” বলিলান-- আর কেন, ধা 
রহ মহ তাই কর । পেটেও ও আমাদের শুধু জলই 
বাঞ্চে, গৌধরজলও ত নর কিছু ! দেহটাকে যখন 
মেনে নিতে পাঁর৮,-তখন ইট কাঠের খাড়।টাই 
খাকি অপরাদ করণে 1 গোখরজপ বন্ধ হইল 
বটে, কিন্তু ণাড়াৎ জল 'মার শুকাইল না। 
জলে জলে পাগরেও শ্াওপা পড়ে। রক্ত" 
মাংসের দেখ ৬! আমার সেই পারিজাত খাণীয় 
কোমল আঙুলের চিচ্গুল অ।তা বুঝি এ জলেই 
ধৌত হইস্ক! গেল। এখন হান্দা হাতের ছৌরা 
বাজ মুখেও ধোচে 1১ অথচ শা খাইলেও নর়। 
মষ্টার দুলে চটির অপমান এমনি করিয়াই 
র। বিধাতা তাহার পাত্র উজাড় করিয়াই 
দিয়াছিলেন_ কি দান করিয়াছিলেন অপার । 
রাগও হইত, ছুঃখও হইত! চোখের সম্মুথে 
সৌন্দর্যের এই নিটুর আত্মহত্যা, এ যেন আর 
হিতে পারিতেছিলাম না! ইচ্ছা হইত, বূপ- 
টুকু ধরিয়া রাখিতে কৌন জলহীন মরুদেশে 
আমার রাণীকে লইয়া পলায়ন করি! 
আমার,-সে যে আমারই নয়! ছোটবেলায় 
যখন পাইলাম, তখনও দেখিয়াছি সে আমার নয়, 
এখনও দেখিতেছি আমার নয়,কিন্ক তবু সে 
আমারই ্ত্ী! 





শশিশেখর 


শ্বী গৌরগোপান বিছা বিমা 


১ 

বৈশাখমাঁপ _বেল! প্রায় পাঁচটা । আদব 
দি্বানিদ্র। সমাপনাস্তে বৈঠকখান! গৃহে ৭মিগ 
অনরনাপ বেশ আরামে তামাকু সেবন করিতে 
ছিলেন। বাঁশি রাশি ধুন তাহীর যুগ হইতে 
খহিগত হই! গৃহখানিকে বুমাচ্ছন করিয! 
কলিতেছিল। মহদা শশিশেখর সেখানে প্রবেশ 
করিয়! বলিলেন__কি করছ ছে নর? 

শশিপেখরকে দেশিযাই গবরমাপ বলিলেন 
কে শশি 1 এম, বসে। | হঠাৎ এ সমম্স কি ননে 
করে? ৮ 

এলাম একটা কাঞ্জে_বলিয়া শশিশেপর 
নিকটবর্তী একটা চৌকীর উপর উপবেশন 
করিলেন। 'অমরনাথ তাহার হপ্ডে হু'কাটী দিয়া 
বলিলেন_-কাজটা কি ছে? 

হকার ছুই-একটা টান দিয়া শশিশেখর 
বলিবেন-বল্ছিনুম কি, কথাবার্তী বখন স্থির 
হয়েই আছে,_ তখন আর দেরা কেন? শ্রভ 
কাজ যত শীগৃগির হয়ঃ ততই ভাল। মেরেটাও 
খুব বেড়ে উঠেছে _ 

অমরনাথ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না) বরং যথাসম্ভব গম্তীরভাব ধারণ করিলেন। 
শশিশেখর বেশ একটু বিস্মিত হইলেন। সঙ্জে 


সঙ্গে কি একটা চিষ্তা তার দয় 
করিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ প.. 'সধরন1গ বলিলেন _-ভাঁই "5 
ঠেশশি! কগ|ট] তোমার (গেছি বটে, কিন্বু 
শন দেগছি ধাঁথতে পারবো না। 

শশিবেরের শিরে স্যা যেন বন্দ খসিললা 
পড়িল! কিছক্ষণ গস্ভিতগাবে থাকিরা তিন্নি 
চঞ্চলকঞে বাললেন_বপ কি আমর ? "রহস্য 


আধিকার 


করছ মাত? 
অনরণাঁথ কঞিলেন_এমণ নিষঙ্গ নিয়ে 
রগ কর! চরে না। কিরণ আই-এ 


পরাক্ষা দিয়ে এসেছে। পান দে করবেই?" 
খবর ধেক্লেই ভাকে বিএ জাসে উর্তি 
করতে হবে| কিছ্তু ওকে পড়ানো আর আমার 
অবস্থায় কুলিয়ে উঠবে না। ফরিদপুরের হেমন্ত 
চাটুব্যে গু₹ পারেছেন। ভিনি কিরণের এদ-এ 
পধ্যস্ত পড়ার সম্ত খরচই দিতে রাজী । সবদিক 
ভেবেচিন্তে আমিও হেমন্তবাবুকে পাকা বা 
দিরেছি। বুঝেই দেখ না ভাই,ছেলের বিয়ে দিলেই 
শুধু হবে না, তাকে শিক্ষিত করা ওত চাই। 
বা" হোক্‌-_তুমি 'অস্কত্র চেষ্টা দেখ। 

অন্চত্র চেষ্টা দেখিবার যুক্তি 'অরনাঁথ বেশ 
পরি্কারভাবে প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু সে 


শি 


কলিজা 


সজিতে শশিশেধর যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে অনেক 'তাবিষ চিত্রা কোন, কিছু হি 


লাগিলেন । হার, তিনি যে ব$ আশা করিরাই 
এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন! ভীহার আশানুলে 
এ ভাবে কুঠারাধাত হইবে, ইহা যে স্বপ্রেরও 
অগৌচর! অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল- কন্যা 
অরক্ষণীয়া, সহস! পাত্র জোটানোও মুক্কিল! এ 
ক্ষেত্রে তিনি করেন কি? "মনেকক্ষণ মুঢ়ের মত 
বলিয়া গাঁকি্া কাততর-কণ্ঠে বলিলেন__ 
কিন্ত 'অমর, এতে 'আমি যে বড়ই বিপদে পড়লুম 
ভাই! আমার অবস্থার কথ। ত তুমি সবই 
জান? হঠাৎ এমনভাবে জবাব দিলে আমি 
দাড়াই কোঁণা? 

কিন্ত সার কথাটাও ত ভাঁবা দরকার; 
কিরপের মঙ্গলামঙ্গল তোমার ও ত দেপা 
উচিত? তা বটে! বলিয়া :এ:টা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়! শপিশেখর দেখান হুইঠে বাহির হইয়া 
পাড়িলেন। 

২ 

অর্থ বল থাকিলে দেশে অবস্ট পাত্রের অভাখ 
হয়না। কিন্তু যাহার 'অথ নাই, তাহার 
পক্ষে একটা পান্ধ যোগাড় করা! যে কিন্ধপ হুর, 
তাহ! বোধ হয় ন! বলিলেও চলে । যাই. হোক, 
শশিশেখরের প্রাপগাঁত অনুসন্ধানে একটা পাত্র 


িলিল; অবস্থায় না হইলেও চরিত্রগুণে উন্নত ছিল, 


খবং কিছু লেখাপড়ীও শিখিয়াছিল । বাড়ীতে 
তাহার বিধবা মাতা এখং ছইটী কনিষ্টভ্রাতা ছাড়া 
আর কেহ ছিল না। তবে এ পাত্রচীও যে নেহাত 
ষন্তার ভুটিল। তাহা নহে) ইহাকেও জামাতা 
রূপে লাভ করিতে শশিশেখরকে অস্ততঃ সাত- 
আটিশত টাকা ব্যয় করিতে হইবে। 

যাঁক্‌--পাত ত মিলিল) এখন কস্তা পান্থ 
হুর কিরপে? টাকা কোথায়? আদলেই বে 
ফাক! সাত আট শত টাকা যোগাড় করাই 
থে দর্জির শশিশেখরের পক্ষে বামনের চক্্লাভের 
মতই অপন্ধব ! 


করিতে না পারি শশিশেখর পত্মীকে কহিলেন, 
__তা? হলে কি কগ্গি বল দেখি? টাক! হোগীড় 
করি কোথেকে ? গাঁয়ে যে কেউ ধার দেবে, 
এমন নাশাও নাই। অনেক ক'রে সাত-আটশ 
টাকার মধ্যে এ পাত্রটী পাওয়! গেছে_এটা হাত 
ছাঁড়া হ'য়ে গেলে সুষ্কিলে পড়তে হবে! 

স্বামীর কথার উত্তরে চিন্তা-লিন মুখে প্র্গা- 
মী বলিলেন - তাই ত ভাবছি; কিন্তু কোন 
উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না। আমার গানে যে 
ছু'একথানা অলঙ্কার আছে, তা বেলে 
বড়জোর শতখীনেক টাকা হতে পারে। কিন্ত 
ভাতে হবে কি? সাত-মাটশ টাকার 
ব্যাপার! তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিজ্যাগ 
করিলেন। 

"অনেকক্ষণ চিন্তার পর শশিশেখর পুনরায় 
ববিলেন_-একটা মাত্র উপায় আছে প্রভা! 
শেষ পর্যন্ত তাই করতে হবে দেখছি । নচেৎ 
কঙ্ষাদার হ'তে স্ক্তি পাওয়া অসপ্তব। 

প্রভামননী বঙ্লিলেন_-উপায়টা ফি? 

গর্গাপুরের সুরেশবাবুর কাছে 
নেওয়!। 

তিনি ত জমি যারা বাধা না রেখে টাকা 
দেবেন না? 

শশিশেখর বলিলেন-_তা ত দেবেনই না। 
কিন্তু উপার কি? টাঁকাতচাই? 

চিন্তিতভাবে প্রভামরী বলিলেন_& ত 
ক”বিঘে জমি, তাও বর্দি আবার বাঁধা রাখবে, 
তা'হলে সংসার চ'লবে কি করে? 

শশিশেখর কহিলেন-সে ভেবে আর ফল 
কি? পেটে না খেয়ে মরে যাওয়া চলে, 
কিন্ত মেয়ের বিয়ে না| দির়ে সমাজে বাস 
কল্প চলে লা। গীরের সমাজ কেমন নির্ষ+_ 
জানত? 

সমাজের নামে প্রভাময়ীর বুকখান! কীপিনা 


টাকা 


১৬৩৭ 


উঠিল! বস! অবিবাহিতা! কক্তার পিভাদিগকে 
তাহারা যেন পারের কূতা অপেক্ষাও হীন মনে 
করেন। এরূপ ক্ষেত্রে সুযীরাকে আর বেনীদিন 
অবিবাহিত! রাখিলে, তাহাদের উপর যে কিরূপ 
দারুণ নির্যাতন চলিবে, ইহা প্র্তামরী কল্পনা- 
চক্ষে যেন স্প্ই দেখিতে পাইলেন। শঙ্কিতকণ্ে 
বলিলেন_-তবে আর কি বলবো? যা হয় 
কর। তারপর ভগবান জেটান, খাব, না! হয় 
উপোস দেখ । কি কুক্ষণেই না মেয়ে....*.... 

সে কথার উত্তরে শশিশেখর কিছুই 
বলিলেন ন| ; চুপ করিয়! বসিয। রহিলেন। ' 

নু 

অনেক কাকুতি-মিনতির পথ স্থুরেশবাবু 
শশিশেখরের বখাসর্ধস্ব সাত বিঘা নিষফর জমি 
বাধা রাখিয়া সাতশত টাকা খণ প্রদান করিতে 
স্বাকৃত হইবেন। গরদ বড় বালাই! শশিশেখর 
সন্ত হইলেন। তিন-চারিদিনের মধ্যেই 
পাত্রের মাতুল আসিয়া সুধীরাকে দেখির! গেলেন. 
রূপের কননারতার এবং অন্তা্ত বিষে হুধীরা 
তাহার বেশ মনোমত হওয়াঁ্ন তিনি সমন্ত পাক! 
পাকি করিজ্! একেবারে বিবাহের দিন পরাস্ত 
স্থির করিয়া গ্েলেন। 

দিনকরেক পরের কথা। রাত্রি প্রীয় 
নয়ট।। পর্লীর বুকে নন্ধকার বেশ জসাট হইয়া 
আদিয়াছে। শশিশেখর জমি বাঁধা রাখিয়া 
সরেশবাবুর নিকট হইতে টকা লই! বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে তাহার কেহ ছিল না। 
এত রাতে একাকী টাকা লইয়। আলিবার কারণ, 
স্থানীয় সহরের রেজিপ্েশন অফিসে খপ 
গ্রহণের দলীল রেজেন্ী করিতে গিরা কোন 
কারণে তিনি দিবা ভাগে বাড়ী ফিরিবার দ্রেণ পাঁন 
নাই। 

হঠাৎ শশিশেধর দেখিলেন, অমরনাথ লন 
হস্তে অতি ব্যন্তভাবে কোখায় বাইভেছেন। 
তাঁহাকে দেখিরাই শশিশেখর জিজ্ঞান! কৰগিলেন 


নীরা 


খ্১ 
_ক্ষিছে অমর, যাচ্ছ 
কোথায়? 

অনরন|খের মুখে চোখে তথন উদ্বিগ্রত। ও 
ভরের চিন পরিশ্দুট হইব উঠিয়াছিল। জিজামিত 
হইয়াই তিনি বাগ্রকঠে বলিলেন-কে শশি? 
আর দেখছ ফি ভাই, পড়েছি মহা বিপদে ! গান 
ত আজ উমার বিয়ে। পাত্র পক্ষের কথা ছিল, 
অলঙ্কার দিতে হবে না) তারাই দেবেন। তার 
দরুণ আমাকে নগদ দেও হার টাক! ধরে 
দিলেই চলবে। শা এক হাদার টাকা দিয়ে 
অনেক কাকুতি-নিনতি করেছি, কিন্ত বরকর্ত! 
কিছুতেই তাতে বারা গন) বর নিম়্ে চলে 
যেতে চান। অনেক কষ্টে তাঁদের থামিয়ে টাকার 
চেষ্টায় বেরিয়েছি ভাই)কিস্ক কারও কাছেই পাচ্ছি 
না। তা" ছাঠা, কাঁরই বা গরগ্গ পড়েছে বল। 
এক-আধ টাকা ত নয়, একেবারে পাঁচ-পাঁচশ- 
টাকা আমায় বার কে দেবে। ওঃ, খামার 
জাত-কুগ সব গেল! 

শশিশেখর মাটীর দিকে চাহিয়া, - কিছুক্ষণের 
অন্য কি বেন চিন্ত/ করিলেন। পরে সহসা 
পকেট হইতে একপত টাকার পাচখনি নোট 
বাহির করিয়। অনরণাথের হাতে দিয় বলিলেন-- 
নিয়ে যাও অনর! ফাদ চালাও গে। 
বাস্তবিক এমন বিপদ মাহযের আসে না। রি 

মুহর্তে মনরনাথের বাঁহ্‌জ।ন যেন তিরোহিত 
হইয়া গেল। তীহার মনে হইল, তিনি বেন 
জাগ্রত মরস্থাতেই স্বপ্ন দেখিতেছেন! কিছুক্ষণ 
পরে প্রক্কৃতিস্থ হইর| :তনি বলিলেন-_-শশি, শশি, 
আমার অ।জ খুব বাচালে তুমি! অ[মার আত- 
কুল সব রক্ষা পেলে। তোমার এ উপকার 
আমি জীবনে ভুলবে! না। কিন্ত কিন্তু, এ টাকা 
তুমি কেমন করে যোগাড় করলে ভাই? 

শশিশেখর বলিলেন সে বব পরে শুনো । 
এখন আগে কা শেব করে ফেল গে। বিগ 
শশিশেধর একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকেঠ 


অত বাস্ত কেন” 






ছইল। আনরনাধ বেন স্বপ্রধো্েট পণ চলিতে 
লাগিলেন। 
গত 
মারপাচদিল.পরের কণা। ন্ধা ন্বার্ণ 
হইঘা গিয়াজে। গৃহবারান্দা় একখানি 
কলাসনে উপিটি শশিশেপর [কি একখানা 
পুস্তক প1ঠ করিতেছিলেন। 
অঙ্গমা বাহিরের দরগার দবনিত তল _এশি, 
ও শশি। ধরে আছ? ডাক শ্থনিয়া ববিশেপর 
গিয়া উপস্থিত হইধোন - এবং 'অনরন।থ:কে দে(খিযা 
কছিলেন-কে অনর1 তা গাইতে দড়ির 


কেন? এন, লেতরে এস) 
অন নাগ হঠাৎ গহার চাতপ)নি চাপিয়া 


ধা বলিন -টাকার, কগা আমি সব শুনেছি: 





ভাই; আর বুঝেছি তোমার আর আমার 
মধ্যে তকাৎ কতখানি! তোমার সঙ্গে আমি 
থে অন্তায় ব্যবগার করেছি, তার জনকে আমার 
ক্ষনা করাই! শ্ুধীরাকে আদার দাও, আমি 
তাকে পুরু করে দন্ত হই! 

শপিশেগর গম্ঘঃর দুধে বলিলেন-তোমাঁর 
ভেলের হাতে নেরে দেওর। সৌভাগের কথ! ॥ কিন 
ই, আমি নে কণ। দিয়েছি; না+ না, 'অ।মি তা 
ভাঙ্গতে পারবো না। 

অনরনাঁথ আর কিছু বলিতে পাঙ্গিলেন না; 
বাঁক বিশ্ময়ে শশিশেপরের প্রণান্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া বুঝি কয়দিন পুর্কোরই মত 
সাবার গপ্প দেখিতে লাঁগিরেন। 





নাগা ডাক্তার 





ও সতোন্দকুমার ন্‌ বি-এ সাহিহ্য-র 


(৯) 

পত্রের শিরোপামা দেখিয়া "আমি বিশ্ময়ে 
খাটিয়ার উপরে উঠিয়া বসিলাম-_এও কি সম্ভব? 
অনিল? অনিল চিঠি লিখিতেছ আমায় এট 
আসামের কালা জঙ্গলে? এতকাল পরে? 

পত্রথানা এই :₹__ 
প্তাই প্রভা, 

খুবই আক্ষর্থা হচ্ছিস, না? সেই ছেলে 
খেলায় একসঙ্গে স্কুলে পড়া-তাঁরপর এন্টান্সের 
পর থেকেই ছাড়াছাঁড়ি। সে আদ সাত বছরের 
কষখা। তুই যে আসাম-বেঙ্গল লাইনে কন্ট্্ীক্ 
মানে চাকরী কচ্ছিস, তা* তোঁর বাড়তেই লেনে 
নিইছি। তাবছিস, এন্দন খে নিই নি কেন? 
তার কারণ হচ্ছে। এ মুল্লুকেই ছিপুম না। 
জানিয় ত, যেবার আমরা এন্ট্ান্দ দিই, সেবার 
আনার নিউমোনিয়। হরেছিল। নেই বে বাবা 
আমার নিয়ে পশ্চিমে বেরুলেন, আর ৫1৬ বন্ছর 
দেশে ফেস্জেন নি--কোন্‌ দিগ গঞ্জ ডাক্তার নাকি 


তাঁকে বলে দিয়েছিল, আমার টিউবারকিউলে- 
সিের সম্ভাবনা আছে! য|ক্‌, তারপর দেশে 
বপন ফিরে এনুম, ভগ্নন শুন্নুম, তোর দাদা 
থাকি তোকে আলাদা" করে দিয়েছে, তদের 
বাড়ী ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে ' তুই" বিদেশে 
চাক্রী করতে গির়েছিস। এদ্দিন তোকে পশ্চিম 
থেকে কত চিঠিই লিখিছিঃ তার একখানারও" 
জবাব পাই নি, তাই ভেবেছিলুম, ভুলে গিয়েছিস। 
আর তাই চিঠি লেখা বন্ধ করে 
দিয়েছিলুম । 

এখন আমল কখ|ট! বলি শোন। আমি 
আর কারু গণ গ্রহ হয়ে থাকতে চাই নি। তাই 
একটা কাঁজের সঙ্গানে তোঁদের ওখানে বাচ্ছি। 
দিদিমার ঘৎসামান্ত বাঠকিছু পেয়েছিলুম। তাই 
ভাঙ্গিরে পৃজিপাটা করেছি, বাবার পয়সা ছোব 
না। হয় এই সপ্তাহের মধ্যে, না হয় নিশ্চিত 
আসছে সপ্তাহে, যখন হোক, এক সময়ে হুপ 
করে পড়বো তোর ঘাড়ে-_নোটিশ দিয়ে রাখছি 





৬৯ 
কিন্ত। আমার ভালবাস! জানিস। তোর 
ক্রেশনটা লামডিং ত1 ইতি, 


তোরই একাস্ত অভিন্ন অনিল।* 

লক্গীর বরগুজের মুড়ি খাইতে সাধ | মনো- 
হরপুরের বিখ্যাত ধনী জয়নারারণ ঘোষকে 
তবানীপুন্জ কালীঘাট অঞ্চলে কে ন| চেনে? 
চারিদিকে খোকে। বর আর পুকুর ডোবার মধো 
ঘোষেদের এ্রকাণ্ড গ্লাদপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা 
তখনকান্স কাণে একটা পরষ্ব্য পদার্থ ছিল। 
শাড়ী ভুড়ী, লোকলঙ্কর, 'ত্মবীর়-কুটুখ। দৌল- 
দুর্গৌৎসধঃ__বাঁড়ীটা সর্ববদ! যেন জমদম করিত-_ 
পাড়ার ছেলেপুলে & বাড়ীতে কত যাত্রা খিরে- 
টারই ন! শুনিক্গাছে! বৎসরের মধ্যে কদিয়ন 
& বাড়তেই পাড়ান্তুদ্ধ লোক লুচি মোগুর নিমন্ত্রণ 
'পাইত। আর আত্গ সেই অগাধ বিষয় সম্পত্তির 
মালিক অঙ্নায়ারূ ঘোষের একমাআ পত্তন 
'মনিলবরণ কি ন। আদিতেছে, আসামের কাল! 
অললে চীকুরী করিতে? এ একট! মন্ত তামাস! 
না ত কি? আপন মনে খুব খানিকটা হাঁসিলাম। 
ছেলেবেলা! বখন আমর! স্কুলের পোড়ুরা 
ছিলাম, তখন হইতেই অনিলট! এ রকম খেয়ালী 
ছিল। বাপমায়ের আহে সন্তান_-আলালের 
ঘরের ভুলাল--যখন তখন তাহার আবদার ছিল 
বেয়াড়া রকমের । এও বৌধহয় একটা খেয়াল । 


বিষম চিন্তায় পড়িলাম। কন্ট্রাক্সান্‌ লাইনে . 


কষা করিয়া! ঘুণ হইয়। গিয়াছি__ আমাদের এই 
লাইনে চাকুরী করিয়। কষ্ট বিপদ ও অঙ্গবিধার 
মধ্যে বান করা গা-সহ। হইর। গিয়াছে । কিন্তু 
অনিল? আমাদের কোয়াটার্স বলিতে যাহা, 
তাঁহায় মধ্যে বাস করিবে অনিল? মনে মনে 
হাসিয়া উঠিলাদ। মাঠের ঘাস চীচিয়া। তাহাই 
উপর দরমা় বেড়! দিয়! খড়ের ছাডিনি এক 
একধান! ঘবর। রস্থুইরের ঘর বাঁ শৌচেক্ ঘর 
তাহা হইতে আরও চমৎকার 1-_দরমার দরজার 
গড়. ঠেলিয মাধ! নীচু করিরা' ঘরে ঢুকিতে 


ঈল-পহরী 


নব্য 


হয়। আমি একাধিক দিন আমার খাটিয়ার 
শুইহ! দেখিরাছি আড়ার উপর গোখুর! সাঁপ 
রুলিতেছে-_তাহার চক্ষু ছুইটা আমার মশারীর 
দিকে চাহিয়া অলঞ্ল করিয়া অলিতেছে, আর 
তাহার ফোস ফৌস শবে আমার বুকের রক অল 
হইয়া গিক্গাছে! হই একদিন মাথ| হেট করিয়া 
শৌচ।গারে প্রবেশ করিবার সময়ে দরজার 
চৌকাঠের উপরে ল্লস্থিতাবে এই মহাপ্রতৃ- 
দিগের ছুই একটি জ্ঞাতিকুটুথকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিরাছি। আর চালডালের হাড়ীর পার্থ 
কুশুলী পাকাইয়া কত সর্পকে যে আরামে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছি, তাহার কথ! আর কি. 
খলিব! বিশেবতঃ কাঁছেই পাহাঁড়ের অঙগলে নাই 
এমন হিংশ্র জন্ক নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শুনিরাছি, বন্ত হস্তীর যুখ মাঝে মাঝে গ্রামজনপদ 
দলিত মধিত করিয়! চলিয়া যায় । আমি অবশ্ 
কখনও ছাতীর পাল্লার গড়ি নাই, তবে পড়িতে 
কতক্ষণ ? 

এই খাঁচান্ধ মত খরে তাহাকে বসমিতে গুইতে 
দিব কোথায় ? ধনীর সন্তান সে, সে ত জানে নাঃ 
কত অসুবিধায় পড়িতে হইবে তাঁহাকে এই 
জঙ্গলে আসিতে হইলে! প্রথম কথা, সে হন ত 
ভাবিতেছে, হ্ীসার হইতে পদ্মার খাটে নামিয়াই 
বরাবর রেলে চীপিক়! লাঁমডিং আসিবে! কিন্ত 
এখনও যে যাত্রী বা মালবহাঁর জন্ত-_গাঁড়ীচলাচল 
আরম্ত হয় নাই তাহা ত আর সে জানে না_ সে 
জন ব্যালাষ্ স্রেণের গার্ড দ্বাইভারকে আবার কত 
খোসীমোদ করিতে হইবে, তাহাও কি সে 
জানে! 

ভাবনার কথা! কোথায় থাকিতে দিই 
তাহাকে ? কোরাটার্সের সব ঘরই ভর্তি। কি 
করি?-হ্ঠাৎ লাইনের ওপারে কুলী-লাইনের 
দিকে নাগা ভাকারের কথা মলে পড়িল ! 
ডাক্তার ঘর ভাড়া দেয় ন)? 

তখনই লাইনের ওপারে চলিলাম। ওপারেই 


লোষ্ঠ। ১৩৩৭] 
বাজার হাট বলিতে বাহ! কিছু। কনাটীর, 
কুলীয়া এ দিকেই বসবাস করে। বস্তির কিছু 
দুরে নাগা ডাক্তারের আত্তানা আর তাহাই 
পার্থে সারি দারি করখানি ঘর) মনে নানা 
কথার তোলপাড় করিতে করিতে যখন তাহার 
আস্তানার সমীপবর্তী হইলাম, তখন শুনিলাম 
একটু উচ্চস্বরে কে বলিতেছে, "আটটা টুকরো 
হটো আলুর, তার ছটো দিয়েছিল দিদিকে, 
আমাকে দিয়েছিস দুটো, তুই নিয়েছিস একটা, 
তাহলে ত আরও তিনটে টুকরো থাঁকে-_কি 
কলি সে টুকরো। তিনটে ?* 

এত নাগা ডাক্তারেরই গলা । সম্ভবতঃ সে 
স্থয্যকে এই সন্তাষণ করিতেছিল ; সৃয্যে তাহায় 
পুজ। কেবল পুত্র কেন, চাকর, রাধুনী, থান- 
নামা, কম্পাউণ্ডার, বাজার সরকার,__যাহা বঙ্গ 
তাই। হুয্যেকে তাহার পিতা! ধরমবীর ডাক্তার 
তামাকের টিক্ি তাঁগ করিয়া দিত এবং কর 
ছিলিম লাগি! দিল, টিকৃলির হিসাব লইয়া 
দেখিত, একথা আমি শুনিরাছিলাম। আমি 
কদাচিৎ কুলী-লাইনের দিকে যাঁইতাম, সুতরাং 
ডাক্তারের কথা কাণেই শুনিভাম। বরং তাহাকে 


আর ভাহার পুত্র স্থয্যেকে কখনও কখনও' 


আমাদের কোয়াটারের দিকে আসিতে দেখিয়াছি 
কিন্তু তাহার এক কন্ত! ছিল বলিয়া! শুনিলেও 
মাত ছই একবার দূর হইতে তাহাকে পালক ও 
কড়ির পোষাকে সাপ্রিয়া৷ তীর ধন্থ লইয়! জলের 
দিকে শিকারে যাইতে দেখিয়াছি । তাঁহাদের 
লহিত আমার এইমাত্র সন্বন্ধ। 

আজ হঠাৎ ডাক্তারের কথাগুলা অতফিতে 
শুনির| বিস্মিত হইলাম, নাগা ভাক্তাক় এত 
চমৎকার বাক্গলা বলিতে পারে! শুনিয়াছিলাম, 
যে তাঙ্গা-তাঙ্গ! বাঙ্গাল! বা আসমিয়া ভাষায় কথ৷ 
কহিতে পারে, তাহার কারণ, সে বহুদিন তাহার 
পাছাড়ের বাসা ভাঙ্গিয়া পভাতার আস্তানার 
আদিঙ্গ! বসবাস কন্ধিতেছে। সে নাকি নাগা 
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পাহাড়ের দিশপারীদের কাছে লেখাপড়! শিখি 
ছিল, ছেলেমেয়েকেও শিখাইয়াছে। হোমিও 
প্যাথি ডাক্তারী কিছু কিছু শিখিনাছে, লামডিংরে 
কনষ্রীকসানের হেড আপিন বসার অঙ্গে সঙ্গে 
যখন হইতে বাজার গঞ্জ বসিরাছে, তখন হইতেই 
সে এখানে আসিঙা ভাক্তারী ব্যবসার খুলিয়াছে, 
এবং ক্রমে জমে ছুই একখানা বাড়ীঘর বানাই- 
রাছে। এ দেখর কন্ট্রাকটার মহাঁজনদের এখানে 
কাঙ্ধে আসিতে হয়, তাহাদিগকেই ডাক্তার মাঝে 
মাঝে বাড়ী ভাড়া দির কিছু কিছু পা়। 


আমাদের রেলের ডাক্তারের নিকট উহার নাম 


করিলে তিনি দ্বুণার নাসিক কুঞ্চন করিতেন, 
বলিতেন “কোরাক" 'চিট', ইত্যাদি । কিন্ত 
বাঁজারের লোকের কাছে শুনিয়াছি, নাগা ডাঞার 
চিকিৎসা করিত ভাল । 


যাহাই হউক, তাহা নিকট চিকিৎসার 
আসার গ্ররোগন ছিল না, ছিল একখান! ভাল 
ঘরের | তাহার বাড়ীগুলি আমাদের “কোয়া- 
টারের 'জপেক্ষা কিছু ভাল, তাহার তবু 
ভিভি আছে, সানের মেঝে আছে) 
দেয়ালগুলো ছেচাবেড়ার হইলেও তাহাতে মাটী 
লেপা ও টুণকাম কর! ॥ ঘরের জানালা! আঁছে। 
রম্থুই ও শৌচের ঘরও মালের বাবহারযোগ্যঃ 
আদাদের কোরাটারের মত ছাঁগল গরুর খোঁয়াড় 
ঘরনহে তবে এক এক বাসা এক এক জনের 
বাসের যোগ্য । 


আমি ডাক্তারকে ডাঁকিতে হুয্যে সাড়া দিল 
বাহিরের ঘরে বসিতে দিল। সেটাকে বৈঠক" 
খানাও বলা বায়, আবার ডিল্পেন্পাঁরীও বলা 
চলে। ছই তিনট! ভাগ! জরাজীর্ণ গ্যাসকেসে 
কতকগুলা খাঁলি শিশি, বাক্স, বোভল ও কেতাঁব 
সাঁজান মাত্র, ছুইটা গ্র্যাসকেসের মধ্যের স্থানটা 
পর্দা ঢাকা ) পর্দার আড়ালে “ডিমপেক্লিং রুম” ॥ 
ঘরে একখান! তিনটা কাঠের পার! ও একটা 


ভক 


খান ছই ভাঙ্গা চেয়ার ও বেঞ্চ। 

আমি আসন গ্রহণ করার পর ডাক্তার তথাস্র 
দেখা দিল। লোকটার বম হইয়াছে, অথচ 
মন্তকের কেশ ও গুক্ষন্মশ্ত কিন শুত্র নহে, এক- 
খারে পিক্ষলধর্ণ। মিশনারীদের স্কুলের ফেরত 
নাগারা যেন়্প প্যা্টকোট ও টুপী ব্যবহার করে 
ডাক্তারের তাহাই বেশ, 'মধিকস্ক চোখে একটা 
নীল চশমা। সে ঈষৎ খৌঁড়াইয়া চলিত-_ 
এখনও ঈষৎ ছেলিয়! ছুলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
বসিল। আমার সহিত সে ভাঙ্গা! বাঙ্গলাঁতেই 
কথা কথিল। আমি যখন প্রস্তাব করিলাম, 
আমার এক বাঙ্গালী বন্ধুর ন্ট তাঁহার একখানা 
বাসা ভাড়া চাই, বাঙ্গালী বাধু কলিকাতা হইতে 
আসিতেছেন। তখন সে জোরে মাথা চাঁলিরা 
বলিল, পনা, ভাড়া হবে না বাবু” 

এমন সুরে ডাক্তার কাটা বলিল যে, আমি 
একেবারে চদকিত হইয়া উঠিলাঁম, সে সুরে যেন 
আতঙ্ ও তর়টাই বেণী ল্য করিলাম । কেন? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আপপ্তি আছে 
ন।কি কিছু?” 

সে বলিল, “না, তা না, তবে এ সব বাস 
দেশী লোকদের জন্যে হয়েছে আপনাদের বাঙ্গালী 
বাবুদের জন্টে নয় ।* 

আমি হাগিয়া বলিলাম, “সে ভর 
নেই তোমার। সে আমার দোস্ত আছ 
ডাক্তার, বুঝেছে'-_তাঁরও সাদি হয়নি। সে 
এঘরে পেশী লোকদের মত বেশ থাকতে 
পারবে ।” 

একটি হ্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাক্তার 
বলিল, “একলা! থাকবে? তা! এ পশ্চিমের ঘরটা 
এটা হতে পারে_ পাঁচ টাঁকা ভাড়া। তবে 
ছু'চার দিন পরে ৮? 

আমি জবাব দিতে যাইব, এমন সদয়ে এক 
আশ্চর্য কাণ্ডে চমকিয়া নীরব হইলাম । ভিতরের 


গল্প-লহরী 


বাশের পারার উপর খাড়া করা চৌকস আর দিক হইতে ঠিক হেন বীপীর বঙ্ার দির মর 


[বধ 


কঠে কে বলিয়া উঠিল,_“মেরেছিৎ বাবা, 
দেরেছি,_সন্তটা, ক'দিন পরে আঁ আটার 
হাড়ীর পাশে__* ভাঙ্গা ভাঙ্গা আধা-দঙ্গলী 
আধ-বাগালা--বড় গি্, বড় শ্ুতিমধুর সেই 
ভাধা। অঙ্গে সঙ্গে বর্শার ফলকের অগ্রে বিদ্ধ 
নিহত প্রা চারিহন্ত দীর্ঘ প্রকাণ্ড গোস্ষুরা সর্পকে 
ঝুপাইিয়! লইয়া একটি তক্ষমী কক্ষে প্রবেশ করিল) 
তাহার পশ্চাতে আকর্ণবিস্থৃত হাতে কুচের মত 
চু দৃষ্টটিকে একবারে নাঁসিকার পার্খন্থ বিবরে 
প্রবেশ করাটগ্রা দিয়া আদিতেছিল হযে 
ডাক্তারের নাগা পুত্র হুযো। 

আমি সত্যই ভ্তভ্তিত হইলাম। প্রথম 
দর্ণনেই সেই কড়ির আর পাঁল:কর সাজের 
মধোও কি আঁমি অন্ধগ্যাঞ্গী বাাী তরুণীর 
ৃ্ধি দেখিলাম? ভাহার নাগ!কুকিদের মতই 
সাঙ্গসঙ্জা। ত্রমন্কুষ বেশীবন্ধ ঘন কুষ্চিত কেশরাশি 
ছুইটি সপিনীক্থ আকারে পৃ দোছুলামানঃ 
ললাটও নাণা বর্ণে চিত্রিত, দস্তপাঁতি রুষাবর্ণে 
রশ্রিত; কিন্ত ভাহা হইলেও দ্ঘায়ত নীলোৎপল- 
দল তুল্য সে নস্রনের বিছ্যুৎদ্ামদীপ্থি ত কোন 
নাগা কুকি তরুণীর নয়নে দেখি নাই ! কৃশাঙ্গীর 
দেহের বর্ণ নাগ! কুকিদেরই মত হরি বটে, 
কিন্তু তথাপি তার মধ্য হইতে একটা গোলাপী 
আহা ফুটির! বাহির হইডেছিল, জাঁর তাহার 
সুপালপেলব দেহযঠির অঙ্গবিক্ষেপে লাবপ্য বরিয়া 
পড়িতেছিল, তাঁহা দেন আমার মনে হইল, ফেধল 
বাঙ্গালী কিশোরীতেই সম্ভব হয়। 

আমি বিহ্বলনেত্রে তাঁহার দিকে বন্ধদৃষ্টি 
হইয়াছিলাম, হঠা২ আমার উপর তরুণীর দৃষ্টি 
নিপতিত হইবামাত্র তাহার দৃষ্টি অসম্ভব কঠোরতা 
ধারণ করিল, তখন তাহার দৃষ্টিতে সত্যই আমি 
অসভ্য নাগা বদ্ণীর নৃশংস চাহনি দেখিতে 
পাইলাম । বিরক্তিভরে আমার দৃষ্টি ফিরাইরা 
লইলাম। সেদিন আর সেই বীভৎস দৃক্গের 


টজ্য্ঠ ১৩৩৭] 


মধ্যে বলিয়া খাঁকিয়। ভাক্কাঁকের সহিত পাকা 
কথা কিছু হইল না। 
(৩) 

অনিল আঁসির়! বেশ স্বচ্ছন্ধে আরামে জঙ্গলে 
আঁড্! গাড়িয়াছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে স্থালের 
প্রায় সকলকেই বন্ধ বানাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
তাহার স্বভাবই ছিল খ্রীকূপ। দশজনের মধ্যে 
গাঁড়াইলে তাহাকে চিনির! লইতে কষ্ট হইত না। 
আঁ খেলায-ধূলায় ভাস্তকৌতুকে, দেহের শক্তি- 
বিকাশে সে আশ্চর্ঘরূপে নিমেষে সকলকে বশ 
করিয়া ফেলিতে পারিত | আমরা যখন স্কুলে 
এক ক্লাসে পাঠ করতাম, তখন তাহার কেন 
গোলাম হইয়া গিয়াছিলাম। সকল ছেলেই 
তাহাকে ভাঁলবাসিত বটে, কিন্তু আমার নত 
তাহাকে বৌধ হয় জগতে কেহ ভালবাসিত না। 
আমি যে তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম তাহা 
খলিতে পাঁরি না, সে বদি তাহার জন্য 'আমার 
প্রাণ দিতে বলিত, আমি শ্বচ্ছন্দে দিতে পারিতাম, 
বস্বত; আমার ভাঁলবাঁসা কৌন প্রণরীর প্রতি 
প্রণয়িনীর ভালবাসা হইতেও কম আপনারা 
ছিল ন। 

প্রথম যখন সে ব্যালাষ্ট ট্রেণের গার্ডের গাড়ী 
হইতে নামিল, তখন আমার বুকটার মাধা কিরূপ 
ঘুরুদু্ করিয়া উঠিল, তাহা আমিই জানি। 
কতঙ্গিন পরে দেখা ! ইহার মধ্যে কতদিন আমি 
তাহার কথ! ভাবিয়া বিনিদ্ররক্গনী অতিবাহিত 
করিরাছি, নয়নাসারে আমার উপাঁধান 
আরজ হইপা গ্রিরাছে। বস্ততঃ সংসারে 
আমার ঝোষ্ঠ জাতা ও তাহার স্ত্রী-পুত্র 
ব্যতীত আপনার * বলিতে কেছ ছিল না; 
কিন্তু সেই জোষ্ঠ ভ্রাতা আমার প্রতি যেরূপ 
ব্যবহাঁর করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আমার 
মনের সমস্ত ভালবাস গিয়া পড়্িয়াছিল 
অনিলটার উপর। জ্যেষ্ঠ পৃথক করিয়া দিবার 
পর খন দিঝে নিজের কর্তা হইলাম। তখন 
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অনিলরা বিদেশে _কার্দেই কলিকাতায় কৌন 
আকর্ষণই রহিল না। বিশেষ, পৈত্রিক বাস্ঠীর 
ইট খাইয়া ত আর পেট তরে না, আর মনোহর- 
পুকুরের জলার মধো কাঠা তিনেক ডোবা 
নারিকেল গাছে ভর্তি জমির মূল্যই বাঁ কি, 
লইবেই বা কেঃ তাই পরিচিত ছই তিনটি 
বাঙ্গালীর সহিত আমিও সেই অল্প বরসে আসা 
মের রেল-কনস্্াক্সাঁনে চাকুরী লইয়া আসিলাম। 
হেখা-সেখা শ্রি্া আজ বৎসর ছাই আমরা 
লাদডিংয়ে আসিল়াছি। আঁমার জ্যেষ্ঠ আমার 
প্রতি এইটুকু দয়া করিতেন যে, মাঝে মাঝে 
'আমি বীচিয়া আছি কি মরিয়াছি তাহার খবরটা 
লইতেন। আমাগ পাঁপ-বিদ্ধ সন্দিপ্ধ মন বলিত 
-ডবানীগুরের অমীটার খাতিরে ! 

অনিলটা ঠিক সেই ছেলেবেলার মত আমার 
কাধে একটা চাপড় দিনা একগাঁল হাসিয়া বলিল, 
প্ইস_ এত বড়টা হরেছিস--ঠিক থেন একটা 
মুরুব্বি-ুরুনিব গোছের!” হাঁসিলে তাহাকে 
কিহ্ুন্দর দেখাইত! আমি প্রদূভক্ত কুকুরের 
মত তাহার সর্কা অঙ্গের দিকে- প্রশংসমান দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিগাম--গর্কে। আনে মলট! ভরিরা 
উত্ঠল, ঠা--আমীর কল্পনার আদণ সেই অনিলই 
বটে! 

বাসায় যাইতে যাইতে তাহার পলায়নের 
ইতিহাস শুনিলাম। তাহায় পিতা তাহাকে 
তাহার বিপুল কাঁরবারে ঢুকাইবার কথা পাড়িয়া- 
ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমব্যবসাধীর কন্তাঁর সহিত 
তাহার বিবাহের সন্ন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। এ 
হুটিতেই দে নারাঞ্থ ছিল--সে বলিরাছিল 
বিলাত যাইবে লেখাপড়া! ভাল করিয়া শিখিতে, 
তৎপূর্বে সে বিবাহই করিবে না, আন ব্যবসারে 
কারবারে সে ত চুকিবেই না। ইহাতে পিতাপুত্রে 
বচসা হয, পিতা দার ক্রোধের বশে তাহাকে 
গৃহ হইতে দূর হইরা যাইতে আদেশ, করেন। 
অভিমানী পুক্রও পিতার অসহনীয় ক্রোধের প্রবৃদ্ধি 


৮৬ 


উত্তাধিকারহতবে প্রান্ত হইরাছিপ। চেহী 


জননীর নরনাক্রও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পান্বিল 
না। জননী তাহার স্বামীকে অত্যন্ত ভর 
করিতেন, তাঁহার বিরুদ্ধে কখনও কথ! কহিতে 
সাহস করিতেন না। কাজেই অবাধ্য পুত্র 
অভিমানভধে আসামের জঙ্গলে চাকুরী বা মস্ত 
কোনরূপ কাঁ্ করিতে আসিয়াছে 

দে দিনটা বড় আমোদেই কাঁটিল। দিনে 
আফিল--সে সময়টা অনিল আমীর খাটিক়ার 
পড়িয়। ঘুমাইপ্সা কাটাইল। রাব্রিটা দুইজনে 
গল্পগুজবেই কাঁটাইর! দিলাম। 

দিন সত আট ভালই কাঁটিল, কিন্ত 
তাহার পর হইতেই অনিল কেমন 
অন্বস্তি বৌধ করিতে লাগিল জিজ্ঞাসাবাদে 
জানিলাম, শ' তিনেক টাঁকা তাহার কাছে 
আছে, উহা যদি কোন কাজে লাগান যাঁর 
তাহাই অন্ত যে ব্যন্ত হইয়া উদঠ্িয়াছে। 
আমি জানিতাম, এ অবস্থা চিরদিন যাইবে না, 
ধনীর সম্তান-একটা খেয়াল হইয়াছে, খেঝালটা 
মিটিয় যাউক, তাহার পর আঁমি পিতাপুে 
মিলন টাইঙ্গা দিব। কিন্তু একটা কাজে 
লাগাই ন| দিলে অনর্থপাঁত হইতে কতক্ষণ ? 
অলসতা পাপের আননী। 

বড়বাবুকে বলিয়া ছোটুলালের অধীনে সাব- 
কন্ট্রাক্টারী একটা করির! দিলে হয় না? আজ 
কথাটা পাড়িব। মনে মনে এইরূপ চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময্ন নাগা ভাক্ত।র ধরমবীর 
আসির। উপস্থিত। মে কোনওরপ ভপিতা 
না করিরাই তাহার খর ভাঁড়া দিবে বলিরা 
স্বীকার করিল এবং অস্তিম ৫২ টাকা লইয়া 
সেলাম করিব চলির! গেল। 

অনীল নূতন বাসার চলিয়া গেল, সাব- 
কন্টীক্টিপিতেও লাগিরা গেল। আমাকেও 
সঙ্গে যাইবার জন্ত টানাটানি করিল। কিন্ত 
জামানের কোতার্টীর ছাড়িয়া যাইবার উপায় 


গল্প-লহরী * বব 
নাই, এই কথ! বলিয়া বহ কষ্টে তাঁহাকে নিরন্ত 
করিলাম। কাজ বুঝিতে তাঁহার বেদীদিন গেল 
না-_তাহার মত অসাধারণ তী্ষতখী মেধাবী ছেলে 
অতি সহজেই মোটামুটি কাজটা বুঝিয়া লইল। 
একটা মহারাজ মাহিনা করিয়া রাখিরাছিলাম 
সে তাহার রহুইয়ের কাজ হইতে সুতা ঝাড়া 
কাপড় কাঁচা পথ্ন্ত সমন্তই করিত। এ লোকটা 
কুলী-লাইনের কাজ এখন ছাড়িরা দিরাছে। 
গর পৈতা আছে বটে কিন্তু কোনকালে 
উহার যে ব্রাঙ্গণ ছিল তাহা ত মনে হয় না। 
অনিল সঙ্গে এক ট্রীক্ক কেতাঁব - আনিয়াছিল, 
প্রায়ই দেখিতাম, কাজের অবসরে সে খাঁটিয়ায় 
আড় হইল! পড়িয়া সিগারেট ফঁকিতেছে 
আর কেতাঁবের পাতা! উল্টাইভেছে। 

একদিন গিরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
গুনিলাম জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছে। মনটা 
ছক ক্করিয়া উঠিল__কযদিন তাঁহাকে নাগ! 
ডাক্তারের কন্তা সামজারুর সহিত গভীর 
কথোপকণনে নিযুক্ত দেখিঘাছি। সে যেরূপ 
রূপবান, তাহার উপর জনপ্রির, তাঁহার প্রতি 
"আকৃষ্ট হওয়া ফোন তরুণীর পক্ষে বিচিত্র নহে 
বলির! আমি মনে ককিতাম। কিন্তু সেতী 
তরদীর প্রতি আকুষ্ট হয় নাই? সর্ধনাশ! 
অসভ্য নাগ! ! নাঃ না, এও না কি সম্ভব? গালে 
উদ্বী, দীতে মিশি, কড়ির মাল! গলার, পালক 
চুলে,-- গায়ে হূরগন্ধ--দুর দুর) তাও নাকি হয়! 
হয় ত শিকার ভালবাসে বলির তরুণীর সঙ্গ 
লইহাছে। 

মাস তিন এইভাবে কাটিয়া গেল। 
মনের সন্দেহ ক্রমশঃ গাঁড় হইতে লাগিল 
ভাক্তার কি দেখিয়াও দেখে না? একদিন গিরা 
দেখিলাম, সে খরে নাই, কিন্তু কুয্যে কি একটা) 
জিনিষ বাহির করিবার ভন্ঠ ঘর খুলিয়া গ্রবেশ 
করিয়াছে । আমি ভিতরে প্রবেশ করি! তাছাকে 
ধমক দিলাম, কেন সে ঘর খুলিস্বাছে,- ঘরের 


ঢাবিই বা পাইল কোথায়? প্রশ্ন করিবার পূর্বে 
ঘরটার মধ্যে একবার চাহিয়া বিস্মিত হইলাম__ 
এমন করিয়া সাাইিয়া গুছাইয়া! ঘর পরিষ্কার 
করিল কে? ছোড়াটা ত জন্ত! ম্হারাজেরও 
চৌনদপুকুষের সাধা নহে। ভবে? বলিলাম, 
“বাবু কোখা রে স্থয্যে? ঘর খুললি কি ক'রে?” 

হুয্োর কথায় বুঝিলাঘ, ঘরের চাবী অনিল 
ভাহাদের কাছেই রাখিয়া যায়। সে বলিল, 
“না হলে দিদি রো ঘর মাফ করে কি করে?” 
বৌকা ! মূলার মত গীত বাহির কিয়! হাসিতে 
লাগিল। 

চোখের সম্মুখ হইতে একটা পর্দা সরিষা 
গেল! যাহা আশঙ্কা করিষাছিলাম তাহাই ন! 
কি? অনিধের আকর্ষণ ত সহজ নছে। অরে 
প্রাণ শুকাইিয়া গেল! নারী-যে জাঁতিরই 
হউক না কেন-_নারীর কোমল হস্তম্পর্শ ব্যতীত 
্গলেও লক্ষী ফিরাইতে পারে কে? সাহার 
উপর দারুণ ক্রোধ ও হিংসান়্ মনটা ভরিগা 
উঠ্টিল। আমার অনিপ-তাহার শ্নেছে প্রেমে 
অংশীদার হইবে সে? 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। অনেকক্ষণ 
খাঁটিয়ার শুই! পড়ি অবস্থার কথা তাবিলাম। 
না, আর অধিক অগ্রসর হইতে দিব না। আজই 
কলিকাতায় পত্র লিখিয়। দিব। আর, আর 
বরং সামজ্কারুর এই স্পর্ধার পথে অন্তরায় হইয়া 
দীড়াইব। নুযোৌগও মিলির! গেল অসম্তাবিত 
রূপে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, তথাপি অনিল আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আমে নাই । ছুই একদিন লে 
এমন করিত না তাহ! নহে। বিশেষতঃ ইদানী 
তাহার আমান বাসার আসা যাওয়াটা কমিয়া 
গিয়াছিল অনেক। মনটা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহ্ধি। ভাহাক্স অন্ত অপেক্গা করিতে 
লাগিলান। 

হঠাৎ দ্বারে নাগ! ভাক্কায়ের গলার আওয়াজ 


৬ 


পাইলাম থরে প্রবেশ করিয়াই সে বাগ্রভাবে 
বলিল, “বাবজী, জরুরী কামে পাহাড়ে যাচ্ছি। 
তুমি ভাল লোক-_দামনারূকে দেখবে দয় করে? 
ছুচার রোজ পরে ফিরে আসছি।” 

আমি বলিলাম, "তাঁর মানে?” 

সে আর দীড়াইল না, জবাবও দিল না। 
বাহিরে ভাহার টাটু ঘোঁড়া ধাঁধা ছিল। 
ক্ষণপরেই অঙ্ব পদধ্বনি নৈশ অন্ধকারের 
নীরবতা ভেদ করিয়া কর্ণকুহরে প্রবেশ করিগ। 

এ কিরূপ হইল? আমার ত কখনও সে এমন 
স্তার দেয় নাই? কোন কিছু সন্দেহ হুইর়াছে না 
কি? 

05) 

প্রণয় প্রতিত্বন্দিতা কি ভীষণ | করেক দিন 
পূর্বে যদি কেছ আমার বলিত বে, আমি এই 
অসভ্য জঙ্গলী নাগা বাঁপিকাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবামিব_-অনিলের অপেক্গাও অধিক ডাল- 
বাসিৰ তাহা হইলে আমি উচ্চহান্ত করিগা 
উঠিতাম। আর আন! 

এখন জব্ধ কেহ হইয়াছেন কি? ইচ্ছা করিয়া 
নিজের ফাদে নিজে পা দিয়াছি-এখন ঘর 
সংসার, টাকুরী, পৃথিবী, অনিল,--সব একদিকে, 
আর অন্ত দিকে সব ছাপাইয়া সামজার! 
কুহকিনী কি মন্ত্র না জানে! পূর্বে অনিলকে * 
ফাদে ফেলির়াছে, আমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম 
বন্ধু অলিলকে সেই ফাদ হুইতে মুক্ত করিবার 
অন্ত ভাগ প্রণরী সাঙ্গিয়া তাহার গ্রপরের 
প্রতিৎন্বী হইলাম, কিন্তু এমনই অনৃষ্টের পরিহাস 
আমি নিজেই এই জন্বলীর রূপের ফাঁদে ধরা 
দিলাম! উঃ সেকি ভীষদ মোহ! 

পূর্বে আমি হখন অনিলকে একদিন এই 
পাহাড়ী অর্গলীকে ভালবাসার দরুণ লজ্জা দিয়া 
ছিলাম, তিরঙ্কার করিয়াছিলাম, তখন হততাগ্া 
আমায় বলিয়াছিল, সাগজারুকে যে একবার 
হেখিয়াছে, একবার তাহার সহিত মিশিয়াছে, 


কউ 


খা কছিয়াছে, সে কি তাহাকে ভাল ন| বাসিয়া 
পারে? সে আর ত্বরে ফিরিবে না, পাহাড়িয়ার 
মত অন্লেই থাকিবে বদি সামআারুকে পায়! 

এখন মনে হুইল, তাহার কথাটা কত সত্য! 
প্রথমে আমি সাঁমজাক্কে অনিলের কপা লইয়া 
টিট্কারী দিতাম, বলিতাম, সে মস্ত ধনীর সন্তান, 
তাহার আশ! কর! তাহার মুখ ত। মাত্র। কিন্ত 
অন্গযোগ ও তিরস্কার করিতে গিয়। দতই তাহার 
মংস্পর্শে আসিতে লাগিলাম, ভতই সে আমার 
গলায় ফলাসীর বাঁধন কসাঁইতে লাঁগিস। শেষে 
আমার মনে হইতে লাগিল, সামজাকুকে ছাড়িয়া 
জীবন মরুকুগিতে খাস করা অসম্তব। সে 
'্সামার নিষ্পন্দ জীবন-মরুতে মরদবীপ__পীতল 
শাজি-প্রন্থবণ ! আরও ভাবিলাম, আমার ত্রিকুলে 
কেছ নাই, এক দাঁদা,_তিনিও জস্মের মত বিদীয় 
দিরাছেন। তবে কি সুখে, কোন্‌ আশায় 
সমাজে ফিরিয়া যাইব? আবার জঙ্গলের জীবনও 
যাহা সমান্দের জীবনও তাহ! । আদি সামজারুকে 


বিবাহ করিয্া! এই কাল! ঝঙ্গলেই জীবন অতি-- 


বাহিত করিব, এমন ত অনেক বার্গালীই 
করিতেছে । কিন্ধ অণিঝের পক্ষে তাহা নসম্ভব_- 
নে পিতামাতার 'আদরের সন্তান, ধণবানের 
একমাঁজ উত্তরাধিকরী-_তাহাকে ত আমি জঙ্গলের 
জঙগলী হইয়া সারা জীবনটা ব্যর্থ করিতে দিতে 
পারিন!। মনে আস্মগ্রসাদ লাভ করিঙাম_ 
'অনিলের মত মাগুষকে সমাজের বুকে ফিরাইরা 
দিতেছি। কিন্তু এই মনের অস্ত্ররালে একটি 
হন্মরী বুধতীর গ্রাতি আমার বে লোলুপ লালন! 
শ্রচ্ছন্ডাঁবে অবস্থান ককিতেছিল. তাহা! নিজে 
নিজ্জের কাছে কিছুতেই শ্বীকার করিতাম না। 

উঃ কি কুহকিনী এই সামার ! কি লোহার 
বাধলে আবার হদয়টাকে বধিয়াছে সে !. একদিন 
সে অনিলের একটা মরস রসিকতার হো হো 
হাসিয়া লুটাইন। পড়িয়াছিল--অমনই' আমার 
অন্তরের তিতরে নরকের আগুন অলিযা উঠিরা- 


গল্প-লহরী 
ছিল, সনে হইগ়াছিল, অনিলটাকে তখনই খুন 


বধ 


করিয়া ফেলি। কি-সর্বনাশ এই রূপের দোহ 1. 
এই ভালবাসা! যে অনিল আমার প্রোণাগেক্ষা 
প্রিয়তম, তাহাকে যে এই রাক্ষদ মোহ 
ক্রমে শক্ররপেই পরিণত করিতেছে! এখন 
সামগ্রাকুর মুখের চাঁসি দেখিবার লোভে পাগল 
হইঞজ উঠি_-ছুতাঁয় লতা অ|ফিস কামাই করিরা 
তাহার সঙ্গল।ভের স্থযোগ 'অদেষণ করি, দেখা 
পাইলে অগগত কুকুরের মত তাহার আশে পাঁশে 
ঘুরি) কিন্ধু_কিন্ত-__সাঁমজার? সেত আমার 
দিকে কিরিয়াও দেখে ন।। ভাহার ছুনু ছুনু 
নয়ন ওইটি কাহার উদ্দেশে হ।শে পাশে ঘুরে 
ফিরে, তাহার মনটা কোথায় পড়া থাকে, 
কথার আধাব দিতে মে কেন অন্তমনন্ন হয়, 
কাহার পদশঝের প্রতীক্ষায় সে উৎকর্ণ হুইপ 
থ।কে,_-তাহা কি বুঝিতাঁম না? প্রাণটা জলিয়া 
পুড়িগা উঠিত। 

না, জনিলটার অর এখানে স্থান হইতেই 
পারে না_যেরপে হউক--ছলে-বলে-কৌশলে 
যেরূপেই হউক, উহীকে এইস্থান হইতে তাড়াইতেই 
হইবে। দে কণিকাঁভার বাবু, এ জঙ্গলের সহিত 
তাহার সম্পর্ক কি? 

করদিন হইতে দেখিতেছি সামজাকর প্রশ্ফুট 
শত্দলের মত অনিন্থানুন্দর মুখখানি যেন 
শুকাইয়া যাইতেছে. তাহার পরল অঙগবঞ্টি নর্ণ 
হইতেছে, নরনের কোণে কালি পড়িয়াছে যেন 
কত বিনিদ্র রজনী কাদির! কাঁদিয়া কাট ছিরাছে ) 
নীলোৎপল আরত নরনে দারুণ যাতন! ফুটিয়! 
বাহির হইতেছে । কেন এমন হইল? তাহার 
পিতার অনুপস্থিতিই কি ইহার কারণ? না, 
শুনিয়াছি, তাহার পিতা ত এমন অনেকবার 
পাহাড়ে গিরা কাটাইর! আসিয়াছে । ভবে? 

শেষ রাতি-টাদের আলোদ জগন্ছল আলো” 
কিত--হঠাৎ উচ্চ কুকুটধ্বনিতে জাগি! উঠিলাম4 
একি, ব্বাত্রি প্রভাত হইল না কি? এখনও 


নষ্ট ১৯০৭ 1. 
ত.. তাহার এক ঘণ্টা 
পড়লাম! 

আবার সেই কুক্,উধ্বনি এবার ঠ্ভিক 
আমার শিররের নিকটস্থ ঝাপথান।র বাঞ্চিরে। 
উঠিয়া, বসিরা অগ্নের আলোক প্র্জলিত 
করিলাম। বাঁহির হইতে কোমপকণ্ঠে ডাক 
আসিল, "বাবুতী 1” 

আমার শরীরের সমত্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ কিয়! 
উঠিল,_-একি, এত রাতে সামনা! অসম্ভব! 

ঝাপ খুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে চজ্মকরে নাত 
প্বাবিত হই দাড়াইয়! সত্যই সামজারু 1 

আমি সবিন্ময়ে জিআসা করিলাম, “একি 
তুমি? এত বরাতে ?% 

সে রক্রোৎ্পলতুল্য অধরোষ্ে চম্পকক্লির 
মত অঙ্গুলি রক্ষা! করিয়! আমায় ইঙ্গিতে নীরবে 
ঝাহিরে আমিতে বলিল। তখনই আঁদেশ 
পালন করিলাম। অপেক্ষাকৃত অন্ধকারময় 
স্থানে সরিয়া দাড়াইরা সে বলিল, “একটা কথা 
রাখবেন, আমার সঙ্গে মেতে পারবেন?” 

আমি বিশ্বরে নির্দার হইলাম। আর 
একদিন তাহার পিতাঁকেও .এমনই পরিষ্কার 
বাঙগালার কথা কহিতে শুনিক্কাছিলাস। 

. “কিঃ. ন্ন পাচ্ছেন ? মাত্র একটা দিন-__” 

মি তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া যাইবার 
্বপ্ঠ অন্থরোধ জানাইলাম, সে অসপ্মতি প্রকাশ 
করিল। বধিলাম, “তয় কিসের? কোথা 
থেতে হবে 1” 

প্র ওপারে? ই বে পাহাযের পর পাহাড় 
মার, বেঁধে ধোঁয়ার মতদূরে মিলিয়ে গেছে_ 
ধরখানে ।” 

*ও ত নাগার দেশ। তুমি কি তোমার 
বাবার কাছে যেতে চাইছ 7. - তোমরা তোমরা! 
কি বাঙ্গালী? :তবে--তবে?* 


বাকি। শুইয়া 


জ্লাম্যর উন্সিত ধন এখন-করিয়া সহগে বয় 


দিতেছে, .সেই, সময়ে এ... সংপরের. প্রান কেন? 
চা 


শীগান্ার 


ভাজ 
আমি তাড়াতাড়ি তাহার করপল্পব গ্রহণ কৰিযা 
সমস্ত হৃদরের আগ্রহ চোখে আনিয়া বলিলাম, 
“সত্যই একলা আমার সঙ্গে যেতে চাঁইছ অত 
দুরে? তা হলে-_-” 

পা, যেতে চাই ছি--দূরে, ধত দুরে হয় তাতে 
আপত্তি নেই_ আজই-__এখনই-_এ আারগ! 
ছেড়ে যেতে চাই, এই দেখ, যাত্রার জন্তে প্রস্তুত 
হয়েই বেরিয়েছি। চল, চল, রাত পুইরে এল.। 
হুমি না যাও, একল।ই যাব” সে দাড়াইণ না, 
হন হুন করিয়া পাহাড়ের পথে অগ্রস্র 
হুইল। 

নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ, তক্মবো নুধাংগু 
অজ রজতধারায় জগৎকে শ্লান করাইয়। 
দিতেছে । পথ জনমান্বশূগ্ক _.কেবল ধাত্রী আমরা 
ছুইটি প্রাণী। তবে ত সে আমাকেই বিশ্বাস 
করে, অনিল কেহ নহে! বিপুল বিস্ময়ে এবং 
আনন্দে মনটা তবিজ্া উঠিল । 

বলিলাম, "যখন আমান বিশ্বাস করেছ, 
তখন আমিও ঘরসংসাঁর ছেড়ে তোমার মঙ্গেই 
যাব । এই দেখ, এক বস্ত্েই যাচ্ছি। তুমি ত. 
আমার হবে?" উচ্ছ্বাসভরে আরও কত কি 
বলিয়া যাইতেছিল।ম.। হঠাৎ তাহার মুখে দারুণ 
বিশ্মন্ের চিহ্ন দেখিয়া থমকিক্! নীরব হইলাম 

আমার মুখের উপর স্থির ও প্রশান্ত দৃষ্টিপাত 
করির! সে বলিল, "এ কি বলছেন আপনি? 
ছোট বোন্‌ দাদার আশ্রয় পাবে, এই ভরসায় 
ঘরের ৰাঁর হয়েছি ।” 

আমি প্রথমটা হিংসা ও ক্রোমে জলিয়া 
উঠিলাম, বলিলাম, প্ভাই আমার দরকার 
হয়েছে? তা, আর একজনের ।প্রাথ নিয়ে খেল! 
ক্কি ভাল হয়েছে?” . আমার -বক্ষপঞ্জর - ভেদ 
করিরা শ্বার নির্গত হইল-। 

তরুণী আমার সুখের দিকে ব্যখাহত.কাতির . 
তাদিতেছে। রাম্পরত্ধকৃণঠে বলিল, এম! কর. 


৯০১০৩ ০ গল্পপহরী, 


দাদা, গে বুঝতে পারি নি একা । সাসি, 


চু! ফিরে যাও ।” 


সুরত সে শামারদান পাহাড়ের কোলে অদৃষ্ঠ 


হই গেল-_কোন পথে কিরূপে অন্ততধান করিল, 
আমি বুবিবায় বিশুষাত স্থযোগ পাইলাম না। 
৫) 

কত ভাফিলাম, কত খু'জিযাম, র্্যোদযের 
পরেও পাহাড়ের পথে 'মারও কতকদূর অগ্রসর 
হইয! দেখিলাম, কোথাও ত তাহাকে আর 
পাইলাম না। এ জীবনে আর কি তাহাকে 
গাইব? ৫ 
, বাসায় ফিরি! নির্জীব হইয়া পড়িয়া রহিলাম। 


ক্ব্লে তাহার, কথাই, মনে মনে জে্লাপাড়া. 


করিতে লাগিলাম। নর 

কে পো? কে তাহার জনক? কি জন 
উহার এই গভীর পঙ্খলে বাস কক্জিতেছে?, কত 
কথাই মনে মনে তাবিলাম, কিন্তু কৌন সমস্তারই 
সমাধান. করিতে পারিলাম না। ল্ীনাহারের 
কথা মনেই পড়িল না। অপরাহ্তে কোনরূপে উঠিরা 


একবার অনিলের সন্ধান লইলাম, লে আইহাক্ের' 


গর বাহির হয়! গিরাছে, তখনও ঘরে ফিরে 
নাই? ছু দিন তাহার কোন, সন্ধান পাইলাম 
নাঁবখনই হার বাঁসার যাই, তখনই নাই।' 
তাহার পর একদিন খন তাহার বাসার গেলাম, 
তন দেখিলাম সে গর্ভীর চিন্তার ময়, তাহার 
সন্ধে একখানা খোঁা চিঠি পড়িয়া রহ্রাছে। 
আমার দেখিযাই সে প্রথমে চমকিত হই। উঠিল 
তাহার পর চিঠিধানা দেখাই বিল, “পড় 1, 

* আঁ বিন্মিত হইলাম। লে ত সামনা 


ক একবারও উল্লেখ করিল না প্জ দেখিয়া 


মলা; ইহা ভিন দিন রে শিখিত) র্ 

ছ্রেল জ্যাম্পের আহলাকে গজ পাঠ 

বিলাল 
কাল রুমি. মায় থে কথা বলেছ, তারপর 

খা ছোয়া কাছে আয়া বাকা উঠি নয. 








বুঝে আঁ তোরে তোমার বন্ধুর সঙ্গে আমাদের 
পাহাড়ের দেশে রওনা হসুম। হাঁদতু, খেলতুম, 
বলেই কি মনে করেছিলে তোমার, তালবাসতুম? 
ছি: ছিঃ, তোমর আমাদের পাহাড়ীদের বন্ধু, 
জান না-_আমাদের স্্ীপুরুষে তা হা'লেই যে 
সঙ্গে বিষের কথা উঠে না। তোমার বদ্ধর সঙ্গে 
নেক দিন থেকেই আমার বিয়ের কথা ঠিক, 
হয়েছিল। পাঁছে তুমি বিশ্ব ঘটাও. তাই হঞ্জনে 
আমর! পাহাড়ের দেশেই চন্ুম। সেখানে আমাদের 
বিশ্বে হবে বাবার কাছে গিয়ে তুমি কলকাতার 
ফিরে যাও, সেখানে তোমার মা বাবা ভোমার 
জক্তে কত কীদছেন, মনে কি একটুও দুঃখ. হয় 
না? আগার ঘদি একটুও ভালবেসে থাক, 
তা হলে সেই, ভালবাসার দোহাই দিয়ে বলছি 
দেশে ফিছ্ধে যাও, সুখী চও, এ জঙ্গল তোমার 
জন্যে নয়। 
রর সামজরু। . 

আমি ওস্ভিত হইগাম! এই পত্র কি অসভ্য 
নিরক্ষর ক্র্গলী বালিক! লিখিতে পারে? কি 
গভীর, কি মতলম্পর্শ, কি 'অপরিমের, প্রেম, এই 
ঘদয়ে লুকাইা আছে! কি আব্মদান! তাহার 
গরতি অদ্ায় অন্তর ভরিয়। উঠিল । ূ 

অনিল বলিতেছিল, “তাকে কোথায় রেখে 
এলি তোরা? তুই ত ঘুপাক্ষরেও আনতে দিগ 
নিবে, সে তোর বাগদত্তা। তা হবে আমিত 
কণ্টক হতুম না তোদের। এই খানিক আগে 
স্থবো চিঠিখানা দিরে গেল। সুখে থাক্‌. ভাঁই 
তোরা” দে একাটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, 

আমি অভি কে এতক্ষণ ধৈর্য ধারণ করিয়া 
ছিলাম। তিড়বিড় করির! ঝড়ের মত বলিয়া 


গুলা ন্ধধ! ঘটে.কি বুদ্ধি আছে 


ভোর? সুখ. বুঝে কি. প্রভদিলেও প্রান 
নি, মে কাকে তার্সরাসে.?” কাত জূল্যে-.নিখো 
কলঙ্কের বৌবা দাঁধায়-নিনে ধয় ছে গিয়েছে? 
কার খের জ্ত,সে আপনাকে.বষি, দিয়েছে? 


০৯৭] 
যখন তাঁর কাছে বিবার পরপ্তাৰ করেছিবি/তখন 
লে বুঝেছিল, ছার জনে তুই সর্ব আগ ক্রতে 
গ্যেছিল_সে কি লে দান.নিতে পারে? তার 
নখের যোগাও কি হতে পাযিস? ব্লছিস সে 
আমাকে ভালবামে? ছিঃ, ছিঃ!» 

অনিল দাঁড়াইয়া উঠিাছে। তাঁহার দীর্ঘ 
শালতরুনিত অঙ্গধানি কাপিতেছে, 
অপরূপ দীপ্তি কুটি উঠিয়াছে, নাসারন্ধ স্বীত 

হইয়াছে” বনতমষ্টতে আমার হাত দুখান! প্রায় 

পিষিয়া ফেলিয়া সে ঘনঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে 
করিতে বলিল, “তা হলে--তাঁ হলে তোমাদের 
বিবাঁহের মন্বন্ধের কথা মিথ্য! ?” 

আমি বলিলাম, "সর্ষের মিথ্যা'। আছি 
তাকে তুই আসবার আগে চিনতুমণ্ড না। পাঁপের 
কথা স্বীকার করছি, পরে তাকে যতই দেখেছি, 
ততই মে আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছে, তাঁকে 
দেখলে তার :সঙ্গে মিশলে কে ভাঁল না বেসে 
থাকতে পারে?” 

অনিল বলিল, "বল, বল ।” 

আমি বলিলাম+ “পত্যি--বগবো, তোকে 
হিংসে করহুম-_যাঁকে আগে প্রঃণের চেয়ে ভাল 
বাসডুম, সেই'তোঁকে খুন করতেও ইচ্ছে হয়েছিল। 
কিন্ত এখন আর মে ভাব নাই, তার 
মুখে লব শুনে আমার চোখ খুলে 
গেছে। মে আমার ভগিনীর স্গেছে বেঁধে 
ফেলেছে । যখন তাকে আমার প্রাণের কথা 
নিবেদন করতে গ্লেছি, তখন তার নরন ছুটি জলে 
ভেলে উঠেছে, তখনই তার কথার আভাঁসে 
বুঝেছি, কাকে সে প্রাণ দিয়ে রেখেছে_ভাই 
অনিল! তোকে যে একবার ভালবেছে, দে কি 
আর কাউকে দন দিতে পারে?” 

ছুই বন্ধু গল! ধরাধরি করিয়া ভাবের আবেগে 
অপর বিসর্জন কন্ধিলাম। অনিল বাম্পরত্ধ কণ্ঠ 
বলিল, “ডাই, ফোথার গেল সে, তাকে কি আর 
গাবো না?” 


চঙ্ছ্তে 


৪১ 
আমি বলিলাম, “কেন পাবি নি? তাক 
কখনই । ন্ষণী নাগা নক, একা আদি হলপ 
করে বলতে পারি_তারা কখনই পাহাড়ে 
জন্ষলীদের সঙ্গে বাস কছ্ধুতে পারবে না_* 

পনা। তা পানছবে না) তাই ত' আনই ফিরে 
এপুম আমরা।-বলির! একজন লোফ ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আসক বিশ্বয়ে অশ্দুট 
ধ্বনি করিয! দাঁড়াই! উঠ্ঠিলাম_-এ কি নাগা 
ডাক্কীর ধরমবীর না? 

নাগা ডাক্তার একটা বাঁশের মোড়া টানিয়া 
লইয়া! বসিল, বলিল, “সব বলছি, বোসো বাবারা । 
আমি ত নাগা নই, আমার মেয়েও নাগা নয়. 
বে ভরে .এতদিন নাগা সেজে ছিলুষ, সে ভয় 
ছুর হয়েছে, এখন আমার ইতিহাস বলতে আর 
কোন বাধা নাই। আমার মেয়ে? বলৃছি, সব 
বল্ছি, বাঁবারা একটু ধৈর্ধ্য ধরে শোন» 

সেই ভুয়েলল্যাম্পের আলোকে বসিয়া আহার 
নিত্া তুলিয়া আমরা নাগা ডাঁকারের অনু 
ইতিহাম শুনিতে লাগিলাম। কি অন্জুত। কি 
চমকপ্রদ, যেন উপস্তালের ঘটনার মত! ধয়মবীর 
নহে, ধর্দাস বহু। কলিকাতা সহরে বহু পূর্কে 
এক ব্যাফ্ের ক্যাসে কাজ করিতেন; ক্যাসিয়ার 
বাকুতীহার আত্মীর, তিনিই তাহাকে রুদ্রপুর 
শ্রাম হইতে কলিকাতা আনিরা! চাকুরী করিয়া ' 
দেন। কোন কোন দিন, ক্যাষিয়ার বা 
ক্যাসসিয়ারের লোককে প্তাষেব্যঙ্ষে গি ক্যাঁস 


-হইতে টাকা বাহির করির দিতে হইত, লে জঙ্ত 


তাহারা ব্যাঙ্ক হইতে উপরি টাকা! পাইতেন।. 
ধরঘদাস বাবু, ক্যামিসার বাবুর দেশের লোক বলিয়! 
মাঝে মাঝে ক্যাসিয়ার বাবু, তাঁহাকে সেই তাঁর 
দিভেন। সামান্ত ৪০২ টাক! বেতনেত্ব কেয়াদী 
মাসে হই তিন ক্ষেপে উপখ্থি ছুই চার টার্ধা 
পাওনাঃ খুবই লোস্ের ছিল। একদিন '্বীত্র 
পাঁচ শত-টাঁকা ছোট লাঁহেবকে বাহির করিয়া 


-..* দিবা জন্য ব্যাসিয়ার বাবুর গ্তীহার উপর হকুদ 


করিরা দিয়া আসিয়া চাবী বড় বাবুর হক্ে 
ফিয়াইয! দিলেন। আফিসে দশটার পর যাইবা 
মাত ফ্যালিরাঁ বাবু তাঁহাকে নিড়তে ডাকাইয়া 
বলিলেন, সেফ্ের উপরের তাকে দে ১৭ হাজার 
টাকার খু! নোট তংপূর্তদিনে জমা বাপা 
হইরাছিল তাহার মধ্য হইতে ১৫ হাজার টাকা 
কম পড়িতেছে। সে টাঁকা কোথার গেল? 
ভগ্জে ধর্দাপ বাবুর প্রা উড্ভির। গেল। 
ক্যালিয়ার বাধু বলিলেন, এসনও সাহেবদের 
কাছে জানান হর নাই, এখনও ক্যাস ঠিক 
করিরা রাখিলে কোন গোলমাল হইবে না, 
নড়ুবা পুলিস ডাকা হইবে। ধর্শদাঞ বাবু 
বলিলেন, তিনি ত উপরের তাকে হাতিই দেন 
নাই, তিনি যেমন হুকুম দিরাছিলেন, সেই মত 
নীচের তাক হইতে মাত্র পাঁচ শত টাঁকা বাহির 
করিয়া দিরাছেন। ক্যাসিরার বাঁবু বলিলেন, 
একথা কে বিশ্বাস করিবে, ক্যাস হইতে টাঁকা 
বাঁছির করিবার কালে সব টাকা গণিয়ঁ মিলাইয়া 
সখ! নিরম। গতকল্য ছে টাকা মনত ছিল, 
তাহা ধর্শদাঁস বাবু জানেন, ভবে কেম মিলাইরা 
দেখিয়া সেফ বন্ধ করেন নাই; তাঁহা হইলে ছোট 
লাহেবের সন্গুখে টাকা তখন কম ছিল কিনা 
“প্রদাণ ইয়া যাইত; তিনিই টাঁকা লইয়াছেন, 
তাহাকে পুলিলে দেওয়া হইবে। 

ধরা বাবু তাহার হাতে পারে ধরিয়া কাদা 
কাটা করিলেন, ক্যাসিয়ার বাবু তখন তাহাকে 
.. প্রমন একটা বখা বলিলেন, যাহা শুনিয়া তিনি 
ধৈর্য হইয়া তখনই তাঁহাকে পদাঘাত করিতে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু তরবান সে 
লদরে তাহাকে হুমতি দিলেন, অন্তথা সেই দিনই 
সাহার হাজত হ্ইয়া যাইত) আর তাহার 
অসহারা পরীর হয় ত সর্বনাশ হইয়া াইত। 
- এই -হিখ্যাবাদী তত জুাচোর লম্পট ত্র 


সহিত পক্মামর্শ করি কাল র্যাব দিবেন, কেবল 
আজকার দিনটা ক্যাসিয়ার বাবু বাঁপারটা 
চাপিষ্গ যান। তাহাই হইল। ধর্ম বাবু ছুট 
পাইয়া বাসায় গেলেন । ক্যাসিরার বাধু তাঁহার 
লোকগ্রনকে তাঁহার উপর খর নর রাখিতে 
আদেশ দিলেন। ম্পঠই বলিয়া দিলেন, ধর্ম 
দাস পলায়ন করে করুক, কিন্তু তাহার পদদীকে 
ষেন সঙ্গে না লইয়া ঘা, যাইবাঁর চেষ্টা করিলেও 
বাধা দিবে ও তাঁকে খবর দিবে। 

ধর্বদাস বাবু দরিদ্র হইলেও এক সম্পদে 
সম্পন্ন ছিলেন, যাহার নিকট রাজার সিংহাসসও 
কচ্ছ-সেই সম্পদ, তাহার অসামান্য 
সুন্দরী ও 'পব্তী প্রেমী পরী স্থলোচনা । 
তিনি তীহারই দেশের ভিন্ন পল্লীর 
কন্তা। ক্যাসিয়ার হার রূপে মুগ্ধ ছিলেন, 
একথা স্তিনি পরে জানিতে পারিয়াছিলেন। 
ক্যাসিরার় ধর্ধদাস বাবুর পদ্ধীকে নিকটে পাবার 
লোভেই ধর্দদ!স বাবুকে চাকুরী দিয়া কলিকাতায় 
আনয়ন ফরেন এবং তাহারই একখানি ছোট 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতে দেন। ক্যাষিয়ার 
ধর্দীস বাবুকে পত্থীঘ দেহ বিনিময়ে বিপদ 
হইতে পরিভ্রাণ পাইবার দযোগ দিয়া গ্রন্তাৰ 
করিয়াছিলেন! এমনই নরপিশাচ তিনি! 

ধরখদাস বুঝিলেন টাকা ক্যাসিরারই রাখিয়া- 
ছেন, ব্যাঞ্ষের টাকা মারা যায় না। লাহ্যে 
ক্যামিয়ারের হাত হইতে টাক! আদার কক! 
লইবেন। মাঝে হইতে ধর্মদাসফে ফাদে 
ফেলিবার যড়ব্ত হইয়াছে মাও । বাসার গরিরা 
ভান সকল কথাই পরীকে খুলি! বলিলেন। 
পতিপন্থী পরস্পরের বক্ষ নয়নাসায়ে আত 
ক্ধিলেন, কিন্তু উপায় কি? পলায়ন! কিন্তু কড়া! 
পাহারা। বিশেহত:, ভীহার পরী সন্ভান-নন্তবা! 
অনেক চিন্তার পর ধর্শদাঁস বাবু এক উপাঁর 
স্থির করিপেন! একরপ এক বন্ধে মা সামাক্ট 
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কিছু অর্থ ও বস্ত্র লইরা আর সমপ্ত ফেলিয়া 
শৌঁচাশারের ধা দিয়া অন্দরের পশ্চাতের 
পন্গারের অন্ধকারে গা ঢাক! দিয় তিনি সম্তান-" 
মন্তবা পর্ীকে লইয়া গভীর- রাত্রিতে বাঁস! ত্যাগ 
করিলেন। সারা রাত্রি পদব্রশ্থে পথ অতিক্রম 
করিয়া তাঁহারা নৈহাটাতে উপস্থিত হইলেন) 
সেখানে এক মুদির দোঁকাঁলে ঘর ভাড়া লইয়া 
লুকাই়। থাকিয়া রাত্রিকালে গোয়ালন্দ যাত্রী 
শাড়ী ধরিলেন এবং সেখান হইতে জাহাজে 
ঢাপিরা তেপুরে পৌছিলেন। সেখানে তাহার 
এক আত্মীয় চা-বাগানের ডাক্তার ছিলেন। 
তাহার আশ্রয়ে মাধ কিছু দিন থাকিয়া পণের 
দারুণ কষ্টে অভিভূত হই! "অসময়ে তাহার পত্বী 
এক কন্ঠাসস্তান প্রসব করিরা ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সেই. কন্তাই তীঁহার সামজাকু বা 
শান্তিলতা 

তেজপুরের চাঁবাগানে তীহার আত্মীর ভাহাকে 
একটা চাকুরী করিয়া দেন। তীহার কাছ বে 
কর বৎসর ছিলেন, সেই কয় বৎসরে তিনি ভীহাঁর 
নিকট কিছু ডাক্তারী শিখেন।. শাস্তিযখন এক 
বৎসরের, সেই সময়ে তিনি বহুদিনের এক 
পুরাতন সংবাদপত্রে পাঠ করেন বে, তীহার 
ব্যাক্কের মাবিকরা সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাদের 
পলাতক ক্যাসের ক্লাক ধর্দাস আসামে লুকাইয়া 
আছে, তাহার সন্ধানে ডিটেকটিভ লাগানো 
হইয়াছে। তীহার আত্মীর ডাক্ার তখন মারা 
গিয়াছেন, তীহার স্থলে অন্ত ডাক্তার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আর তেপুরে থাকা 
নিরাপদ মনে করিলেন না, কল্ঠাকে লইয়া 
নাথার দেশে চির গেলেন। তাহার এক 
ভৃত্য ছিল, সে ও তাহায় পর্থী ভাঁহাকে ও তাহার 
কন্ধাকে নাগ! ভাষায় শিক্ষিত করে ও নাগাঁদের 
পরিচ্ছদ ও আদব-কায়দা' অত্যন্ত করায়। 
কে না নুব্যেক্গ পিতা । তীহার লাগ! দেশের 
বাড়ীর পার্থে পরী ও অঙ্ান পুত্রক্া! লইরা সে 


এ 
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বাস করিত ও তাহার বাফ়ী চৌকী 
দিত। ্ 

এতদিন নাগার মত বসবাঁস করিবার পর 
তিনি স্থির করিয়াছিলেন থে, শাস্তি বিবাহঘোগ্যা 
হইয়া উঠয়াছে. এটবার পূর্ববঙ্গের কোথাও গিয়া 
তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। ইহাতে দি 
তীহাকে ধরা পড়িয়া জেলে ধাইতে হয়, তাঁহাও 
স্বীকার। হঠাৎ সেই সময়ে লামডিংএর রেল 
ডাক্তারের বাঁগায় তাহার এক বন্ধু উপস্থিত হয়, 
সে নাকি কলিকাতার পুলিসের লোক। এরই 
কথা শুনিবামাত্র আতঙ্কে '্ঠাছার প্রাণ উড়িয়া 
বাক। ভীহার গ্রাম লাঁষভিং হইতে মা 
এক বেলার পথ। বদি না ফিরিতে পারেন, তাই 
যাইবার পূর্বের কন্তাকে তীহার সমস্ত ইতিহাস 
খুলিক়া বলিয়া যান। বলা বাহুল্য, সেই দিনের 
পূর্বে শান্তি জানিত না যে, সে বাঙ্গালী দা-বাঁপের 
সন্তান। 

সেখান হইতে হই দিনের পথ চলিয়! তিনি এক 
মিশনারাঁর বাড়ী রোগী দেখিতে গিয়া! সেখানে 
একখানা কলিকাঁতার ছই সপ্চাহের পুরাতন 
সংবাদপত্র দেখিতে পান। হঠাৎ পড়িতে পড়িতে 
দেখেন, তাহীর ব্যাক্ষের দরোদ্লান এক তহবিল 
তছকুপাতের মামধায় ধরা পড়িয়া স্বীকার 
করিয়াছে যে, তাহাদের আঁফিসের বড়বাধুর 
সহিত একবোঁগে দে অনেক মন্দ কাঁধ করিয়াছে ; 
থে জন্ত ধর্শদাস বাবুর চাকুরী গিয়াছে, দে জন্ত 
বড়বাবুই দারী, বড়বাবুই সন্ধ্যার পর আসিয়া 
টাকা লইয়া গিয়াছিল. দর়োয়ানের মুখ চাপ! 
দিবার আন্ত বড়রাবু তাহাকে এক শত টাকা ঘুষ 
দিয়াছিল। বড়বাবু গ্রেফতার হইয়াছেন, তাঁহার 
নামে মামলা চলিতেছে । 

সেই দ্গিনই ধর্শদাস বাবু কশ্তাকে এই 
কুখবর দিবার নিমিত্ত তাহার গ্রামে ফিরি 
আসেন। সেখানে অসস্ভাবিতরূপে কন্তার 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ হর । তখনই তিনি বষ্ঠাকে 


না লামড়িএ। চলি আলেন, ন) এই সন্ধ্যার ক্ছি 
পরে বাসা পৌছিয়াছেন। 





কাহিনী সাঙ্গ করিয়া! বর্দাল বাবু বলিলেন, “ 


শ্ডল বাঁবাঁর1-আঁমাঁর বাসায় ; আমি সব জানি । 
বাবা অনিল। এ দারি্ের একখান ধন & 
মাতৃীনা কণ্ঠা--একে কি কষ্টে আমি মানুষ 
করেছি--* কথা শেষ হইল না, তাঁহার চক্ষু জল 
ভরিয়। ' উঠিল, ক বাশ্রদ্ধ হইল। অনিল 
তাহার হাত দুইখান! ধরিয়া সহিল, তাহারও 
বন্ধক হইতে থাকা নিঃসৃত হইল না। 

যখন আদর! ডাক্তার ধ্নদাস বাবুর বাসার 
পৌছিলাম। তখন এক আয দৃশ্ত দেখিয়া দুগ্ধ 
হইবাম। সামজারুর আর সে ঘুর্ধ নাই, তাহার 
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ঈশা ও গণের উদ ধাতের বিশ, পাক 
কড়ি, কোথা গিয়াছে, তাহার গানে মে 


বীডাবনতসুখী লক্দাবনতা অপূর্ব সদর 
বাঙ্গালী কিশোরী সৃর্ঠি ধারণ করিরছে-সে 
কষপের তুলনা "আর কোণাও দেখিরাঁছি বলিয়া 
তো মনেহ্র না। যখন লে তাহার আহত 
নীলোৎপল নয়ন ছুইটী উত্তোলন করিল - যখন 
তাহাদের চাক্িক্কুর মিলন হইল--বখন তাহারা 
ছুইজনে জগৎসংসার ভুলিয়া মুহূর্তের জন্ত পরস্পর 
বদধদৃষ্টি হইয়া রহিল, তখন আমি ধর্মদাস বাবুর 
হাত ধরিঙ্! নিঃশবে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম! 








পক্ষান্তরে প্রয়াস 


জী তারাপদ মজুমদার 


এক . 

শারদীয়া পূজার সপ্তাহ খানেক পর বেল! 
তখন নয়টা কি.ত্ীরকম। সময়টা বেশ মি্ট। 
" এক্ছাতে একটা কযান্ডাসের ব্যাগ ও একটা 
ছাতা, অন্ত হাঁতে একটী মোটা রংকর! লাঠি ও 
এক ঘোড়া লাল চটি) পা! ছুইটাতে হাটুর উপর 
রাত ধুলা, বিশ্বরপ বীছুযো বিয়ার 
পাম সনভাষণাদি শেষ করিয়া সশতরবাড়ী হতে 
বাড়ী ফিরিলেন। 


বাড়ীর মধ্যে দায়ের তাড়া খাই বাডুব্ে 


মহাশয়ের অযোদশ্বীর পুর হরিহ্র দাওয়ার 
বিছান, একখানি মাছরের উপর সবে ইতিহাসের 
প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া গুণ গণ আরম্ভ করিযাছে_ 
পিতাকে সন্দুথে দেখিয়া তাহার সুধখানি কালো 
হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার 
চোখছটা নাটির। উঠিল,--তিরারের অন্ত বোধ 


হয় মনে সনে মাতা দীর্ঘায়ু কামনা করিম), 


কারণ এই সকাল বেলার পিতা জাসিয়া তাহাকে 


অধ্যনরত,.নাঁ. দেখিলে একটা ভীষণ নর্থ 


ঘটাইতেন । 


গে মহাশ তীহার, তমিতর, নামাইনা 


হাকিধেন, নোর্ন বৌ? 


: উনি উর দিল নোছুন হা ওযা গেছে 
- দিয় বলিলেন, ও মা, বাড়ীএলেছ যে, হাত পাও 


দুর চার ধায়, ছিল, তাই দিছে 


বু মহাপুর রলসিলেন,, হত এ-কাছিন, 


বইটট গুলেছিছি ? না, দিন রাতির কেবল টো. 
টো কোম্পানী করেই কাটিয়েছ |, রী 

ঘাড় চুন্কাইতে চুপ্কাইত পুত্র গ্রত্ত্বর 
করিল, গ্রামার খানা ত. ছুবার দ্রিভাইগ করা 
হরে গেছে, কিন্ত গাসারখানি যে বয়ে কোথা 
বিরাজ করিতেছিল, তাহাও বোঁধ করি জমান্‌. 
হসসিরের জানা ছিল ন। পিতা ইংরানী জানেন 
না, জুভরাং হার পক্ষ হইতে পড়াশুনার তাগিদ, 
নমাঁসিলে হই একটা ইংানী বুলি আওড়াইয়া 
ুর্ধর গু পিতাকে সন ও অবাঁক্‌ করিয়া দেয়, 

কৈফিরৎ প্রতৃতি শেষ করিয়া! পিতা! জিজাসা- 
করিলেন, হ্যা রে হরে 1. তুই এ্রকবার পলাশ গা 
গিয়েছিলি না? তোর সেই মাসীকে মনে. 
পড়ে ?-.যে কলকাতায় ইন্থলে পড়ে রে? হা 
কারে রইলি, যে, চিন্তে পারণি নে? গর্দভ 
কোথাকার!" একটু মেধা যদি থাকে ) এই ত 
বছর পাচ ছয় হুল, এয মধ্যেই _ 

রদ কিন ছুই বুঝিতে পারিতেছিল নাঃ, 
নক ক্যান ফ্যান করিরা পিতার কে, চাহিয়া, 
তাহার এই .অতত্ষিত আবির্ভাব ও বঅকারণ 
তিরঙ্কারের বন্ত জিতে লাগিল! 

ইতাবেসরে প্ধী সতযতাম! আরা. পৃড়িবেন 
স্বামীকে দেখিয়া ললাটপ্: ঘোমটা, টানি, 


যোঃওনি 1. .ছেবেটাকে ধম্কাচ্ছ কেন. ৷ 


রা 


জন পির নী কার কোন ৷ উত্তরও 


দিলেন না, সুরও বছ্লাইবেন নাও তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, ওই থে পলাশগারের তোমার 
সেই বোন্ট! গোঁ, নামটাও ছাই মনে পড়ে না”_ 
কি নামটা বেশ ?---শুতা, প্রভা, না, না, বিতা, 
বিভা/-_পেটা আজকাল আবার কলকাতায় 
পড়ছে. 
পন্থী বাঁধ দিয়! বলিলেন হ্যা,তা হয়েছে কি? 
অপেক্ষাকৃত নরম হরে বাঁডুযো মহাশয় 
বলিলেন, নাঃ হয় নি 'এমন কিছুই, বাড়ীটা 
আন্ৰায় পথেই পড়ল, তা” মনে করলাম একবার 
দেখা করেই যাই। পুজোর সময় তারা সব দেশে 
এসেছে ।- দেরেটাও দেখলাম দিব্যি বড়সড় 
করেছে, যেমন চালাক তেমনই চট্পটে__ 
পন্থী বুঝিলেন একটা ব্যাপার কিছু হইগ়্াছেই, 
নগেত. বাড়ী ঢুকিয়াই তীহাগ্স ভগিনীর এত 
প্রশংসাবাদ কেন? প্রকাস্তে বলিলেন, আস্বার 
সমর তাহলে বিভাঁদের বাড়ীতেও পারের ধুলো! 
দিনে এপেছ 1 যাক্‌, যেখানে গিয়েছিলে সেখান- 
কার খবর ব্ল। বাব! কেমন আছেন? ন্ড়ো 
হাটতে পিখেছে, আহা, ছেলেটাকে নিরে বাব! 
বড্ড নাকাল হচ্ছেন, তবু আমার কাঁছে পাঠাবেন 
নাগ পুবদিকের পচিলটা এবারকার বর্ষায় পড়ে 
গেছে, ন। আছে? 
সবিস্তারে না হৌক্‌ সংক্ষেপে প্রশ্নগুলির উত্তর 
দির! বীঁডুয্যে মহাশন্ব ওঘরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, হরে, কল্কেটার একবার আগুন দে 
বাব।।-কিন্ত কোথায় হরে! সে মাঁতাপিতার 
কথোপকথনের ' ফাকে সনিয়া পড়িয়াছে। 
এভ্ক্ষণ বোধহয় বাঝোগ্নারীতলা্ক ভোগের ঘরে 
বিড়ি হত্ডে দণ্ডায়মান ! 
-হরিহরের অনুপস্থিতিতে তদীর মাতা স্বামীকে 
ভামার, দি বন্ধনের উদ্োগে গেলেন, 
ছ্ই 


চারি পাচ দিনে একছিন, প্রাালে. 


গল়ানপহরী ূ 
সনাতন মুদির দোকানে রিয়া বিশ্বরপ বীভুষো 





রং 

ভামাক টানিতেছেন এবং আমাহল্লা কিন্ূপে 
কারুল হইতে লুকাইিয়৷ নুকাই়। পলায়ন করিনীছে 
সেই সম্বন্ধে উপবিষ্ট কল্েকটা' নিরক্ষর লোকের 
নিকট লেকৃচাঁর দিতেছেন, এমন সম - পিয়ন 
একখানি পত্র দিয়া খেল ।__সবুজরঞ্ের একখানি 
লেফাঁফা,_তাহা হইতে আতরের ফুরফুরে গন্ধ 
ঘান্ছির হইতেছে_উপরে এক কোণে ছাপার 
অক্ষরে সোনার জলে লেখা, শ্রীমতী বিভ! দেবী। 
পত্রধানি পাইয়া! বাড়ুষ্যে সহাঁশয়ের মুখখানি 
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; উপবিষ্ট লোক- 
গুলির দিকে একটু গর্বের সহিত চাহিয়া ধাইয়! 
পত্রধানিকে মেম্দ্রাইরের পকেটে. পুরিলেন, 
বলিলেন, ওঃ, অনেক বেলা! হয়েছে যে, বসে বসে 
গল্পই কক্সছি!_বলিয়া সনাতনকে বলিলেন, 
সনাতন, ওই বাটাটায় এক পোয়! তেখা তাই। 

তেল দেওয়া! হুইলে . বাটাটা হাঁতে করিয়া 
বাুয্যে ফছাশর বলিলেন, এটাও লিখে রেখে 
ছে) ছোট মিয়ে রোজ ঘুরোচ্ছে, টাক! কটা 
দিলেই তোমারটা ভা আগে মিটিকে দেব। - 
বলিয়াই তিনি গৃহাতিসুখে পাড়ি দিলেন । 

সনাক্তন বিরক্রমুখে বসিয়৷ রহিল, কোনও 
উত্তর দিলেন না? কারণ ছোটমিএশর নিকট 
তাহার টাকাপ্রা্ডির সংবাদটা সর্বেধ মিথ্যা, সে 
খোঁজ লইয়াছে। 

আহারাদির পর পরী সত্যতামা কমলার 
মেরে শ্বশুর, বাড়ী ঘাইবে--তাহাই . দেখিতে 
গেলেন। পুত্রও অনেকক্ষণ হইতে স্যোগ 
খুঁজিতেছিল, পিতাকে শরনঘরে প্রবেশ. করিতে 
দেখিয়া বাড়ী হইতে অন্তর্িত হইল। পুন্পের 
অন্তর্ধানে অন্তদিন পিতা! রুপুর্ধি .ধারপ করিতেন, 
কিন্ত আজ তিনি দেখিরাও দেখিলেন, না,. বরং 
মলে মনে. একটু খু়্ী..হইরাই: কক্ষের. সবার: র্ধ 
করিলেন 'এবং সন্ধে গ্ীম খানিকে.বান রাখিয়। 
চিঠি খানি খুলিলেন,-ঘোটা -রাষ, যোলারেম 


জ্৯১ ১৬৩৭] 


বাগে লেখা চিঠি_ টপ করিকর! একটা গোলাপ 
সুলের পাগড়ি পত্রাত্যন্তর হইতে নীচে পড়িয়া 
গেল । বীঁডুযো মহাশয় সেটাকে সবক তুলিয়া 
পত্রধানি পড়িতে লাগিলেন_ 
পরিরতম, 
তুমি চলে গেছ, কিছ্ত মামার প্রাণটা থে 
কেড়ে নিয়ে গেছে। এই চা'র পাচ দিন থে কি 
ভাবেই কেটেছে! মিলন আমাদের হবেই হবে, 
আমর! যে মিলিত হবার অনুই জচ্মছি! কোন 
বাধা মান্য না। হোমকে না পেলে যে কি হুবে 
তা+ গবানই জানেন | কাল কথায় কথায় মা'র 
মতটাও জেনে নিইছি। প্রথমটায় আগ একটু 
আপনি উঠেছিল, কিছ্ডু শোষট।ন যন্ছত 
হয়েছেন। লতর।ং, সবদিক থকে এক রকম 


নিশ্চিন্ত আগাঁদী শুভ অগ্রহায়ণে। ও: দিন 
আর কাটে না। 
ভাল কথা, পরশ আমর কলকাতার 


এসেছি । একবার এখানে আস্তে পারুবে না? 
কত কথাই থে মনে রয়েছে তোমায় বল্ব বলে । 
চিঠির উত্তর পাৰ কৰে? খু লীগগির চাই 
কিক। বগ্মীটি, দিদি যেন এখন থেকেই কিছু 
দান্তে না পারে, ভা” ই'লে গক্জার আর সীমা 
থাকবে না। 
আজকের মত বিদায় বদ্ধ। বিদা়। ই৩-- 
ভোমারই বিভা! 
পত্রধানি পাঠ করিয়। বাঁুষ্যে মহাশর মনে 
করিলেন যে, একবার খুব দিক সহিত নৃত্য 
ক্করিয়া লর,। অথবা মনগ্রাণ খুলিয়া একবার 
হাশিক়্া লন। পন্রথানিকে অতি সাবধানে 
নুকাহিধা রাখিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, কিন্ত 
ঘুম কি ছাই আসে? চৌখ মুদ্িলেও সেই 
চল্চলে মুখ খানি, ঠল্ঠলে চোখ -৪টি,-.আঃ.. 
কিন্তু অনৃষ্ট! মথতন্বপ্ন তাঙ্গির। দিয়া বাঁহির 
হইতে পর্ধী াঁকিলেন, ুমিয়েছ না' কি?-_বেন 


একটা ছুলের বাগানে একটা দুর্দান্ত গোর চুষিয়া 





সব লুল ছি মাড় কারে 


ম্ 
প্রীহীন করিহ! দিল! 

বিরঞজিন্বরে বাড়ুষ্যে মহাশর উত্তর নিন 
নাঃ কেন? 

দরদা খোল তবে, একটা কথা আছে। 

এখন আবার কি কথা! বাডুষ্যে মহাশয় 
মুখখানি ছাড়ি ঝৰিয়। দরজ খুলিলেন। পর্থী 
বলিলেন, তোমায় একবার কল্কাতা যেতে হবে। 

হড়িকরা খুখ হইতেই প্রত্যুত্তর হুইপ, 
কলকাতা কেন? এখন আর কোথাও যাওয়া 
টাওয। নর, ছুদিন পরে গেলেই চগ্বে "খন। 
কিন্তু পরক্ষণেই বিভার কলিকাতা গমনের কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, ভিনি বলিলেন, নেহাতিই 
দরকার না কি? 

পন্থী উত্তর করিপেন, কুটুষ্দিতে ত রাখতে 
ছবে। ওই যে সেদিন বিভার কথ! বল্ছিলে না? 
তারই এক বোন্পোর অনপ্রশন। কাল নেমতগ্ন 
চিঠি এসেছে, তোমায় দেখাতেই ভুলে গেছি, এই 
দাধো,বলিরা মত্য্গামা চিঠিখানি তাহার 
হাতে দিলেন। 

কলিকাতা যাইবার প্রনঙ্গে বাঁডুষে নহ!শয়ের 
অন্তরে তখন উল্লাসের ঢেউ বহিতেছিল। পঞ্জ 
খানিতে চোখ বুলাইয়াই বলিলেন, তা” হ'লে ত 
কাল যেতে হয় | কিন্তু বড় মুদ্ধির নোতুন বৌ, 
হাতে এখন টাকাকড়ি কিছু নেই,--আচ্ছ। দেখা 
যাক । প্র 

বাঁডুয্যে মহাশয় নিম রক্ষা করিতে 
কলিকাতা গেলেন, এ সঙ্গে বিভার সহিত আর 
একবার সাক্গাৎও হইবে _মন্দ কি? রাজীব 
পো্দারের কাছে কয়েকটা টাকা ধার করিতে 
হইল, উপায় নাই! 

তিন 

স্বামী কলিকাতা গিয়াছেন। পুরটীও ছুপুর 
বেলায় বার হইছে এখনও দেখা নাই। 
বিকাল বেলার কাঞ্জকর্ুও বিশেষ কিছু. নাইং_ 


৯৬৮ 
সত্যতামা কাহাকে একখানি পত্র পিখিতে 
বলিয়াছেন। এমন সময় পু ররটা একটা বাশীতে 
ফুঁ দিতে দিতে আমিনা! উপস্থিত হইল। সত্য- 
ভাঁমা পত্রখানির এক পৃষ্ঠা লিখির! পরবর্তী পৃষ্ঠা 
মাত এক লাইন্‌ লিখিরাছেন, পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, বাড়ীয় কথ! এতক্ষণে মনে পড়ল? 

হরিহ় এ গ্রন্থের কোনও উত্তর দিবার 
প্রশ্নো্জন মনে করিল না। সম্মুখে উন্মুক্ত পত্রের 
লিখিত লাইনটা চোখে পড়িতেই পড়িয়া ফেলল, 
'দখিদ্‌ যেন ভাই, বেণী বাড়াবাড়ি না হয়।” 

কৌতুহলের সহিত মাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
হরির বলি, এ কি মা, কাকে লিখ.ছ এ চিঠি? 

মাড। ঝাজের দিত উত্তর দিলেন, কেন? 
তোমার সে পোজ ফেন? 

অগ্রত্যাশিত রক্ষতাঁর সি দেখিরা হরির 
খতমত খাইয়া! গেল। পরে আঙ্গিনার এক পাখে 
পা ছুইটী ধুইর়া আসিয়া মাতার নিকট দীল়াইযা 
'মান্ডে আন্তে বলিল, মা, তোমার গা ধোয়া হয়ে 
গেছে? 

না, কেন1-্বলিয়। সত্যভামা ঈষৎ 
হাসিলেন, কারণ এ প্রশ্নের উদ্দেস্য ভাহার সবিশেষ 
জান! ছিল। 

"না উত্তর শুনিয়াই হবিহুর মাতার কোলের 
উপর গর বসিয়। পড়িল এবং দুইটা আঙ্গুল 
তুলিয়া দেখাইয়! ইঙ্গিতে বুঝাইল, ছুইটী পরসা 
চাই। [ও 

সগর্ধী গু হইলেও সত্যভাম। তাহাকে দিঙ্গে 
মার্চ করিথা আসিতেছেন বলিষ্কা তাহা মাতৃ- 
দেহ ভাগ্তার এই মাতৃহীন বালকটীর নিকট 


একেবারে উন্ুক্ত হইয়া গিরাছিল। ফলে বালকটী . 


জমে শাঁলনের সীম! অতিক্রম করিরা বাইতেছিল । 

মত্াস্পমা দরনাভ্যন্ত ইঙ্গিতটার অর্থ বুঝিতে 
পাঞ্জা! সন্দেহে তাহাঁকে একটা চুঙ্ন করিলেন ও 
পরখানিয় দিকে ঢাহিনা একবার হাসিলেন। 


গেলেন। 


বধ 
পরে তাহাকে বলিলেন, ওইদিকৃকাঁর কুনু্িতে 
আছে, নিগে ঝ' 1 

পয়সা পাইয়া নূতন মাঁকে একটু খুলী করিবার 
অন্ত বিশেষ কোনও প্রসঙ্গ না পাইর! হপ্রিহর 
বলিল, আচ্ছ! মা, বাঁবা সেদিন বিভার নাম 
কঙ্গছিলেন, নয়? 

মাতা ধম্কাইয়৷ বলিলেন, বিভা কিরে? 
তুই তার নাড়ি কেটেছিদ্‌, না? নাম ধরে ডাক! 
হচ্ছে, হততাগ! বাদর ) তোর যে সাতটার ধড়। 
মাসীমা হয়না তোর? 

হরিহর দেখিল কথাটা লাগনসই হয় নাই, 
উপরদ্ধ তাহার মায়ের মেজাজটাঁও আজ যেন 
"কটু অন্তত রকমের হই রহিয়াছে,ক্ষণে 
কক্ণ। ক্ষণে রৌদ্র রস। সে বেগতিক 
বুঝিরা পলারন করিল । 

বিশ্বক্রপ বাঁডুয্যে যখন অরপ্রাশনের বাড়ীতে 
গিঙ্াই ধিভার দেখা পাইলেন, তখন গৃহ হইতে 
যাত্রাকাঙ্লীন যে রমদীটার পূর্ণকুস্ত দেগিয়াছিলেন, 
তাহার . কথা তাঁবিয়া তাঁহাকে অপরিমের 
আনীর্বাদ করিতে লাগিলেন 

দিষ্ধির পুত্রের অব্রপ্রাশনে বিভাও আসিরা- 
ছিল, স্থতরাং সম্পূর্ন না হৌক্,অপেক্সাকৃত নিভৃতে 
তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। কাজের 
বাড়ীতে লৌক-সমাগমের মধ্যে বেণী কিছু কথা- 
বার্তা হইতে পারে না, স্ৃতরাং ছুইচাঁরি কথাতেই 


২ বিভা! বীড়,য্যে ম্হাঁশক্কে একেবারে মুগ্ধ করিয়া 


দিল। বাঁড়য্যে. মহাশয় মুখব্যাধান করিয়া 
বিতর কাকলী নিন্দিত ক্ঃম্বরটী গুনিলেন ও 
তাহার কথা বলিবার ত্িটা পর্যবেক্ষণ করিলেন 
মাত; তাহার তখন বাক্যস্ফুরণের শক্তি লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। 
অন্নপ্রাশনের ধূমধাম শেষ হইয়া! গেল। 
আত্মীর স্বগণগণও একে একে চলিয়া 
স্থৃতরাং বীড়,ব্যে মনথাশরও আর 
অধিক দিন অপেক্ষা করিবার যুক্তিবুক কোন 


জা, ১৩৩৭] 


কারণ খু'জিরা না পাইিয়। তীহার মনটাকে বেন 
চাবুক মাঁরিতে মারিতে ্বীন্ব পল্লীভবনের দিকে 
ছোটাইলেন 


চার 
অগ্রহারণ মাস পড়িতে না পড়িতেই বীড়,য্যে 
মহাশয় প্রত্যহ গ্রাম্য ডাকঘরে হত্যা দিতে 


লাগিলেন। পাছে তাহার সেই অতিপ্রত্যাশিত, 
অতি গোপনীয় চিঠিখানি অস্ত কাহারও হস্তে 
গির। পড়ে। অবশেষে একদিন সত্যসত্যই 
তাহার সেই দীর্ঘবাঞ্ছিত সৌভাগ্য-লিপিখানি 
আসিয়া পৌছিল। ডাঁকঘরের 'অপেক্ষার্কত 
নির্জন বারান্দার দীড়াইযা পত্রধানি ছুই মিনিটেই 
বীুয্যে মহাশয় নিঃশেষ করিলেন। তাহার 
তদানীন্তন মানসিক 'অবস্থাটার বর্ণনা করা কিছু 
শক্ত । তিনি একবার আড়চোখে কগ মধাস্থ 
পোষ্টমাষ্টারটার দিকে চাহিলেন,__আহা, বেচারী 
কেবল কলমই পিমিতেছে ! এ রকম সৌভাগ্যের 
আম্বাদ স্বপ্নেও কখনো! করিতে পাঁরে নাই। 
পিয়নটার দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, নির্ব্বীধটা 
চিঠিধানিভে অপরাপর চিঠিগুলির মত "সীল্ই” 
মারিরাছে, কিন্ত এখানির যে কি বার্তী-....! 
একবার তিনি মনে করিলেন," যাহাই হউক, 
পিনটীকে কিছু বখশিস্‌ করিয়া দেন, কিন্ত 
পকেট শুন্তঃ তদ্বাতীত তাহাতে গোলযোগেরও 
. সম্ভাবনা । ভাবিতে লাগিলেন, এখনই এই 
স্সংবাদী একটা ঢেঁড়া পিটাইহ গ্রীমমন রাষ্ট্র 
করিয়া দেন। অস্তরৈর উচ্াসটা গাহী'র ফাঁটিযা 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি ৷ 

বাদ্ধুয্যে মহাশয়ের অদ্বষ্ও খুলিতে আর্ত 
করিয়াছিল, কারণ তখন তাহার স্ত্রী ও গৃহে 
ছিলেন না। কোন এক নিকট আত্মীরার 
বিবাহোপলক্ষ্ পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন হন্ছিহ্রও 
মাতার সঙ্গে গিয়াছিল। 

বিতান্গ পত্রের নির্দেশমত বীভুয্যে মহাশয় 


পক্ষান্ডচরর প্রয়াস 


ছই দিন পূর্বেই কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন 
এবং বিভার এক জাতি ভ্রাতার বাসা উঠিলেন। 

বিতার পত্রে লিখিত ছিল খে, বীডয্যে 
মহাশয়ের পক্ষ হইতে কোনও প্রকার আয়োজন 
বা আড়্রের প্রয়োজন নাই। শুদ্ধ বিবাহ-রাত্রিতে 
তিনি একক বিভাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন। 
পরে সেখানে বথাবিধি সমন্তই করা "হইবে! এ 
প্রস্তাবে বীড়ুয্যে মহাশর ইতপ্তত: করেন নাই? 
কারণ, নিয়মাচরণ করিতে হইলে অরথ্যক়ও 
হইবে, লোক জানাজানিও হইবে? ঘেটা প্রধান 
কাজ, সেইটাই যখন বিভাদের ব্যরে হইয়া যাইবে, 
তধন আর চিন্তাকি? পু 

মাত্র ুইদিন আসিয়াছেন, কিন্ত ইহার মধ্যেই 
বিভার জ্ঞাতি ভ্রাতার সহিত বাড়বে মহাশয়ের 
বথেষ্ট হাতা হইয়া গিয়াছে । বিবাহের দিন সন্ধ্যার 
কিছু পরেই এক থানি মোটর আসিয়া! দরজার 
সন্ুখে ধাড়াইতেই বাঁড়ুয্যে মহাশয় ভাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে গিয়৷ বিভার ত্রাতাকে বলিলেন, 
চারুরুষ্ণ বাবু: দেখুন ত, একখান! মোটর এলে 
গাড়াল ? বোধ হয় ও বাড়ী থেকেই... 

চারুকুষ্ণ বাবু উপর হইতেই একবার দেখিয়া 
লইয়! বলিলেন,ই ঢা, & ত,বিভাঁদের বাড়ী থেকেউ 
এসেছে, আপনিও ত. তৈরী, উঠে পড়ুন, 
"আমার একটু দেরী হবে, তার জন্, আপনি 
অপেক্ষা! করতে ধাবেনকেন ? 

বাঁড়য্যে মহাশয়ের বিলঙ্গ মোটেই সহ্য হইতে 
ছিল না, কিছু পূর্ব হইতেই তিনি বারান্দায় 
দাড়াইয়া ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন | সম্ভব হইলে 
এক লাঁফ দিক বৌধ হয় উপয্ হইতেই মোটরে, 
লাফাইরা পড়িতেন । চাররুষ বাবুর নিকট 
অধিক বাক্যব্যয় ন! করিয়া তিনি মোটের গিয়! 
উঠিলেন। 

বাডয্যে মহাশক়কে লইয়া মোটয়ে ছুটিতে 
লাগিল। বাডুয্যে মহাশয় তখন হ্বর্গরাজো কি 
কোথায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার স্থিত 


৯৩৩ 
ছিল না। গাড়ীর মধ্যে বসির! বসিয়া তিনি কত 
কি ভাঙ্গিতে গড়িতে ছিলেন, তাহার ইয়া নাই। 
বিতাকে বিবাহ কক্িধা গৃছে গিয়া প্রথমে একটু 
বেগ পাইতে হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সত্যতামাত 
তত রক্ষপ্রন্কতির রমনী নয়, সুতরাং বনিবনাত 
অবস্থাই হইবে, তাহ! ছাড়া, তখন মিলিয়া মিশিয়া 
না থাকিলে তাহার অস্ত উপায়ই বাকি! তাার 
পর দিনগুলি কি ভাবেই ন! কাটিবে...! 
বিভাদের বাসা ভবানীপুরে এবং বাড়ুয্যে 
মহাশয় এই ছইদিল পটবাডা্গার চারুতুফ বাবুর 
বাসায় ছিলেন । মোটরখাঁনি লোগার সাকুলাঙ্গ 
কোড পাড়িয়াঁই একটা শব্দ করির! হঠাৎ খামিয়া 
গেল। চালক বলিল, মোটায় বিগড়াইয়ছে. 
ক্ুতরাং অপেক্ষা করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
বাজুধ্যে মহাপর সেইস্থানে নামিয়া অধীরতাঁবে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । চাঁলক গাড়ী ঠিক 
করিতে লাগিল, রাঁতিও ক্রমশ: 'অধিক হইতেছে, 
লগ্গও সন্গিকট। বীুযো মহাশয়ের সহিষুনত! 
“ আর অটল রহিল না) চালককে বলিলেন, আর 
কত দেরী হে? এদিকে লগ্গ ও যে কাছাকাছি। 
চালক উত্তর করিকা, কি কম্ব বলুন প্রাপপণ 
চেষ্টা কম্মছি, দেখতেই ত পাচ্ছেন ।-_-বলিয়। সে 
পুনরায় নিজের কাঞ্জে মনোনিবেশ করিল। 
বাঁডুযো মহাশয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে 
চালক. ও মোটা উভয়েরই মুণ্ডপাত করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে একেবারে অধীর হইয়া 
তিন বলিলেন, তবে না হয় এক কাজ করা 
বাক, এবখান্‌ ট্যাক্সি করে' যাওরা বাঁক, চল। 
চালক্ক বলিল, সে কি করে হয় বলুল। 
আপনি ত বাস! চেনেন না, আর আমিও এই 
না। ' নেহাঁৎ এ জগ্নটা কেটে যায়, আর একটা 
লও. ত রয়েছে। 
শেবোক্ত কথাট্টীতে বীডুষ্যে স্হাঁশয় তীহার 
ব্যাকুল নিরাশক মধ্যে একটু অবলম্বন প্রাইলেন। 


গল্প লহরী 


[যঠবর্ধ 

পরিশেষে. গাড়ী বখন চলিবার মত হুইল, 
তখন বাতি বারটা। হ্বাইভার পূর্ণবেগে ঘোটসগ 
চালাইয়া অভি অল্প সময়ের মধ্যেই ভবানীপুরের 
বাসার আসিয়া হাজির হইল। 

বাডুদ্যে মহাশয় গাড়ী হইতে নামিয়া কম্পিত 
বক্ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে 
তখন লোকের স্টীড়। ভিতরে হুলুধবনি ও 
শঙ্খনিনাদ হইতেছে । ধ'রে ধীরে অতি সক্ষোণচর 
সহিত তিনি স্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, সপ্গুখেই 
ঢারুকৃষ্ণবাবু। তিনি বীড়ুযো মহাঁশর়কে দেখিরাই 
ধণ্পলেন, এই যে, এতক্ষণ ছিলেন কোথায়? 
চুন, চণুন, সামান আর 'একটা লগ্ন আছে, 
ওরে বঙ্ধেন এখন । 

কণা করটী শুনিয়া বাড়ুযো মহাশয় যেন্দপ 
পুসী হইলেন, 'অতর্কিত ভাবে একটী জমিদারী! 
ঠস্তগণ ধইলেও বো হয় ট্র্ূপ ছুইতেন লা। 
তিনি মোঁটার ছুথটনার কথ। আদ্যোপান্ত বিকৃত 
করিতে করিতে কালকের অঙ্গগমন 
করিলেন। 

স্থসজ্জিত একথাঁনি বঙ্গে তাহাকে একাকী 
বসাইয়া রাখিয়া চারুরুষ বাবু কি কাঁজে বাহিরে 
আমিলেন। কিছুক্ষণ পরেই একটা বাঁলিক) 
একখানি পাত্রে কিছু খাবার লইয়! তথার 
উপস্থিত হইল এবং বীুযো মহাশরকে খাইবার 
ইঙ্গিত করিল। বীড়ুয্যে গহাশয় মনে করিলেন, 
বালিকা আর কাহারও নিকট লই হাইতে 
খাবারটা ভুলক্রমে তাহীর নিকট লইয়৷ আসি- 
ফাছে। তিনি ঈবৎ হাঁসির! বলিলেন, হ্যা খুকী, 
আমাকে ত খেতে নেই, আঁর কারুকে দিতে 
হবে বোধ হয়, নিয়ে বাও! 


'আর কারুকে নর, তোদাকেই দিতে এনেছে, 
খাও-_বলিা যে স্ত্রীলোকটা ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া বীঁড়ুত্যে মহাশরের চক্ষু ছুইটা 
ঠিক্রাইর! বাহির হইবার মত হুইল। তিনি 
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আতিক বষিলেন, ভুমি, নোছুন বৌ, তুমি 
এখানে ? 

হা, আম এখানেই ; কেন, আস্তে নেই? 
ধোনের বিরে, তা" ছাড়া আমার_আঁমার 
স্বামীর বিয়ে, আমার এখানে আস্তে নেই! 
বুড়ো হয়েছ, এখনও বিয়ে করবার সখ গেল না? 
একটাকে ত পা করেছ, এখন আমাকে পাঁর 
না করেই... 

সীতাদেবী বন্ুন্ধরাঁর কন্তা বলিয়া ভীঁহা্র 
গর্জে স্থান পাইগ্লাছিলেন, কিঙ্গ বাড়ুষ্য মহাশয় 
কোপার লুকান? ওদিকে শাখণুলিও . ঘন 
পন বাঙ্গিতেছিল এবং পাঁশের বর খানি হাসির 
চোটে ফাটি পড়িবায উপক্রম হইল। "গতি 
বারে ধীরে নত মন্তকটী ভুলি বাঁড়ুষো মহাশর 
চারিদিকে চাঁছিঙেন, থরে ভীহার স্ত্রী বাতীত 
আর কেহই নাই। তাহার আর কোনও কপা 
খলিবার যো৷ ছিল না। 





ডা 


ক 


পক্ষান্তরে প্রশ্নাস 
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পন্থী স্বর নামাইগ মু ভাশ্তের সহিত 
বলিলেন, নাও ওগুলো এখন খাও, খেলে ত 
কিছু দোষ হবে না। 

সাহার হাসি ও কথাগুলি বেন বাড়,যো 
নভাশয়ের নিকট বিলের নত বোধ হইল । তিলি 
কিছু উত্তরও দিলেন না, খানও প্পশ করিলেন 
না। নীরবে করপ-দৃষ্টিতে জীর সুখের দিকে 
একবার চাহিলেন মাব্র। 

ইত্যবসরে পবন পরিহিত এবটী নব-দপ্পতি 
আসিরা বীডুয্যে মহাশিরকে প্রপাষ করিল। 


বিভা তীহার আরও নিফট সরিয়া গিয়া চাপ! 
গলাণ খলিল, সীঁড়ুধো মহীশয়, আঁজকের দিন 
খেন "আমার উপর রাগ-টাগ কিছু রাখবেন না) 
'আমাদের আজ আশীর্বাদ করুন) 

বামে নহাশর হাত টলিয। আশির্বাদ 
করিলেন, কি মনে মশে কাদিলেন, শনি সম্যক 
জানেন। 
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দাবী 
শ্রীগোপেন্জ্ বন্ 
€৬) 


অচগগড় অধিপতি ত্রিবিক্রম দেব পরাজিত। 

বিচ্বেত! তোঁমর রাজ রুদেবের রুজ প্রতাপে 
নবাঁধিকৃত 'অচলগড় কম্পমান। অনীতিবর্ষবযস্কের 
বৃদ্ধ জিবিকম দেব সপরিবারে নগর উপকণ্ঠে 
পরিত্যক্ক দুতীবাঁসে সতর্ক সুশিক্ষিত সৈঙ্কন্থারা 
কারাফুদ-_-বন্দী। ক্ষণকাল' পরে প্রকাণ্ত 
বাসার গাঁহার বিচার হইবে। 

কিরাপ হ্কুবিচার ভুইবে, ভাহা! শুধু অচলগড় 
ফেন সমগ্র ইত্জরিনীর অধিবাসীবৃন্দ বুঝিতে 
পাগিয়াছে । হিং পরছ)কাতির নরূপিশীচ তৌমর- 
রাজ গ্রমর বংশের চিরশক্ষ ) তিনি অচলগড়ের 
ধনসম্পদ ও অন্ঠান্ত উবে প্রলুন্ধ হই! বহুদিন 
যাবৎ ইহার উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, 
কিন্তু প্রবাশ্ঠ সময়ে ইহাকে করারাস্ব করা সুসাধ্য 
নহে, দেইহেতু এতকাল আক্রমণে বিরত ছিলেন । 

অচলগড়ের গ্রায় সর্ববপার্শে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী 
সছ্ডেদা কারা,প্রাচীরের সার দণ্ডায়মান, অবশিষ্ট 
দিকে পখলনদীর ৪ঞ্জর় শোতশ্ষিনী শাখাগন্তা 
প্রবাছিত।। প্রাচীর সদৃশ পর্বত গুলির সাঁহদেশে 
স্থানে স্থানে প্রযোজনমত গ্রঘার রাজ ইতিহাস- 
বিখ্যাত নঞ্চদেব কর্তৃক গ্রত্তর নির্শিত সুউচ্চ 
প্রাচীর দণ্ডারমান হই বহু শতাঁবী শক্রর 
আক্রমণ তাচ্ছিল্য ও ব্যর্থ করিতেছে । অচল- 
গলে সুরক্ষিত নগরদ্ধার ব্যতীত পর্বধতশ্রেমীর 
মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গুপদ্বার ছিল। রাজ্যের 
প্রধান ও বিশবপ্ত কর্পচাঁরীরা ব্যতীত কেহ উহাদের 
সন্ধান জ্ঞাত নে । ছুর্র্ধ্য প্রতাপ তোমররাজ 

- বছু চেক্টাতেও উহার সন্ধান পান নাই, 
0২) 
'অচলগড়ের রাজলক্মী চিরশক্র ু্রদেবের গলে 





বিজরমাল্য পরাইবার সার্চ ঈই বৎসর পূর্বেধ হখন 
রাজনীতিক গগণ মেখশুন্ত ছিল) অধিবাসীরা! 
যুদ্ধব্যবস! ত্যাগ করিয়! শাস্তিপ্রির উদার প্রথা 
বৎসল ত্রিবিক্রম দেবের অধীনে নিরুদ্থেগে কৃষি ও 
বাণিজ্যের উন্নতি সাঁধন করিতেছিল। তৎকালে 
একটা স্থমধূর বনস্ত প্রাতে অচলগড় রাজকুমারী 
অবস্তী. চিত্াপ্রিক্না, ভদ্র প্রভৃতি সখীগণ সহ 
রাজ্য উপকষ্ঠস্থিত মহাঁকালদেবের মন্দিরে 
বাৎসরিক বসন্তোৎসবে যোগ্গান কক্জিতে গমন 
করেন। 

প্রো সোম্যদর্শন শীলেন্্ বেদাস্তী, মহাকাল 
বিগ্রছের পুরোহিত ১ সদাশর বিধান্‌ ও নিষ্ঠাবান 
্রাহ্মণ বলির প্রখ্যাত । . মহাকালদেবে্৷ উৎসব 
'আরস্ত হইতে বিলঙ্থ নাই) ধপধূলা, গুগ.গুল্‌, 
আতর, কুঙ্ছদ্‌ ও নানাবিধ স্থগন্ধিতে এবং দেব- 
দবাসীদের সি স্ততিনীভালাপে দাদির . ধুর 
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* তাৰ বিরাজমান । 

সাজকুমারী মন্দির দ্বারে সখীগণসহ প্রবেশ 
করিকা দেখিলেন, একটা প্রন্তর বেদিকার উপর 
ব্সিরা প্রধান! দেবদাসী সাগরিকা, মহাকালদেবের 
অন্ত নানাবিধ সুগদ্ধি পু্প সহযোগে মাল্য প্রন্তত 
করিতেছে। 

সাগরিকা রাজকুমারী ও তাহার সর্থযদিগকে 
সাদরে প্রস্তর বেদিকার উপর উপবি্ করাইয়া 


কুশলবার্তা জিজাসা করিল। কিঞিৎ-বরোধিক! 


চিরকুমারী দেখদাসী সাগরিকাঁর সহিত বন্পূর্ব 
হইতে রাজকুমারী অবস্ত্ীর বিশেষ সখী ছিল। 
শাগরিকাৰ সুবুৎ পুষ্পপাত্রের মধো একটী বিচিত্র 
পুম্পের অপরাপ শোভা দর্শন করিয়া পুষ্প'বিলাসী 
সাজকুমারী অবস্ত্রী সখী সাগরিককে লিজ্ঞাসা 
করিলেন "সথী কি নুদার পুষ্প, এ কোথ। হইতে 
“পাইলে? এক্প পুষ্প গত পূর্ব পূর্ব! ছুইবৎসর 
খাব এই বগন্তোৎসবের কালে এই মন্দিরে 
দেখিতেছি ; কিন্তু কখনও অন্তর দেখি না, 


কাজোদ্যানেও নাই ? মালীরাও এ পুষ্প দেখে নাই 


এ বিচিত্র পুম্পের একটা বৃক্ষ আমি পাইতে 
ইচ্ছা করি? আমি উহা স্বহন্তে প্রোথিত করিব। 
কোথা হইতে উহা পাওয়া যায় শী বল। 

সাগন্ধিকা বলিল “অদূরে, তথাপি সেইস্থানে 
গমন করা নিরাপদ বা! শহজসাধ্য নহে |” 

“অন্ঠ রাজ্যের অধীন কি?” 

"তাহ! না হইপেও স্থান রাজা প্রাচীরের 
বহির্ভাগে ; সেখানে বিজাতীর ও শক্রপন্গীয়দের 
গমনাগমন সর্বদা সম্তঘ। উগ একপ্রকার 
কুট পুষ্প। কুটলপুম্প মহাকালদেবের অত্যধিক 
প্রির; সেই নিদিত আমরা উৎসবের সমর 
বৎসরে একবার মন্দির পার্থাস্থিত গুপ্তত্বার 
দির অতি সতর্কে প্রচ্ছন্ততাবে গভীর নিশীখে 
উ পুষ্প আহরপ করিতে যাই। গুপ্্বারটা শরুপক্ষ 
জাত হইলে . বিশেষ বিপদের সন্তান! ? 


অমরাবতী হইয়। উঠিয়াছে ) চতৃদ্দিকে চঞ্চল মি 
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এতম্বাতীত তুমি অচলগড়ের রাজকুমারী, তোমায় 
পক্ষে সেই স্থানে গমন করা উচিৎ নহে।” 

কিন্ রাজকুমারী বিশেষ 'আগ্রহবতী হই! 
উঠলেন এবং প্র স্থানে লইয়া বাঁইবার আন্ত 
সাগরিকাকে বারংবার কাতর অঙ্গরোধ কন্সিতে 
লাগিলেন । অবস্তীর কাতর অহরোধে সাগরিকার 
প্রাণে করুণার উদ্রেক হইল । স্থির হইল, সান্ধ্য 
অন্ধকারে অতি গ্রচ্ছন্নভাঁবে গুধন্ার দিয়া 
সতর্কতার সহিত ছন্সধেশে যাওয়া হইবে। সব্থীরা 
বাতীত অন্ত কেহ জাত ছইবে না। 

চে ঞ্ ক 
€%) 

শুরচতুর্দণর বাসন্তা হ্যোৎনা ) শুভরনিষ্ঠতার 
ও মাধুর্ষো চহুর্দিক নোহাচ্ছ্ করিযাছে। সিগ্রা 
নদীতার হইতে কতিপর বুধ নানাবিধ 
কুটুম চন পূর্ববক্ক পার্বভা অরপোর" 
ছায়াবাধির মধ্য দিয় অচলগড় অভিমুপে 
অতি মন্তর্পণে আসিতেছে ) সহসা অশ্বপদ শব্দে 
তাহাদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চব্যের সৃষ্টি হইল) 
সকলেই বীধি ত্যাগ করিরা নিঃশবে নিবিড় 
অরণ্য অভ্যন্তরে গমন করিল। অশ্বারোহী, 
ফুধকরদের 'আনন্ব-হাস্ত-কল্লোল বহুদূর হইতে শ্রবণ 
করিয়া তী শব লক্ষ্য করিয়াই আসিতেছিল। 
কিঞ্চিত নিকটে আমিয়! কাহারও দর্শন না 
পাই অশ্ব হইতে অবতরপপূর্বক উচ্ম্বরে 
বলিল-_“কোথার কে আছেন অনগ্রংপূর্বক 
উত্তর দিন ; আমি পথন্ান্ত। আমার সখা পানীয় 
অভাবে স্ৃতপ্রার় ) আমাকে নদীর সন্ধান বলিয়া 
দিয়া আমার ও অ]নার বন্ধুর প্রাণ রক্ষ! বরুন |” 

কি করণ স্বর! কি বেঘনা-কাতর-বাণী! 
কিঞ্চিৎ দুরে নিবিড় পত্রান্তরালে রাজ্জকুদারী 
অবস্তী, সাগরিকা প্রস্থতি সরীগণসহ হয়্বেশে 
লজ্জার ও ভয়ে বিদুড় ও ত্স্তিত অবস্থার 
চিত্ার্পিতের স্যার বণ্ডারমান। পথিক পুনরার 
উচ্চন্বরে বলিন--প্এইমা অতি সঙ্জিকটে 
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কবিয়াছে, তাহারা দয়া করির! নির্বাক থাকিবেন 
মা। ভগবানের নাঁদে শপ, আমার দ্বারা 
তাহাদের কোন অনিষ্ট হইবে না; আামরা 
তাধাদের নিকট চিরক্কতজ্ -” 

পথন্রান্ত পথকের কঠরোধ হইল মার বাঁকা 
উচ্চারণ করিতে পাঁখিল না। 

ছন্গবেখি 'অবস্তী বলিল "সাগরিকা! শ্রবণ 
কৰিলে কি? কি বেদনা-কাতহ স্ব! বোধ হয় 
ইহা অ্রবণে পাষাণ গলিত হয়, মরু বালুকাও সরস 
হয়। সাগরিকা 'আার থাকিতে পারি না। 
উহাদের নদীর পথট। দেখাইরা দিই, আমরা ত 
ছস্মধেশে, কেহ 'আমাদের চিনিতে পারিবে না 
আর ধদি সেইনপ বুঝি, প্রনরবংখার জীলোকফেরা 
আত্মরঙ্ার্ে পূর্ধধ অপেক্ষা কোন অংশ নিক 
নঙে। 

প্রমরখংপী আলোকদের বীর ইতিহস 
বিশ্ুত) এতথ্যতীত রান! অিবিক্রমের বহুদিন 
পু্সম্জান না হওয়ায় অবস্তায় অচলগড়ের ভবিষ্যৎ 
রাজী হইবার সম্ভাবনা থাকার তিনি কল্তাটাকে 
রাপুরদের ন্তায় মর ও ঝাজন।তি বিষ 
বিশেষ্ধপে শিক্ষা দিরাছিলেন। বলবাধে, সাহসে 
ও জ্ঞানে রাজকুমারী অতি অল্প বরসেই পাতার 
লইবার উপযুক্ত/ হইর়/ছিলেন; কিন্তু ইহ/তে 
তাহীর নারীস্ুলভ কোমপতা ও অগ্তান্তি গুণাবল। 
কোন অংশে হাঁস পাক নাই। 

অবস্তীক কোমল প্রা পথিকের কাতর 
আবেদনে গলিত হইল; ছায়াবধি হইতে 
চআ্জালোকে আসিরা দিজস। কিল “কে 
আপনি?” 

পথিক ত্র্্তভাবে বলিল "অমি পথিক, 
পানীয় অতাবে-_” 

"আনন, আমি নদীর পথ জাত আছি, 
আপনাকে দেখাইয়া দিতেছি ।” 


কাছাদের ক্র আগার কর্ে প্রবেশ: পথিক বলিল-“আপনার 





ন্হ্ত রব 

রং 832 রি 
সঙ্গীরা কোখায়?” 

প্রস্টুৎপন্রনতি বাঁকুসারী বণিলেন,_ 


“তাহার অ(পনাকে দ্থাজ্ঞানে অদূর লুকায়িত 
আছে) এখনই ডাঁকিক্পা আনিতেছি, অপেক্ষা 
ক্ষন (৮ 

পথিকের বেশ ও আকুতি অভিজত বংশ 
যোগ্য, দৃষ্ি-প্রশান্ত। সংঘত, নিভীক--দ্ধপ 
মুলা, দেব-প্রতিম। 

অধিলদে ছযবেনী সখগণসহ অবস্তরী ফিরিয়া 
আসিলেন । পথিক দেখিস, চার পাঁচটা যুধা। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মে খলিপ-_ 
“আপনাদের মধ্যে যি চার বাক্তি মামার বন্ধুকে 
কোনমতে এই স্থানে আনয়ন করিতে পরেন, 
তাহা হইন্সে বড়ই কৃতার্থ হইব ) এ স্থানটা ভাল 
নছে।” স্থান নির্দেশ করিরা দিবা পথিক 
'শাবাধ বলিল--“আর একজন যদি আমাকে 
নার পথটা দেখাইয়া দেন, তাছা হইলে বড়ই 
উদ্তম হর, আপনার! সংখ্যায় পাঠজন আছেন ।” 

অবস্তী মাগৰিক1, ভদ্র! প্রন্তৃতিকে খলিলেন_- 
ইনি বাহার কথা বলিলেন এবং থে স্থানেব কথ! 
উল্লেখ করিলেন লেইগ্থানে যাইগ তাহাকে 
লইন্সা আইস); আমি এব সঙ্গে নদীতীর়ে 
চলিলাম |” নি 

সাগরিকা বলিপ--“একা ঘাইবে! তাহ! 
হইবে ন/, আমি__ 

অবন্ত। বলিল--“কোন প্ররোঞন নাই; 
তোমরা চার জনের কম খাইলে তাহাকে আনয়ন 
করা সুসাধ্য হইবে ন!--তিনি অসুস্থ ।” 

কু স্বরে পথিক বলিল-_”আপনারা আমাকে 
কি এখনও ছল্া মনে করেন?” কোষ হইতে 
তপবার্ি বাহির করিয়া পুলবাঁয় বলিল--"এই 
দেখুন, তরবরি এখনি ত্যাগ করিতেছি ।* পথিক 
অতি ঝুচ্ছভাবে তরবার্িটা ভুতলে নিক্ষেপ 
কৰিল। 
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(৪) 

নিশিখ নিঝুম রাজি । সিগ্রাবক্ষে চত্্র বহ খণ্ডে 
বিশ্বা্িত। বিনীত শ্বরে পথিক জিজ্ঞাস! করিল-_ 
পমহাশর, আপনাদের সকলকেই ঘেখিলাম-__তরুণ 
যুবক ; আপনাদের পরিচয় পরিঁজ্ঞাস! করিলে বোধ 
হয় অনম্থষ্ট হইবেন ন1। প্রথামত প্রথমে জমার 
ও বন্ধুর পরিচর দিতেছি। আমি তোমর- 
রাজকুমার বসন্তক এবং 'আমার সঙ্গী মন্তরীকুসার 
কুমারেজ ।* 

কুমারের পরিচয়ে বস্তার অন্তর অক।রণে 
পুলকিত হইল) মুছু হাঁশ্ত করিয। বলিল __ 
“ঝুনার, আপনি মহামান্ত রাজপুত্র । আপনার 
পরিচয়ে মকলেই চিনিতে পারিবে; কিন্তু আমাদের 
আর পরিচন্ন কি বলুন? বলিলেই কি জাপনি 
চিনিতে পারিবেন? আমরা সকলেই সামান্ত 
বংশোদূত | এন্থান হইতে বছুদ্ধে আমাদের গরাঁ 
গলী, মেইখানেই 'মামাদের বাস। গোৎস। 
বড় ভালবাসি, সেই হেড়ু আজ খর বঞ্গতে 
সিপ্রা। তটে ল্ুমণ কক্িতেছিলাম। ভাগা- 
আমে অগ্য 'মাপনার তায় বছ-বিধত-কীষি 
রাজকুমারের দর্শনলাত করিয়া! ধন্ত হ£ঃলাম।” 

বসম্তক বলিল _”ও সব ধন্ত হওয়া প্রস্থৃতি 
কথ! ত্যাগ করুন। 'আপনাকে দেখিতা অবধি 
মনে হইতেছে, যেন আপনি আমার কতকাঁলের 
বন্ধ; আপনার সঙ্গে যেন কত জীবনের পরিচয়!” 

অবস্তীর দেহমন একটা অনির্বচনীয় আনন্দে 
পুলকিত হইরা উঠিল? সে মুহু কটাক্ষ করিহা 
সহান্তে বলিল_ “সত্য! কত জীবনের পরিচিত! 
কিঞজকুমার! আনার ঠিক মনে হইতেছে, এই 
কিছুক্ষণ অগ্রে আপনার লঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
হুইল) পূর্বের কখনও হর নাই ও তবিষ্যতে 
কখনও হইবার আশাও নাই।* 

রাজকুমার বসন্তক বলিল--.“কেন সখা, দেখ! 
হইবে না!) বলুন, কৰে অ।পনি এদিকে 'মাসিবেন, 


ছা 


১০৪ 


আমিও ঠিক সেইদিন এইস্থানে আপনার ঝর 
অপেক্ষা করিব। আপনাকে যে কি ভাল লাগি- 
স্াছে ভাহা প্রকাশে 'জক্ষম।* সরল হান্য করিয়া 
অবস্তী বলিল-_“সত্য! আপনার অন্তান্ত বন্ধ বা 
্্ীয় অপেক্ষা_-” 


বসস্তক ৰলিল-__“আফি অবিবাহিত; 
যাক। আপনি বলিতেছিলেন, চঙ্জিমা- 
রাতে প্রার এদিকে আসিয়া থাকেন, বি 


াগামী পুপমায় আমি এইস্থানে আসি, তাহা 
হইলে কি আপনার পুনরারটরদেখ! পাইৰ ?* 

অবস্ত। বলিল-_“থুব সম্ভব। কিন্তু আর 
বিলদ্থ করিব না; বিলম্বে বগ্থরা আমার 
জন্ত বিশেষ চিন্তা গ্রস্ত হইবেন-_তাহারা আমাকে 
অতাধিক ভালবাসে কি না।” 

(৫) 

রাজি দ্িগ্রহর। মহাকাধের আয়তি প্রার শেষ 
হইগা আপিয়াছে । সকলের 'অলাক্ষ্যে অবস্তী ও 
সখীগণ শুপ্তার দিয়া প্রচ্ছ্জভাবে মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া! অন্তরের ভাব :গোপনপূর্বক উৎসবের 
আধা আপনাদের নিমগ্ন করিল। 

উৎসব পেষে সকলেই নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে 
আতিয়া অবিলঙ্ষে গার নিদ্রাবিষ্ট হইল। নিদ্রা 
আমিল না মাএ রাজকুমারীর চক্ষে) ক্ষণদৃষট 
কুম্থধায়ুধ সৃশ একটা অপূর্ব প্যো তিশা দুর 
ৃষ্তির প্রতিচ্ছায়্া তাছার মানসচক্ষে ভাসমান 
হইরা তাহার ক্ষুদ্র কুমারী বক্ষ আলোড়িত করিতে 
লাগিল। 

(৬) 

গজদন্ত আসনে উপবিষ্ট রাজকুমার বশস্তক 
পাস্বস্থিত কুমারেন্রকে বলিল--”সখা. রাত্রের 
অকন্থাৎ সেই তরুণ ধুবকটাকে বড়ই ভাঁল- 
বাষিয়াছি। যুৰকটী স্বীয় পরিচর দেক্ নাই ? বলিধ, 
নিকটেই কোন গ্রামে বাঁস করে, কোন্‌ রাজার 
স্বাজ্যে, কি নাম বাঁ তাহাদের গ্রামের, তাহা 
নিআসা করি নাই, তবুও তাহাকে দেখিলে মনে 


মই 


হয় নিশ্চয় কোন সহান্ত বশোছুত অপূর্ব চঞ্চল 
ধুবক | তাহা 'ন! হইলে .চক্জিমা রাত্রে. গভীর 
পার্বতা অরণ্যে অরণ্নে ভ্রমণ করে! আগামী 
পূর্ণিমার উহাদের সহিত খর স্থানে পুনরার সাক্ষাৎ 
হইবে। 
.. কুমারেন্্র বিশেষ বিশ্মিত হই! বলিল-_ 
প্লে কি কুমার! সেই ধুবকটী কি এরূপ পরিচয় 
দিয়াছে? কি আশ্চর্য ! আমাকে যাহার! শুশাধা 
করিরাছিল, তাঁহারা বলিল পকলেই ব্রমণকারী) 
বছদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে এইস্থানে 
আসিয়াছে । কচ্ছ সাগরতীরে তাহাদের বাস এবং 
ক্বাহাদের পাঁচজনই একগ্রামবাসী ব্রাঙ্গণ।” 
কুমারেক্জের কথার বসন্তক বিশ্মিত ও অকারণ 
কষুনধ হইয়া বলিল_-“কি আশ্চর্য ! তাহাদের এই 
অহেতুক প্রবঞ্চনীর কি স্বার্থ থাকিতে পারে?” 
.. ছুই বন্ধু অস্ত্রে অন্তরে বিশেষ কৌডুহলের 
উদ্বেগ লইয়া! পুণিমার অপেক্ষা কৰিতে লাগিল। 
) 

. কাঁজকুমারী 'অবস্ত্ীর অঙ্ষতচিত্তে বসম্তকের 
একটা গভীর অক্ষপাত হইয়াছিল; তাহা 
সকলেরই অলক্ষো। এমন কি শবস্তীরও | 
গভীয় আগ্রহের সহিত পুণিমার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কালের গতি অতি ধীর .হয়। যখন 
কোন একটা বিশেষ দিনের অপেক্ষার 
'গ্রহাদিত প্রাণ উন্ধ্খ হইয়া থাকে। 
পূর্ণিমা নিকটবর্তী। কিন্ত কি উপায়ে 
সর্বজন অলক্ষোে ও অজ্ঞাতে বসম্তকের সহিত 
দেখা করা মস্তব হুইবে, দেই ভাবনার বস্তার 
প্রাণ আকুল হইল। রাজকুমারী শ্বভাবত: 
.অত্যত্থিক ভাব সংঘমী ) বক্ষের মধো যে আলো- 
ডন, যে উদ্দাম নৃত্য চলিতেছিল, সে সংবাদ 
কাহাকেও ঘুণাক্ষরে জানিতে দিল না। কিন্তু 
সাগরিকাকে জানাইতেই হইবে ) নহিলে পুনরাঁর 
বসন্তকে দর্পন পাওয়া তাহার পক্ষে অসস্তব। 


ঘন, 


গুধপথ মাত্র একদিনের গদনাগদনে ভালর্ূপ 
চিনিতে পারগ হঙ্স নাই, সেই হেতু সাগরিকা 
সাহাবা একান্ত আবশ্তক 

(৬) 

পুণিমার দিন প্রান্তে বছবিধ পুরজা-উপচাঁর 
লইয়া রাজকুমারী ম্থসহ্দিত শিবিক! করিয়া 
কতিপয় ক্লীব দেহরক্ষী সগবোগে মন্দিরে আগমন 
করিল। রাজ পুরোহিত ভাবিলেন-_রাকণ্ঠা 
কেবলমাত্র পৃজার্থ আসিরাছে। ইহাঁতে তিনি 
বিশেষ সন্ত হইলেন। অবস্তী অতি গৌঁপনে 
সাগরিকাকে স্বর মনোধাঞা প্রকাশ করিল ; 
বলিল-_+শু প্রতিজ্ঞা পাঁলনার্থ যাইধ, অন্য কোন 
হেতু নাই।” 

সাগরিকা ক্ষু॥ হইরা বলিল-__“এ ক্ষেখচে 
প্রতিজা পালন কক্গিবার বিশেষ কারণ 
দেখিতে পাইতেছি না!” কিন্ত রাজকুমারী মঙ্র- 
করুণ ঝান দেখিয়া তাহীকে লইয়। যাইবার জন্প 
স্বীরৃত ছইভে হইল। 

ই (৯) 

বসস্তক পূর্বোই সেইগ্বানে আসিয়া অপেঙগা 
করিতেছিল। কিন্তু কুমারেক্জ প্রথম হইতেই 
বুধকর্দিগকে মন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিল, সেই 
হেতু তাহাদের গতিবিধি জাত হইবার অন্ত 
প্রচ্ছন্নভাবে অদুরে ইতত্তত: বিচরণ করিতেছিল। 

বসন্তক 'অবস্ত্রীকে দেখিয়া বলিল-_ সঙ, 
"নামার অশেষ : সৌভাগা যে আমার . কথা 
আপনার ঠিক মনে আছে ।* 

. অবস্তী কহিল, ”সৌভাগা, আপনার না 
আমার? আপনার কথা আমার আদৌ মনে 
ছিল না, আমার এই সথাটা আপ: নামায় 
স্বরণ করাইয়া দিল।” 

কুমার . ষাগরিক।কে ধদ্করাদ জআাঁপন 
করিল । বহক্ষণূ. মিলনের পর বদস্তক বিদার 
লইবাহ জন্ত অবস্তীর হস্ত ধারণ করিল । 
অবস্তী। চমকিয়া উঠিল; তাহার ভদর-তঙ্্ীতে 


তযেষ্ঠ) ১৩৩৭] 


বিপুল আলোড়ন স্থচিত হইল। কি এক অভূতপূর্ব 
ভাবাবশে সার! অন্তয় শিহরিহা উঠিল? এই 
ক্ষণিক স্পর্শ তাহাঃ ন্াযুতে গ্লাযুতে শিরায় শিরায় 
রোমাঞ্চ সৃষ্টি করিয়া ক্ষুদ্র বক্ষে যেন সপ্ত সমুদ্রের 
তাণ্ডব, নৃত্য করিতে লাগিল! বহকষ্টে সংঘত 
হইয়া অবস্তী বলিলেন, “কুমার চশিলাঁম। কৰে 
আবার দেখ! হইবে জাসি না তবে আদ্গ হইতে 
এক সধাহ মধ্যে যে কোন একদিন এই বিকমিত 
কুন্মিত রক্জাশোকতলে শিপাখণ্ডের নিয়ে একটি 
পত্র পাইবেন । আঙ্গ বিদায় ।” 

কুমার চলিয়। যাইলে অনস্ত। সাগরিকাঁসহ 
"গস্থার দিয়! অচপগড়ের মধো প্রপস্-পীড়িত 
গুরুগবদয় লইয়! প্রবেশ করিলেন । 'অলক্ষো এক 
বাজি তাহাদের অনম?ণ করিতেছিল, তা! কেহ 
জানিতে পারিল না। 

(৯১০) 
চিরশক্র তোমর-গা্জ, মঞ্গীপুধের নিকট 

গপ্ার জাত হইয়া ঘুঙ্ধ াফোঞ্গন করিতে 
লাগিলেন । ফিশোরি রাজকুমার এ বিস আদৌ 
জাত হইল না। 

বমপ্তক এই অপূ্ত। বুরকটীর বিদয় অনিক 
জাত হইবার স্বন্ঠ বিশেষ কৌত্হলাক্রান্ত হইলেন। 
সপ্তাহকাল পরে নিদ্দিট শিলাখণ্ডের নিজে একটা 
রৌপাঁধারের নধ্যে সুরঞ্জিত পত্র পাইয়া বসপ্তক 
চমৎ্রুত হইলেন। পঞ্জট পড়িতে লাগিলেন ২ -- 

্মহাঁভট্ট(রক কুমার সমীপ্যু_ 

প্রথম দর্শনে আপনি আমার পরিচয় জানিতে 
চাহিরাছিলেন, তখন আপনাকে প্রবঞ্চিত করিঝা- 
ছিলাদ। আদার প্রকৃত পরি5য় জানিতে পারদিলে 
আপনার চক্ষুকেও বোধ হর বিশ্বাস করিতে 
পারিবেন না। আমি অচলগড় অধিপতি 
অিবিক্রমদেবের কন্ঠ!) আমার নাঁন অবস্তী এবং 
আমার সঙ্গীর! কেহই যুবক নহে, তাহারা জাদার 
স্খী | গ্রৰঞ্চনার জন্প মিনতিভাবে আপনা নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি) ক্ষমা করিতে পারিবেন 


রি 


৯০৭ 


কিনা যদি এই পত্রের উত্তর দেন, তাহা হইলে 
তাহাতে লিখিবেন। যদি উত্তর দেন, তাহ! হইলে 
আমার এই পত্র যে স্থানে ছিল, সেই স্থানে তিন" 
দিনের মধ্যে রাঁখিবেন, তাহা! হইলে আমি পাঁইব। 
এ বিষয় কাহাঁকেও জানাইবেন না। ইতি, 
রাকুমারী অবস্তী। অচলানগর ।” 
(১৯) 
পর পাঠে বসম্তকের সাঁরা-দেহে অম্বতৈর 
তরঙ্গ প্রবাহিত হইল ; একবার ছুইবা॥ করিয়া! বহু 
বার পঞখানি পাঠ করিলেন । তাহার দনে হইল, 
যেন একখ! তাহার অন্তরাত্ব। বহপুর্ণে প্রথম 
দশনেই বুঝতে পারিয়া এ অনৃষ্টপূর্বার পদে 
নিজ্দেকে বিক্রীত কর্িম্নাছে। এমন সৌনার্যা কখন 
চক্ষে পড়ে নাই ? হীবিতেও নহে, চিত্রেও নহে, 
কল্পনায়ও নহে! এ অনুপম মুর্তি হৃদরমধ্যে প্রথম 
দশনে বদ্দনূল হই! গিয়াছে! চক্ষুকে প্রবচন! কর! 
সহজ, কিন্ত মনের গতি হক. তাহাকে প্রবঞ্চনা 
চলে না, তাহা না হইলে প্রথম দর্শনে অকারণ 
মেধোদয়ে শিখীর মত আমার মন গুলকে ও 
'আননে পূর্ণ হইয়া উল্মাদ নৃত্য করিত না। তাহা 
না হইলে সামাঞ্ত একটা জুপ্রা যুবকের মৃষ্ধি সন্ধযা- 
সমীরণ-কম্পিতা লতার স্ভাঁ স্থৃতি মধ্যে কম্পিত 
হইত না, শিরে শিপ্ধে শোণিতে শোপিতে এই 
অগ্রাঁগ বিচরধ করিত লা! নিদাঁথ সম্তপ্র পর্যত 
যেমন বর্ষার বারিধারা পাইয়া লীতল হয়, তেমন 
আমার প্রাণ সেই প্রথম দশনেই শীতগ হইত না! 
ববাজকুমার বসস্তক উদ্মাদের স্ার শিলাথগ্ডের 
নিকট ভ্রমণ কল্সিতে করিতে সহস! অনুতব 
করিলেন, ক্র্দের বহগ্ষণ অন্ত গিয়া 
পৃথিবী অন্ধকারাধৃত হইয়াছে । তরিৎ পদে 
অশ্বপৃঠে তিনি আক্মোহণ করিলেন । সহসা স্মরণ 
হইল দ্বিগ্রহরে তিনি এই স্থানে আসিগাছিলেন। 
(৯২) 
প্রেম সমুদ্রসুখী নদীর ক্কায় ; ধত প্রবাহিত হয়, 
তত বগ্ছিত হইতে থাঁকে। চতুর্থ দিনে প্রিয় সর্থী 


. ৯১০৮০ 


সাগরিকা আনীত পত্রের উত্তর পাঁইর! 'অবস্তী 
আনন্দে অধী? হইয়া হত্ত হইতে সুবর্ণ বশয় 
উদ্ধোচন করিয়া উপহার করিতে যাইলেন। 

সখী সাগরিকা তাহা গ্রহণ করিল ন!। বিরহ 
অন্তপ্ব। অবস্তীকে কিঞ্চিৎ সমাশ্বস্ত করিয়া 
বলিলেন প্আবস্তী, এখনও গ্রব্যাবর্তন কর, তুমি 
আন না) তোমর-রাঁজ তৌদাদের বং শর চির- 
শক; মহারাজ বদি ইহীর বিন্দুমাত্র আনিতে 
পারেন,তাঁহা হইলে তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বা 
নির্বাসন -৮ 

বাধা দিরা আবস্তী উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিলেন, “সী রাজ! যদি আমাকে নির্বাসন 
দেন, তাহা হইলে যেন সেই রক্তাশোকতলে 
সিথ্বাতীরেই দেন ।” 

'অবস্তীর মরল হান সাগরিকার গম্ভীর বদনে 
কোন ভীবাস্তর আঁনিতে পাঁরিল না, সাগরিকা 
বলিল, “সখি এখনো ঢেট| কর হয় ত একদিন 
ভুলিতে পারিবে। বে কাল মাতৃবক্ষ হইতে 
সন্তান শোক আরোগ্য করে, দেই কালপ্রবাহে 
এই প্রেম বিলুপ্ত হইতে পারে ।” 

অবস্তী বলিল “সখী যে মৃষ্ি ক্ষণদৃ্টে হয় 
মধো বন্ধমূল হইয়াছে, তাহাকে উচ্ছলিত করিতে 
হইলে মূলাধার হ্দও উদ্গুলিত করিতে ₹ইবে।" 

সাগরিকা! বিশেধ অগ্গৃতপ্রন্থরে বলিল _ 
পরাজকুমারী ক্ষণিক সুখ যে স্থানে চির-ছুংখের 
পূর্বাভান' ক্ষদিক মিশন ধে স্থানে "মানু বিষোগে 
পরিগত হর, বিসর্জন যে স্থানে প্রতিষ্ঠার পার্খে 
অবস্থিত, সেই স্থানে সেই স্থুখ, নেই মিলন, সেই 
প্রতিষ্ঠানকে ত্যাগ করাই শ্রেয় নহে কি?” 

অবস্তী চিত্রার্পিতের স্তায় উপবিষ্ট; মূখ 
হইতে বাক্য স্ফুরিত হইল না। সাগরিকা চলিয়া 
যাইলে অবস্তী ধীরে ধীরে কৌপ্যাধারটা খুলিয়া 
পত্রটী বাহির করি! কম্পিত বক্ষে পাঠ 
করিতে লাগিলেন :-- 


গল্প-লহরী 


[জব 


- "অচলগডের মহিমা দ্বিতা রাজকুমারী-- 
তুমি আমার চক্ষুকে গ্রবঞ্চিত করিয়াছিলে, 
কিন্ত আমার অন্ব্াত্থা তোমাকে প্রথম ঈর্শনেই 
চিনিতে পারি! তোমার পদতলে আত্মবিক্রন 
করিকাছিল। অন্তরাত্মার দৃষ্টি বাঁভিক চক্ষুর 
দৃষ্টি অপেক্ষা বত হুশ, হে দেবী! তোমাকে 
দেখিরা অবদি আমার ভয়ে সহম্ব বাসনায় উদয় 
হইয়াছে ! আমার মনে হয়,আঁমার হৃদয়ের আকুল 
ক্রন্দন তোঁমার জ্দয়ে প্রাতিধবনিত হইতেছে, মনে 
হয় তোমার প্রসন্ানত দৃষ্টিতে তোমার যৌন 
সম্মতি পাইক্গাছি। আমার হাদয়ে যে প্রবল কাক! 
বহিতেছে, তাহা! প্রকাশ করিতে অক্ষম। তাৰ 
যেখানে পরিপূর্ণ, ভাষ! সেখানে মুক। চক্্র্পন- 
বাগ্র সাগরের ক্ষার উচ্ছ্বসিত হ্বায়ে, চর্য ভয়, 
লজ্জার বিদর্্গন দিয়। কম্পিত উন্মুক্ত দয় 
লইর! অনি ককুপভাঁবে তোমাঁর রুপা ভিষ্গ 
করিতেছি! দেবী আমার! হে দেব নির্্ালা ! 
তোমার পারিদাঁত.পল্পব-সদৃশ হস্ত লতাঁটী কি 
দীন অবোগ্য ভিখারীর পক্ষে বামনের চন্দ 
প্রাপ্তির তুলা অসম্ভব? আঁগ!মী পুর্ণিমাতিগিতে 
সিপ্লা নদীষ্তটে এ দীন তোমার অপেক্ষা! করিবে) 
সাক্ষাৎ গাইবে কি? 
ভোথার ক্ুপাকপা-গ্রার্থী 
বদস্তক মেন। 


অবস্ত্রী প্র লইহ! উদ্মাদের মত :একবাঁর 
ওঠে একবার বক্ষে চাঁপিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ 
পরে কিঞ্চিৎ সংযত হই আগামী পূর্ণিমার কত 
দিন বিলঙ্ছ আছে জানিবার অস্ত ব্যগ্রভাঁবে 
প্রকোঠ্াস্তরে গমন করিলেন । 

(৯৩) 

পরবর্তী পুরিমার রাতে সিপ্রানদীতটে সেই 
রক্তাশোকভলে হইটা তরুণ বক্ষের নিবিড় মিলন 
হইল । 

সাগরিকা জানিতে পারিল না। রাজকুমারী 


যো, ১৩৩৭ 
ইতিমধ্যে গুপ্তপথের সন্ধান তাঁলন্ধপ জ্ঞাত হইন়া 
ছিলেন । 

অচলগড়ের অপিবাী নরনারী উৎসবে 
আত্মহারা । শিশু রাজকুমার ভাক্কর দেবের 
পঞ্চম শম্মতিথি । প্রতি গৃহ, প্রতি রাজপথ সুমধুর 
শ্নিভরব ও আনন্দ উল্লাসে বাপ্ত ৷ 'অকম্মাৎ একটা 
নিদারুণ বার্তায় দেশবাসী ভীত স্তপস্তিত কম্পমান 
হইল। গুধদার দিয় পরার এক সহ শত্রু সৈল্ত 
আফিরা দুর্গ অবরোধ করিয়াছে-_সংহারেকর চৈরব 
দিনাদে 'অলগড়ের চতুর্দিক ধ্বনিত হইত 
লাগিল! 

'অকম্ম আক্রমণে অশ্ীতিনর্দ বন নুক্ষ বাগ 
র্িধিক্রম অশিক্ষিত সৈশ্ত লইয়া শরাঁজিত হুসেন) 
হীনধন ক্রিবিক্রমের বুদ্ধে স্পদ্জা দেপিরা করোধাগ 
তোমর-রাজ রু্রদেব প্রতিজ্ঞা করিলেশ__বদি 
'অনিধদে বিক্রম সৈন্য গ্যয় ন| করিয। মধ স্থগিত 
এবং পথ স্বীক।1 না! করে তাহা হইলে 
ধুন্ধ শেখের অবিলগ্ে প্রদর বংশের উচ্ছেদ সাঁপন 
করিবেন। অসমসাহপিক গাক্ছা নরিবিক্রনের বঁর 
প্রাণ এই ভয় প্রদর্শানে ভীত হইল মা ; তিনি মগা- 
সাঁধা যুদ্ধ কন্সিতে লাগিলেন! 

(৯৪ 

প্রমর-রাজবংশেধ শেষ বংশপর শিশু ভাদ্র 
পর্ধাস্ত নরপিশাচ রুদ্রদেবের হস্তে নিহত! অবশিষ্ট 
নুঙ্ধ বান্দার এবং কণ্ঠ! অবস্তীর একপশ' পরে 
প্রকার্জ রাজসভায বিচার হইবে। 

মধারাত্র $ গন্তীর নিস্তব্ধ বিশ্তৃত প্রান্তর | প্রা্জর 
মধ্যস্থিত কারাগৃহের একটা ক্ষুঙ্জ প্রকো্ঠে 'অঙ্ধ- 
শারিত 'অবস্থায় ত্রিবিক্রম জলদস্থারে ডাঁকিগেন 
এঅবন্তী রশ 

পার্স্থিতা রাজকুমার উত্তর দিব্য _'“পিতা !' 

গবস্তী এর প্রতিশোধ চাই ! কাল স্থর্য্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাঁণবাঘ্ব আকাশে মিলিত 
হইবে । তাহার পূর্বের একটী কঠিন প্রতিজা 
তোমাকে করিতে হইবে, ধীর, স্থির সংঘত হরে 


ঙ্গাথী 


১০৯ 


শ্রবণ কর, শ্রতিজ্ঞা রঞ্গ/ করা চাই-ই! বহুকাল 
পর্্্ত আনার পুত ছিল না, তোমাকেই পুত্রের 
মত অর্বাতোভাবে শিক্ষা দিয়াছি ; রণনিষ্ঠাঃ 
রাজনীতি কিছুই ভ্োোমাঁর জ্ঞাত রাখি নাহি, 
আঙ্গ সেই শিক্ষার পরীক্ষ।র সমর আসিয়াছে । 
'অবিচলিত চিন্তে শ্রবণ কর, তোমর-রাঁজ 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাঙ্গা উপেন্্রদেবের বু গৌরথা- 
গ্িত বংণের উচ্ছেদ সাঁপন করিয়|ছে, আমার 
প্রির অচলগড় দপ্বহস করিয়াছে! এই স্থানের 
শাম পূর্বে ্চলগড় ছিল না। আবু, 
পর্লাতের. নিকট হইতে আঁশীদের পূর্ব 
পুরুষ উপেন্গদেন 'এই স্থানে আটিপ! পপ্রথর' 
খাব্ণংণের প্রতিগীন করেন ॥ ভাগর পুন এট 
স্থানকে মচলগড় নাঁনে অভিহিত করেন। সেই 
পূর্দ গৌ্ববাগিত স্থতি-দিড়িত অচপগড়ের ও 
সেই ভতিগাস-বিশাত প্রনর বংশের লোপকারীর 
প্রতিশোধ চাই | সর্ধাপেক্ষা নিদাঙণ তোমপ 
বদ্ধ শরপিশাচ গ্দর্দেণ শাঁমার পিশ্গুৰ হত্যা 
করিয়াঞে,আমি অঞচমদতোমাকে ইচার প্রতিশোধ 
লইতে হইবে! তোনার সুযোগ 'অ। পিকে, খপ্সচর 
সুপে অবগত হষ্টলাম রুজদেৰ কেবলমাখ তোমাকে 
দীবিত বাখিবেন, তাহার পুর ইচ্ছা তোমাকে 
বিবাহ কর! সেই শ্রগ্ধ তোমাকে হত।] করিবে না। 
শ্ালই হইপ্াছে ১ তুমি ইাঁতে তোমার কার্য 
সিদ্ধির অশেব স্থবিধা পাইবে । প্রকাশ্যে বিবাজের 
অনিচ্ছা গানাইবে না, অন্তরে অন্তরে প্রৃতি- 
হিংসাকে জপগ্ত রাধিবে। ছলে, বলে বা যে কোন 
কৌশলে সুযোগ-মূহর্তে প্র প্রতিহিংসা সাধন 
করিতে হইধে--বল কন্তা, প্রতিজ্ঞা কর?” 

অবস্তী ধীর শান্তত্করে বলিল “পিতা কি 
করিতে হইবে আদেশ করুন, নিশ্চ করিব ।”” 

পতবে অর্বণ কর, আমার বংশের উচ্ছেদকারী 
কুদ্র্দেবের ও তাহার একমাত্র পুত সন্তান 
বসস্তকের প্রাণ লইতে হইবে, মে থে কোন 
উপায়ে হউক লা কেন!” 


১৬০ 


গল্প-পহুরী - 


[বর্ষ 





অবস্তীর সঙ্গুপে বেন সহল্ ব্পাঁত হইল) 
সে কম্পিত্থরে বলিল _“পিত|--» 

একোন বাকা নহে, বল প্রতিজা 
রক্ষা করিতে পারিবে কি না?” “বমম্মক যে--” 

ঈশ্বরে নিবিক্রম বলিলেন “'কি। বসম্মক 
কি আবার? মধিক বাক্য শ্রবণ 
কক্িতে ইচ্ছা করি না। বল পারিবে কি 
না। তোমাকে তোমার জন্াবধি যাহা শিক্ষা 
দিরাঁছি, তাঁচ।র প্রতিদান দিত্তে ইচ্ছা কর কি 
না? আমি অন্ত বাক্য চাই না আদি প্রতিহিংসা 
চাই; বল, “পিতা আমি স্বহন্তে কুদ্রদৈব, ও 
হাছাঁর পুর বসম্বকে হতা। করিব -বল, আর 
সময় নাই এ দেপ পুরা কাশ স্্যাদেব '্মালোকিত 
করিধাে, কয়েক মুহূর্ধ পরে আমি চিরদিনের 
মত এ গত হইতে বিদার লইব, বল কন্কা! আসার, 
ধা» ক্রিবিক্রমের চক্ষু উদ্মাদের | উদ্নান্ত; 
স্বর রাড়। রপ্মা ও গন্ভীয়। 
পপিতা ! বসঙ্তক্ক নিরপরাধ!” 
'সতাধিক "মপ্ধভেদী কারে ব্রিবিক্রম 


বলিলেন "আর ভাঞ্কর শি ভাগ্গর 
আমার, তোদর-রাজমমীপে অশেষ 
অপরাধ, করিয়াছিল, না? বুঝিয়াছি। 
যাও) . বংণ উচ্ছেক্কারা। দ্বাধীনতা-ইরগকারী, 


নরপিশাচ পুত্ধের মহিষী। হও গে, শামি তোমার 
মত কুলাঙ্গার বন্ঠার সুখ দন করিতে চাই না 
ভাঙ্গর আনার, পুত্র আমার! আজ তুমি যদি 
জীবিত থাকিতে পিতাকে প্রতিহিংসার হাত হইতে 
উদ্ধান্ধ করতে! শিশু হুমি,তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে ! 
উঃ! বিধাতা,ভোমার কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী--: 

"পিতা আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি।* দৃঢ় 
সংঘত অকম্পিত শ্বর অবস্ত্রীর কণ্ঠ হইতে 
অন্ধবেগে বাহির হটল। 

আকাশম্পর্শা অগ্সিশিখার উপর কে যেন 
বারি প্রদান করিল । 

উবার আলোকে কাহ্ধাগারের লৌহ কপাঁট 


উক্ত করিয়া দুইটা জুসজ্জিত রাঁজকপ্রচারী 
্রকো্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। ৮ শু 
্ 0৯৫) 

রান্গ্য ন্বশৃন্খলতাবেই : চলিভেছে। বৃদ্ধ 
তাঙ্গ! ক্রিবিকনের শুল হইবার পর কাঁজ্যে বিদ্রোহ 
দেখা শিগ্নাছিল, এন তাা কুদ্রদেবের স্ুশীসনে 
দমিত হইয়াছে। রর 

শান্ীর-্বজনহীনা শবস্তী প্রাসাদে আনীত 
ভইয়াছে এবং বিশেষ সম্মানে ও বন্ধে রাজপরিবার 
মধ্যেই অবস্থান করিতেছে। কুমার বসন্তকে 
একান্ত ইচ্ছাক্স নীগ্ুই বিবাহ হইবে; বাজে এ 
মংবাগটী কাহার অঞ্জানিত নাই। উৎসবের সুর 
অম্পষ্টভীবে প্বনিত ঠইভেছে, অবস্মাৎ রাজ 
অন্ষঃপুরে রাঁজা রুজদেণের বিশপানে মৃত্য সংঘটিত, 
হইল। সত্তর্ক প্রহরী বেষ্টিত ৪ বিশস্ত কর্মচারী পুর্ণ 
ঝাজমন্ত্টুরে কে কোন প্রকারে রাজা কদরের 
পানীরতে বিষ প্রয়োগ করিতে পাধে, 'তাঁহা কেহই 
নিষ্চারণ ধরিতে পারিল ন|। সন্দেংপূর্বক 
নবনিধূক্ত গ্ররালের প্রাণদণ্ড হইল। 

(৯৬) 

করেক মাম তাঁত হইরাছে। অচগগ্জ 
পুনরায় উতৎ্সব-সাজে সজ্জিত, আননা-করোলে 
চারিদিক মুখরিত '্াগাঁমী বৈশাখ মাসের প্রান্তে 
বাজকুমার ধসন্তকের শুভ-বিধাহ সম্পন্ন হইখে। 
চিরন্তন প্রথায় এবারও বাসস্তী পূর্ণিমার মহাঁকাল- 
দেবের মন্দিরে উৎসব আরস্ত হইয়াছে। রা 
কুমারী লবীগণসহ নন্দিরে জসিকাছেন) তরশ 
রাজ বসম্ভকও আসিয়াছেন। 

অবস্তী রাজপ্রাসাদে বাসকালীন বমন্তকের 
সহিভ বিশেষ ঘনিষটতা করিত না, বদস্তকও 
ইহাতে বিশেষ স্ষু& হইত না। অবিলগ্বে ধাহাঁকে 
জাত করা সম্ভব, তাহার জন্ত কি ব্যস্ততার" কারণ 
খাঁকিতে পারে ! 


উঠ ১৩৭] 


৯) 

নীরব সন্ধা । মর্দির পার্ক উদ্যান মধো 
একটা শিধাধপ্ডের উপর উপবিষ্ট হইরা বসম্তক 
পরুতির শোভ! ৰিরীক্ষণ' করিতেছিলেন এমন 
সময় একটা বীর বেশধারী যুবক আসিয়া তাঁহাকে 
অভিবাদন করিয়া বলিল “হারাম! এ গরীব 
বন্ধুটাকে চিনিতে পারেন?” 

বসস্তকের *টি,নতে বিলন্ধ হইল না) 
বলিলেন “কে অবস্তী! কি স্বন্দর তোমার 
মান(ইরাছে, প্রথম দিন তোমাকে-_” 
- অবস্তী ইসার! করিয়া বলিল “চুপ”! ক্ষণিক 
পরে অন্চ্স্বরে বলিল “এস আমার সঙ্গে সেই 
সিপ্তার তটে, যেখানে আমাদের প্রথম মিলন 
হইয়াছিল? মনে পড়ে ঠিক এননি দিনে?” 

বসম্তক ধূললেন “খুব --চল, কিন্তু কাহাকেও 
কিসজে লইব ন। 1” 

অবস্তা "ছি! তাকি হর এখনও 
আ।মাদের বিবাহ হয়নাই, অস্ে দেখিলে 
কি ভাবিবে? কাহাকেও লইবার প্রয়োজন নাই) 
এই দেখিতেছ, আমার হণ্ডে কি?” বলিয়া 
নবন্তা হবস্থিত তাঁরধক দেখাইল। 


চা ক ক চে 
পবদ্ধ! কুমার!” 

শপ্রহতমে ৮ 

শ্চুপ! আমি একজন বীর যুখা 


আমি তোমার প্রিয্তমে হইব কেন? বন্ধু!” 
“আদেশ কর'।” অবস্ত্রী লি সরল হান করিয়া 
বলিল “আদেশ করিব কি প্রকারে! তুমি, 
না -না_ আপনি প্রবন্ প্রতাপাদ্থিত রাজ), অ|র 
আমি কজন সামন্ত নগন্জ আর কত কি” 
বসস্তক বলিল “না, না। তুমি বনদেবী, তুমি 
বসন্তের সহচরী, তুমি পু্রানী?” 
যৌবন-পুশ্পিত দেহধনি লীলারিত করিয়া 
ফ্ত্রিম গা্ীধোর সহিত অবস্তা বলিল “আমি 
বনদেবী, কেমন ! তাহা হইলে এটা আমার রাজন, 


হী 


সই 
এখানে বে আসিবে, তাহাকে আমার 'মাদেশ 
মানিতে হইবে ।” 
শশ্রিকতমেঃ 
শিরোধারধা 1” 
“মাবার প্রিরতমে ! রামীর সহিত কথা কহিতে 
জান লা? অশিষ্টতার জনক তোমার প্রাণদণ্ড।” 
গপ্রাণ তো নিঝেছ প্রির--* 
কূপ, আবার অশিষ্টতা, তোমাকে ক্ষমা 
করতে পারিলাম না । 'প্রাণদণ্ড' দাঁড়াও সোবা 
হইয়া_”” 


একটা কথা-_” 


হোমার আদেশ সর্বসময়েই 


“চুপ, আগে প্র।ণণ্ড হে!ক, তারপর কথ! 
হইবে। এখন চুপ কির সোজা হইয়া শান্ত 
বালকের স্ঠায় অ|মার দিকে চাহিষ্। (াডও। 
আচ্ছা, বেশ দাড়াইয়াছ, 'এই দেখ, আমি 
তোমার লক্ষা করিঝ! তাঁর সন্ধান করি।” 

সংযতভাবে দণ্ডায়মান বসম্ক বুঝিল খে। এ 
কেবল সর্গল-প্রাপা ফিশোরাৰ প্রেমলীগা-_সচ্ছ 
দরের অন।বৃত প্রকাশ । 'অবস্ত। চিন্তা করিল. 
এ্রতিজা-পালনের এই স্বর্ণ সুযোগ) প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে | ছাহাঁতে ঘদি সান 
্ংপিশু উৎপাঁটন করিতে হয়, তাহ! হইলেও। 
্বর্গত পিতাকে মনে মনে স্মরণ করিয়া বসস্তকের 
বঙ্ষ লক্ষা করিয়া বিষাক্ত তীর বন্ধান কগিধা। 
বার্থ সন্ধান! মুহূর্বমধ্যে বসস্তকের নংজ্ঞাহীন দেহ 
ভূমিতে লুটাইয়া গড়িল, সম্ান্তিক দার্ঘনিংখাস 
তাগ করিয়া সু্্য-কাতরবসন্তক ডাকিল 
দঅবন্তী! ৮ 


রঙ রঙ চি নু 


নিঝন নিন্তন্ধ গভীর নিশীখ-রাত্রে, বাসন্ী- 
পুর্ণিষীর ক্যোৎ্গা-প্াৰিত সীপ্রাতটে একটি 
কুর্মিত রক্তাশোক বৃক্ষভলে, মহদন্ানিকারী 
বাজকর্চারী কর্তৃক নিখিড় আলিঙগনন্রঞ্ক এইটি 


স্বৃতদেহ মাবিষ্কৃত হইল । 
৮৯০০০ - 


৯ 
যোগস্ু 


সী আস্তুতোদ ভট্রাচার্ষা, কানা হী, বিএ 


বূণ ও স্বাস্থ্য এই ছুই বন্ধ বর্দি গুণ হয়,, 
ত্বাহাগে দীনেশ শুবী। আর এই ইটা নয়া 
দে অথবারও করিত শ্রচুর। কিন্তু বিগ্া এবং 
অন্থরূপ কন্মশজি ভার ছিল না) আর শা 
থাকাতে দানেশের বিশেধ ভাবনা-চিগ্তাও ছিল 
লা। দিব্য আদানে সে ওর নুর দেহ এবং 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া এই যে|লটা বংসর কাটাইরা 
দিয়া, কিছুদিন হঈতে একটা নৃতন ধরণের 
ব্যাপারে গরড়াইয়া পড়িয়াছে। বাপারটা যে 
এমন মীন 'ধন্থার হষ্টি করিতে পারে। মে 
ধারণা তাহার মত ণকের থাকিবার কথা নর ঃ 
ছিণও না। বিশেষতঃ, ঈতিপূর্কে প্রণর ঘটিত 
কোন কিছুই সেধোধ করি বুখিতেও পাক্সিত 
না। অব যে দিনকাল, তাহা ত দাণ্শেঃ 
মত ছোলরা রাজনীতি মসাজনীতি প্রভৃতি গরু 
গভীর বিষয়ের এককথার মীমাংসা করিতেও 
ছাড়ে না। মে হিসাধে নর ও 'নারীর দধো 
শচিরস্তন কিছুর? সন্ধান না পাওয়া তাহার 'অহি- 
বড় অঙ্গমতা। সুতগাং দীনেশ এই দিক দির|ও 
খুণহীন। কিন্তু কাণধন্খববণে অকন্ম। বিছ্যুৎকে 
দেখিয়া তাঁর কিশোর মনের সবুজ পর্দার, কোথা 
হইতে কে যেশ সোঁশাল। রঙের ভুলি টানিরা 
নিতান্ত অজ।ত এক মধুর-লোকের ছবি আাকিরা 
দিল। দীনেশ প্রথন দৃষিতেই ধুঝিঝা লইল। এই 
বিদযুৎটাকে তার চাই । মেরেটির গাঁয়ের রং, মুখের 
শোভা, অ্গ-সৌ&ব এবং সর্বোপরি অপর্যাপ্ত 
যৌবন-ছ। দীনেশের মনটাকে এমন প্রচণ্লে 
আক্রমণ করিয়া বলিল থে, বিছ্ুৎকে পাইবার 
জন্ত সে ক্ষেপিয়া গেল । 

বিজ! সকলের থাকে না__তাই বলিরা বুদ্ধি 
খে খাঁকিবে না।এদন কোন কণা নাই ।-দীনেশেরও 





বৃদ্ধি জিনিষটার অভাব ছিল না। সে দেখিল, 
বিছ্যাতের বাঁধা রার সাহেব যে শ্রেণীর বোক, 
তাহাতে একমাত্র দেং-সম্পদের জোরে 
তাহাকে বাগ মানাইতে পারা যাইবে না। 
তাহাকে খাগ মানাঠতে ছইলে আরও 
ছুইটা গিনিস চট একটা বিনা আর একটা 
অর্থ। এই ছুইটীর একটাও তার বর্তমানে 
প্রচুর নাই। বিগ্া অবগ্ঠ চেষ্টা করিলে সে অর্জন 
করিতে পারিবে; বিদ্ধ অর্থ? দীনেশের যা" 
আাছে, তাহাতে খাওয়া-পর! সচ্ছ্ে চলিলে ও) ওই 
টাকার কুদার রার-সাহেখকে বশ ক্র! চলিবে না। 
কতরাং কর্তধা কি ভাঁবিতে ঘাইয়া দেটিণ, প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্য রায়-পরিবারের সহিত পরিচিত 
হওয়া, ভারপর ক্রমে আর অব। দীনেশ পরিচয়ের 
চেঠার নিযুক্ত হইল| কিন্তু মাসাবধি নাঁনা 
উপার ভাবিয়া কিছুই করিয উঠিতে পারিল ন!। 
কিন্ধ পরিচর না কঠিতে পাকসিলেও আল 
তার চলে না। এমনই. সময় 
একদিন নিতান্ত অভাবনীয় উপায়ে তার 
আকাঙ্ষিভ পরিচর ঘটয়া গেল। কি উপলক্ষে 
বেন সেদিন স্কুল না থাকার দীন্শ মধযাছে 
নিদ্রা উদ্যোগ করিতেছিল, : কাধ, রা 


পাানস অধাী হানে পট লসাসনাই উস ॥ 


ইহা৯/১৩৬৭ ] 


দীনেশ ছুটি বাহির হইরা দেখিল, রার-সাহেবের 
বাড়ীর ফটকে দীড়াইক়! একটা লোঁক খুব বীরত্ব 
গ্রকাশ করিতেছে ; আর. কিছু দূরে সে. বাঁড়ীর 
ভূৃত্যবর্গ দীড়াইয়া অবধা। চীৎকার করিতেছে 
কিন্ত, সাহস করিয়া'বে লোঁক্টাকে ধরিবে, 
এমন,শব্ধি কাহারও নাঁই। উপরে জানালায় 
মুখ বাহির করিয়া রয-লাঁছেব . হুষ্বটরে 
বান্চুবণ প্রকাশ করিতে বার্থ চেষ্টা করিডেছেন। 
কমার তাহারই পাশের জানালায় যে সুখপানি 


দেখা.গেল, সে খানি ঘ্বীনেশ প্রতিমুহূর্ধে মানস. 


নেত্রের.সন্ফুণে. . বিচির মধুর মূর্ধিতে দেপিতে 
পায়।, 

শরীর চচ্ার ফলে দেহে তার শক্তি ছিল 
অসাধারণ ; আর ক্রি অন্পাতে সহ এবং 
কৌশল এই ছুইটাও বড় অঞ্ন ছিল লাঁ। স্থতরাং, 
অবিলম্বে অবস্থার, একটা মে|টামূটী পারা! করিয়া 
লইখ.সে এক লশ্কে সেই ব্যক্কির দিকটে-াইক্সা 
তাছাকে ধরি! ফেলিল। যাহাকে ধরিল, সেও 
নিতান্ত দর্ধল ছিল লা) আর হাতেও তাহার 
আুরক্ষার উপায-স্বরূপ একখানি প্রকাণ্ড ছোরা 
ছিল। . কিন্ত, দীনেশের কৌশলে তাহাকে জমি 
লইতে হইল? আত্মরক্ষার মার অবদর হইল না। 
ইতিমধো প্া-সাহেবের সাহসী -অহ্চরের, দল 
আসি! ভাহার উপর বিক্রম. প্রকাশ 'আরন্ত 
করিল ।. অবশ্ চোর বা অনুরূপ কোন বাক্তি 
যদি ধরা পড়ে, তাহ! হইলে .তাহার উপর বল 
প্রকাশ করিতে না চাহে, এমন বীরপুরুষের সন্ধান 
বড় মিলে, নাও রিস্ত, বাহার! বাঞ্তবিক. সাহসী 
এবং শ্তিমান তাহারা: এই হীন্তা থছন করে 
না। তাই দীনেশ উহাররিগর্কে নীরব প্রকাশের 
অব্দর লা দি, 'দিজানা। কুর ব্যাপার কি, 
এ,লোকটা কলেছে কি. : 

উত্তরে মধু! করবে. সকলে দিলিয়া বসম্বরে 
বসব বকিস্কা' যাহা বলির গেল, -তাহার মধ্যে 


আয কটুক্ি বাদে যাহা থাকে, তাহ! এই থে, 


চি 


জজ ১০০ 
লোকটা চোর, সাহেবের কামরা হইতে তাহায় 
খড়ি এবং ব্যাগ লইব়! পলাইতেছিল । 


তখন চৌরের উপর বামাল প্রাপ্তির আশার 
অত্যাচার সুরু হইয়া গেল. এবং লোকটাকে আধ- 
মরা করিবার পর তাহীর নিকট হইতে বড়ি মিলিল, 
কিনতু ব্যাগ মিলিল না। গ্রহাযের প্রথম উদ্যদেই 
বখন দ্ধ মিলিয়াছে, তখন আঁর 'একবার রী 
উপারে ঘে দ্বিতীযা্ধ মিলিবে, এ বিষয়ে কাহারও 
মত বিরোধ নাই) হুতাং তাহারা' "আবার 
্রহারের উদ্যোগ করিতে যাঁইতেই দীনেশ বাধ 
দিল) সঙ্গে সঙ্গে বাঁ: সাহেব ন-করা 
সেখানে উপস্থিত হইয়া! বীরপুরুধদের মন পর্ব, 
বীরন্ে রাধা দিয়া বলিলেন্--দুর হ ব্াটারা? 
একটা লোককে পঞ্চাণ নে মিলে মেরে নার 
বাহারী দেখাতে হবে না রঃ 

দ নেশের দিকে চাহিয়া. রাধ সাহেব বলিলেন 

তোমার সাহম দেখে মানি তারা খবনী 
হয়েছি, তুমি ভিতরে এস ।* 

দীনেশ দেখিল, তাঁর বিহযৎ "আজ বড় লিল 
কিরণে চমকিডেছে; তাহার মেই গ্রথর দীষ্ির 
চাইতেও এই আলো সারও মধুর সে এববার 
তথায় চোরের দিকে চাহিয়া বশিল--*এ 4 
লোকটা_- 1” 

পা, ওকে পুলিশের হাতে......সবাধা দিক 
বি্যৎ বঙ্সিল-_“ওকে ছেড়ে দিলে হয় ন7া?'ঘে 
মার ও পেয়েছে, তাতে চুরি বিদযে -নিশ্চহ ভুলে 
যাবে ক 

ভূত্যের দল “£ হা” করি উঠিল / কিন্তু রায়- 
স[হেবের , ধমকে .. চুপ. করিত্া গেবু। .তিনি 
কথিলেন--. পবেটাদের মজ, আদি দুর কর্ব্‌। 
খেয়ে খেয়ে, ভুড়ি ফোনাবে, আর .চোস 
দেখলে আঁথকে উঠবে, হা বেটার আমৃর. 
সমখ্‌,.থেকে। সত্যের দল, ক্ষনে, ফিরিয়া 
গেল) চোর এতকদশ মড়ার সত পরি ছিল? 
ভাহাকে ফেলিয় সকলে একটু সনিয়া বাইডেই নে 


৬৪ 


উঠা দৌড় দিল__দীনেশ তাঁহাকে ঘরিতে 
যাইডেছিল, রায়-সাছেব নিষেধ করিয়া! বলিলেন _ 
প্থাক, ওর ওপরে আমার আর কোন রাগ নেই। 
তুমি এশ, একবার তাল করে তোমার দেখতে 
ঢাই। 

দীনেশ যাঁইবে কি না মুখ নামাইয়া 'ভাঁবিতে- 
ছিল, হঠাৎ রা-সাহেখ হাত ধরিয়া তাহাকে 
টাঁনির! ফটকের মধ্যে আনিরেন| দীনেশ এক- 
বার তাহার মুখের দিকে, মার একবার তাহার 
কক্সার দিকে চাহিয়া তাহাদের অভ্গসরণ 
করিল। কিন্ত ভবিষ্যতে থে ইচার ফল কোথায় 
গিয়া গাড়াইবে, সে কথা বুঝিবাঁর মত শজি, 
বালকের ছিল না) থাকিলে বোধ করি 
অমন হাসিভরা দুখ লইয়া! সে এই বাড়ীটার প্রবেশ 
করিত না। তবে তবিষ্যতের অন্ধকার পদ্দীর 
পিছনে কি আছে, সেই সমস্ত জানিয়াই বদি 
লোকে কা করিতঃ তাহা হইলে এ সংসারের 
অনেক উঠা-পড়া, অনেক ম্ুখ-ছঃখ এবং 
অধিকাংশ জটিল সমন্তার দীমাংসা হইয়া! যাইত। 
দীনেশ চা ও জলযোগে আঁপ্যাঙ্গিত হইয়া এবং 
স্বায়-সাহেবের গৃছে যখেচ্ছা গদনের অনুরোধে 
উৎমুর হই! গৃছে ফিরিল। 


কিন্ত বাড়ী ফিরিয়াই মহা বিপদ । মা মহা 
রাগিয়। কছিলেন_-”ওই খুষ্টান বাঁড়ীতে কি জন্তে 
যাওয়। হয়েছিল গুনি? তোঁকে পইপই করে 
ধারণ করেছি না যে, ও বেজাত বিধন্্মার ঘরে 
কোন দিন যাবি নে।” ্ 


দীনেশ ইহার জন প্রস্তুত ছিল। সে জানিত, 
নিতান্ত আচার-পরায়ণা মী, ওই নব্য-সম্প্রদায়ের 
'অনাচাক্স সা করিতে পারেন না; সুতরাং মায়ের 
কথার জবার লা দির চুপ করিয়া থাকাই 
মঙ্গল। সে কোন কথ! ন! বলি! বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগ *কগ্ষিল। কিন্তু মা ছাড়িলেন না; 
তিনি পুনয়া প্রন কক্ধিলেন-পকেন গির়েছিলি 


ঈল্-লহর 


[(আর্ব- 


ওখানে? ওরা ধে খৃষ্টান, ওদের বে ছু'তে নেই, 
লে কথাও কি তুমি জান না বুড়ো হাতী।* 

পকে বলে ওা খৃষ্টান?” : বলির! দীনেশ্‌ 
মায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিপ। 

শআমি বলছি খৃষ্টান 1”. 

"তুমি ত সবাইকেই খৃষ্টান বল--ওরা খৃষ্টান 
হ'তে যাবে কেন?” 

শ্না, ওরা ভাটপাড়ার ভট্চাব্যি ; তুমি গিক্ে 
ওদের সঙ্গে মাখামাখি কর। কিন্ত আমি বলে 
দিচ্ছি দীনেশ, "মার যদি কোন দিন দেখি 
ও বাড়ীতে গেছিদ্‌ ত তোর সঙ্গে বোঝ1-পড়া 
হবে।” ইহার পরে যাহা ঘটল, তাহাতে 
দীনেশের সমন্ত ওলট-পালট হইয়া গেল) কাপড় 
কাচিয়! গঙ্গাজল ম্পর্ণ করির] খৃষ্টান সংস্পর্পের 
অশুচিত| দূর করিয়া তবে সে সেদিন নিপ্তার 
পাইল$ এবং সেট সঙ্গে রার-সাহেবের বাড়ী 
হইতে যে তৃপ্তির 'মানন্দটুকু বহিয়। আনিয়াছিল, 
মেইটুকু ধুইয মুছা নিঃশেষ হইঙা! গেল। 
দীনেশ সেদিন রাগ করিপা! থে গৃহকোণ আশ্রয় 
করিল, বহু সাঞ্য-দাধনাতেও কেহ তাহাকে সপ্তাহ 
মধো সেখান ছুইতে বাহিয় করিতে পারি না॥ 
ম! কিন্ত ছেলের মতি ফিরিয়াছে দেখিয়া অনেকটা 
স্থস্থ বোধ করিলেন। 

দীনেশের মা বে গুচিবাযুগ্রপ্ত এন্্‌প মনে 
করিলে তুল হইবে। তীহাঁকে ঠেকিয়া এরূপ 
কঠোর হইতে হইবাছিল। দীনেশের বাব! ধীরেশ- 
বাবু চাকরী লইয়া যেদিন সুদুর পশ্চিমে চলিয়া 
বান, সেদিন গৃহস্থ তিনটা প্রাণীর বিচ্ছের্দ ছুঃখে 
বুক ভাঙ্গিয়। গেলেও মোটা মাহিনার কথাটা 
ভাবিরাই তাহারা মন বাধিয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
মাহিনার মোটা অঙ্চটা বেস দিন তাহাদিগকে 
খুসী রাখিতে পারে নাই। ধীরেশ গ্রবাদে কোন 
ধর্ত্যা বাঙ্গালীর শিক্ষিত! বক্তার সাহচধ্যে 
আসিয়া, দেশ, বাঁপ মা, পরী ও শিশু পুত্রের ভার 
বোধ করি তাহাদেরই অদৃষ্টের উপর অর্পন করিরা 


গা ১৬৩৭] 


পরম নিশ্চিন্তে তাহাকে বিবাহ করিয়া এখন 
পর্যন্তও জুখে অন্তান-মন্ততি লইয়৷ কালহরণ 
করিতেছেন। তারপর বুড়াবুড়ী এপারের কাজ 
ছুকাইিয। অনেক দিন ওপারের পথে যাত্রা 
করিয়াছেন । ধীরেশের পিতা তাঁর অনন্বর যা! কিছু 
ছিল, ছুঃখিনী পুত্রবধূর নামে লিখিয়া! 
দিলা এবং যে ছুর্ন অনায়াসে এমন অধর্ধ্ম করিতে 
পারে, তাহার সত সকল সম্বন্ধ বর্ন করিতে 
ধধূকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া পুত্রের নৃশংসতার 
প্রতিশোধ লইক্লাছিলেন। পাছে দীনেশও পিতারই 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে, সেই ভয়ে দাতাঁকে নিন্নত 
সনতস্ত থাকিতে হয়। তাই তিনি এই নব্য- 
সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে পুত্রকে দূরে রাখিতে 
এমন সতর্ক। 
৯ 

সেদিনের পর মাঁসখানেক বোধ করি মাঁবের 
উপর রাগ করিয়াই দীনেশ বাড়ীর বাহির হর 
নাই। কিন্তু তাঁর মন প্রতিনিক্ত বিছবাতের কাছে 
কাছে থুরিযাছে। তার সেই নির্মম যোগাভ্যাঁস 
দেখির। ম| সেদিন বলিলেন--্য| রেঃমাসের মাস 
ছুঃখী মাধুষ আমি স্কুলের মাইনে গুন্ছি কি জন্তে 
বলত?” দীনেশ নীরণ। এই প্রশ্ন তাহার যেন 
কাণেই গেল না। 

মাত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-__“শুনতে পাঁচ্ছিস্‌ 
নানা? পড়তে যাঁখি কি না আমি জাতে 
চাই।” 

দীনেশ নিতান্ত নিললিপ্কের মত উত্তর দিল_ 
“আমার ও সব ভাল লাগে না।” 

শত! হলে কি ভাল লাগে শুনি? যোল 
বছরের বুড়ো! মিনসে আজও পাশ দিতে পারলি 
লিঃ তৌর লজ্জা করে ন! হতভাগা বজ্জাত।* 

প্তুমি সব সদয় অদন গালমন্দ কর কেন বল 
তম1? এ রকম করলে আমি নিশ্চই কোথাও 
ঢলে বাব বলে দিচ্ছি।” সে গোঁজ হইয়া 
বসিধ। 


রি 


৯৯৫ 


মা অত্যন্ত রাঙিযা বলিলেন--“ত! যাবি বই কি। 
এতদিন আমা খেয়ে আমার পরে গারে জোর 
হয়েছে, চোখ ফুটেছে, এখন আর যাবি নে কেন। 
বংশের ধারাই ওই | বা তোর যেখানে খুসী খা।” 

দীনেশ দেখিল ব্যাপারটা ক্রমশঃ গুরুতর 
হইয়া পড়িতেছে । এ ভাবে চলিলে তাঁর অতি- 
মানের কোন মূল্যই থাকিবে না। সে ধলিল--» 
"আচ্ছা! আমান না বকলে কি তোমার একদিনও 
চলে না মা?” 

মান্কের রাগ ইহাতেও পড়ি না। তিনি জুদ্ধ 
কঠে বলিলেন -"না। একদিনও চলে ন।। মানুষের 
মত থাকতে পারিস থাক, নইলে বেখানে খুসী চলে 
যা। চৌদ্দ বছর এই চলে যাওয়ার হ:খ সয়ে সয়ে 
বুকের মাঝখানট! অসাড় হয়ে গেছে-_আঙ্জ তুই 
এসেছিস আমাকে চলে যাবার ভয় দেখাতে!” 
শেষের কথা কট! বলিতে যাইয়া এই চির-ছুঃখিনী 
মান্ধের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
হইল। তিন জার সেখানে দাড়াইলেন না) 
বোধ করি নিজের এই দুর্বলতা ধরা পড়িবার 
ভয়েই সেখান হইতে অবিয়া গেলেন। 

দীনেশ মায়ের কাছে অনেক বুনি খাইয়ছে, 
কিন্তু এমন বিচলিত হইতে সে াহাঁকে কোনদিন 
দেখে নাই। ম| বকিলে সে রাগ করিনা অভি- 
মান করিয়! অথবা ধম্কাইয়া মায়ের রাগ দুর 
কক্দিযাছে; কিন্ত কোন দিন মারের চোখে জল 
দেখে নাই। দীনেশের মনটা কেদন বেন 
একট! অস্বস্তিতে ভরিহ! গেল। চুপ করি! এই 
অবস্থাক্ন তাঁহার কি করা উচিত তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। লে ভাবিয়! দেখিল, ম! এত দিন 
থে কারণে তাহাকে সময় সমন তিরস্কার করিয়া 
ছেন, ভাহার হেতু, আর আঞ্িকার তিরক্ষারের 
কারণ এক নয় | তাহার লেখাপল্ঠা সন্ধে জননীর 
তিরগ্কারের রূপটা যেন বিশেষ কোন কাক্সণে বছ- 
লাইয়া গিরা ভিতরের কোন বিশিষ্ট মনোভাব 
প্রকাশ পাইবাস চে! কর্িতেছে। মেই মসো- 


* জি 
ভাবটা বে ফি, তাঁহাণ্ বুধিতে  দীনেশের দেরী 
হইগ না। সে ফেখিল, বিছাৎদের বাড়ীতে যেদিন 
সে প্রথম বার. সেদিন হইতেই মা যেনকি একটা 
সন্দেহ, কি একটা! আশঙ্কা করিতেছেন ; আর সে 
জাশক্কাও যে অমূলক নয়, মনে মনে দীনেশ তাহা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল । স্থির করিল-_আর যাই হোক, 
কোন কারণে মায়ের দুঃখের বোঝা সে বাড়াইবে 
না। এক্স যদি বিঠ্াতের আপা ছাড়িতে হয়, 
তাহাতেও সে পিছ-পা হইবে না। মাসাবধি সে 
বগি বিছাতদের বাড়ী না গরিয়! থাকিতে পারে 
চিন্দিনও পারিব-_মাঁয়ের ছঃখ আর সে 
কিছুতেই বাড়াইবে না। 

মনস্থির করিয়া সে যেমন উঠির। বাহিরে যাঁইবে, 
অমনি যে নুর নিত তাহার “কাঁণের ভিতর 
দিনা মরমে পশিতছে” তাহারই পড়ার খরের 
সারে বাঁজিয়া উঠিল । বিশ্মরে চষকিযা দীনেশ 
ফিরিয়া টাছিল এবং কিছুক্ষণের জন্ত সেই দিক 
হইতে চোখ ফিরাইতে পারিগ না। তাহার এই 
মু দৃ্ির সগক্ষে রাঙা হইয়া বিছ্যৎ বলিল-_ 
গআর আমাদের বাড়ী যান্‌না কেন?” দীনেশ 
কি উত্তর দিবে? তাঁর মধ্যে যা কিছু সব ওলট- 
পালট হইয়া গিয়াছে । নতমুখে ০স দীড়াইয়া 
রছিল। 

বিহ্যৎ পুনরায় প্রশ্ন করিল-_““কি হয়েছে বলুন 
ত, প্রা একমাস আপনি যান নি? আমরা কিন্ত 
রোজই আপনার যাওয়ার অপেক্ষা করেছি।” 

এক গা ঘামিয়! দীনেশ বলিঙগ-_“নানা কাজের 
ঝঞ্চাটে_-” “ওঃ ভারী ত কাজ! আপনি 
ইচ্ছ। করেই যান নি। আজ বিকেলে কিন্ত 
যাওয়া চাই । মনে থাঁকে যেন, আপনার 
বারন! শুনবার জন্তে অনেক লো অপেক্ষায় 
থাকবে ।” 

দীনেশের সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল। কিন্ত 
কথা বলিব স্বাক্তি জাপন্, করাও বড় কঠিন 
বৌধ হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বিহ্যাতের 


গল্জ-লহুবী 





হাঁনি পাইল | সে বলিল-_"আঁপনীকে কিছু 
ভাবতে হবে না, আদি মাকে বলে যাচ্ছি; 'আর 
ঠিক লদয়ে লোক এসে আপনার বস্ত্র নিয়ে বাঁবে। 

দীনেশ এবার কথা কহিল) সে বলিগ-- 
“লোক পাঠাতে হবে না) এই ত বাড়ী, আমি 
নিজেই নিয়ে যেতে পারব ।”” 

“আপনাকে নিয়ে যেতে হখে না! 'দীনেশবাবুঃ 
আপনি সেঞজগ্তে ভাববেন না। ম| কোথায় বলুন 
দেখি? তাঁকে বলে যাই, নত আপনি তুলে 
ধসে থাকবেন ।* 

মানবের কথার দীনেশের মন শঙ্কাকুল হইয়া 
উঠিল। বিছবাৎকে দেখির| তিনি যে কি কাণ্ড 
বাধাই! তুলিবেন, সে কথ! মে ভাখিতেও পার্িল 
না। সে কছিল--"মা বোধ হয় ওপরে। কিন্ত 
আমার মনে থাকবে তাকে আর বলতে হবে না।” 

বিচ্যৎ কিন্তু সে কথায় কাণ দিল না 
দীনেশের মা উপরে আছেন শুনিগাই সে মিড়ি 
দিয়া উঠিয়া গেল। দীনেশ মাও বিহ্যতের 
সাক্ষাতের ফল কল্পনা করিয়া ভয়ে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সে কখন ফিরিল, তখন ক্ষুলের সময় 
হইয়াছে। চট্টপটু নান সারিয়। কোন রকমে 
চাকিটী মুখে দিয়া সে স্কুলে চলিয়া গেল। 
বৈকণলে এম্াজ খুঁদ্িতে গিয়া সে দেখিল,-_য্টা 
ষথাস্থানে নাই) কোথায় যে গিরাছে, তাহা 


বুঝিতে বাঁকী রহিল না! মুখ ফুটিয়া 
কিন্তু সে কথা মাকে জিজ্াসা করিতে 
তাহার সাঃসে কুলাইল না। মানা দেখেন 


এমন ভাবে জঙ্গিরা পড়িবার অন্ত জামাটা 
কাধে ফেলির! যেমন সে বাহির-হইয়াছে, তিনি 
ডাকিয়া! বলিলেন__“কোথার ঘাচ্ছিন্? তোকে 
থে নেমত্তস্ ক'রে গেছে রে।” 
দীনেশ যেন কিছুই জালে না এমন ভাবে 
পিজ্ঞাস| কৰিল--“'কে মা, কোথ! থেকে 1” 
“ই বে কি নাছ দেরেটার, ছাই মনেও থাকে 
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না। সেদিন তুই যাদের বাড়ী চোর ধরে দিরে 
ছিল 7. রর 

একে, রার-সাহেবের মেক্ছে বিছ্াৎ ?% 

“ছা, হ্যা, বিছযাৎ 5 ও ছাই বিদ্ুটে নাম কি 
মনে থাকে। হা. সেই এসেছিল; এসে 
তোকে বাবার জন্ত বলে গেছে। একৰ'র যা 
সেখানে 

দীনেশের প্রাণ উল্লামে নাচিয়া উঠিল। 
তথাপি মানের মন ভাল করিয়া বুঝিবার জ্ঠ সে 
বলিল এন! মা, আমি সেখানে বাব না।* 

“কেন রে, যাঁধিনে কেন, গঃক্ষু করবে যে ।” 

“তা করুক 5 তুমি যে সেদিন বললে -ওরা 
খৃষ্টান” 

মা. ছেলের বণ! গুনিয়! হাসিয়া বলিলেন না, 
না, খৃষ্টান নয়! তা ছাড়! মেয়েটা তাঁরী চদৎকাঁর। 
যেমন দেখতে, তেমনি ম্বভাব-চকিত্র | আমাকে 
যেন পেয়ে বম্ল। হ্যাঁ, ভাল কা, ওদের বাড়ীর 
চাকর এসে তোর সেই তারের বাজনাটা নিয়ে 
গেছে। যাঁস্‌কিন্ত।” 

দীনেশ ছাটরা যাইতে পাপ্সিলে থেন বাচে। মায়ের 
কাছে আগ্রহ প্রকাশ হইধাঁর ভয়ে তবু একবার 
জিজ্ঞাস! করিল-_“ত! হলে যাব মা?” “হা, ধাবি 
ধইকি। আমাকে বারবার করে ঝলে গেছে__ 
আমি বধেছ পাঠিয়ে দেব । এখন তুই না গেলে 
তারা অক্তায় হবে।” দীনেশের মন বহকাল্প 
পূর্বেই সেখানে গিয়াছিল ) এখন তাহার পা 
হইথানি ছুটি! চলিল। 

বিচ্যাতের পিতা রার-সাহ্ব গরতি মাসেই 


একমাত্র কন্তার মঙ্গল কামনায় উৎসবের 
আয়োব্ন করিয়া! থাকেন। আজ সেই উৎসব 
উপলক্ষে দীনেশের নিমন্ত্রণ। সে বসিবার ঘরে 


প্রবেশ ক্ধিযাই একঘর অপরিচিত নর-নারীর 
মধো আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। ফিরিয়া 
আঁসিবে কিনা তাঁবিতেছে, এমন সমর হিছ্যৎ 
ছটা আসিয়া বণিল-পভারী দেরী করে 
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ফেলেছেন। আমি এক্ষণি যাচ্ছিলাম । এখন 
আস্থন আমান সঙ্গে (১, বলিয়! তাহাকে লইয়! 
আর একটা খরে প্রবেশ করিল। সেখানে গুটি- 
কয়েক ছেলেমেয়ে বসিয়া! জটলা করিতেছিল। 
ইহারা বিগাতের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী । দীনেশ 
প্রবেশ কৰ্িতেই তাহাদের আলাপ থামিয়া গেল 
এবং একসঙ্গে সব কয়টা ছেলে ও মোয়ে বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি রহিল। এতগুলি 
অপরিচিত কিশোৌর-কিশোরীর একমাত্র লক্গস্থল 
হইয়া পড়িয়া সে বে কি করিবে স্থির করিতে 
পারিল না। লজ্জায় তাহার মুখখানা রাগ! হইয়া 
উঠিল। বিছাৎ তাহার অবস্থা বুঝি তাহার 
হাত ধরিরা। একথানি চেয়ারে বসাই! দিতে দিতে 
বলিল-__“আপনি না হয় পালোয্ান লোঁক, সমপ্ত 
দিন দীড়িরে থাকলেও কষ্ট হবে না কিন্ত 
আমাদের পাগুলো ত অত শক্ত নয় ।” 

দীনেশ নতমুখে কহিল-_“না, এই যে আমি 
খসছি। আপনিও বস্থন।” 

বিষ্যুৎ দীনেশের হাতে এন্সাজটা দিয়! বলিলা-_ 
“আপনি ততক্ষণ আরস্ত করুন, আমি আঁসছি।” 

সকলের প্রশংসা এবং বিছ্যাতের পুন: পুনঃ 
তাহাদের বাড়ী যাইবার অন্গরোধ বহন করিয়া! 
দীনেশ যখন গৃছে ফিরিল, তখন তাঁহার মনের সব 
ম্লানি এক অপূর্ব আননো ভরিরা গ্রিক্লাছে। 
সর্বোপরি তাহাকে.ও বিহ্যৎকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বিছ্যাতের কোন বান্ধবী যে একটী মধুর উপহাঁস 
করিয়াছিল,--সারারাত্রি সেই কথাটাই তাছার 
কর্ণে বাশীর সুরের মত বাঞ্জিয! ফিরিতে লাগিল । 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই যে, ম৷ সেদিন 
আর তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গঞ্জল স্পর্শ 
করিতে বলিলেন না। 

চি 

বছর তিনেক যে কোনখান দিয়া কি ভাবে 
কাটিয়া গেল, দীনেশ তাহা বুঝিডেও পার্ল না। 
এই সমরটার মধ্যে বিছ্যাৎ ও তাহার মধ্যে যে 


১০৮ 


ঘনিষ সনবন্ধ গ্রতিঠিত হইয়াছে, তাহা একদিকে 
যেমন রার-সাছেব বুঝিতে পারেন নাঁই, তেমনি 
দীনেশের মাও বুঝিতে পারেন নাই। পুত্রের 
মধ যে পড়াশুনার প্রতি বেষ্ট অ্রাগের লক্ষণ 
প্রকাশ পহিরাছে, দুইটা পাঁশ দিয়া যে বি-এ 
পড়িতেছে, মায়ের প্রাণ তাহাতেই উৎফুল্ল । তিনি 
অন্থ কোনদিকে চৌখ চাহিয়া দেখিবার অবকাশ 
পান নাই। কিছুদিন হইতে আর একটা মধুর 
কল্পনা তাছার মনে উ ঠতেছে, কিন্তু দুইটা কারণে 
সেই কল্পনাকে রূপ দিতে তিনি ভয় করিতে- 
ছিলেন। দীনেশ ও বিছ্যুৎকে পাশাপাশি রাখিয়া 
হুইটাকে এক করিয়া যখনই দেখিয়াছেন, তখনই 
তাহার চোখ জুড়াইয়। গিরাছে ? কিন্তু রায়-সাহেব 
তাহার মত দুঃখিনীর.ঘরে ডর আদরিনী কন্তাকে 
দিবেন কি না, এবং দিলে ও এই মিলনের ফলে বড় 
লোকের কন্ত। বিবাহ করির! পুর তাহার পর 
হইয়। |াইবে কিনা, এই দুই আশক্কাই তাহার 
্রধল হইয়া দাড়াইত। 

ইতিমধ্যে একদিন দীনেশ মুখ কাঁলো করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেই মাত! শঙ্কিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন 
কি হয়েছে বে?” 

দীনেশ আগুন হইয়া কছিল--”লে সব তুমি 
বুঝবে না মা; আমায় কোন কথা দিজ্ঞাপ! কোরো! 
না। বক লোকের সবই বদ।” শেষের কথাটা 
অবশ্ত সে মনে মনে বলিবারই চেষ্টা করিয!- 
ছিল, কিন্তু রাগটা খুব বেণী হওয়ার মুখে 
কাশ হইয়া পড়িল! মাতা পুনরায় প্রশ্ন 
ক্ষরিলেন--“কেন, কি করলে বড়লোক 1” 

পলে তোমার শুনে কাঁঞ্জ নেই -আমি বলতে 
পারব নাঃ আমার একটু একলা থাকতে দাও ।” 

মা আর কিছু বলিলেন নাঁ সেখান হইতে 
চলিয়া গেলেন। দীনেশ ব্যাপারটা একবার 
আলোচনা করিয়| দেখিতে বসিল। 

কিছুদিন. হইতে রার-সাহেব ধেন আর 
তাহার প্রতি তেমন ন্গেহ-পরারণ ছিলেন না? 


টাকার মালিককে । তথাপি দীনেশের প্রতি তাহার 
একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্কু যেদিন হইতে 
বিচ্যুৎ ও তাহার মধ একটু অন্তরঙ্গ ভাব 
তাহার চোখে ধরা পড়ি, তিনি সেই দিনই 
দ্ীনেশের প্রতি বিরূপ হইলেন। কোনক্রমেই বে 
তাহার আদরিণী কন্তা এই নিতান্ত দরিদ্রের প্রতি 
একমা্র রূপের খাতিরে আক হর, ইহা তিনি 
বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তাই 
দ্বীদেশের সহিত দেখা হইতেই তিনি গম্ভীরঞণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন-_“বুঝলে দীনেশ, তোমার সঙ্গে 
আমার নেয়ে বিবাহ হতে পাঁবে না ।” 

দীনেশের মাগার আকাশ ভাঙ্গি্া পড়িল) 
দে কোন কথা বলিতে পারিল না। 

তাহাকে মৌন দেখিয়া রার-সাহেব আবার 
বঝলিলেন--*আ্বামার কথাটা বুঝতে পার্ছ? 
তোমার হাঁজে খিছ্যুৎকে দিতে পাঁরি না।” 

“কেন পারেন না, জাঁনতে পারি কি?” 

পতোমায় তেমন কোন সংস্থান নেই।” 

“তেমন ক্ষখাটার মানে বুঝলাম ন। |” 

“অর্থাৎ, তোমার এমন সম্পদ নেই যে, তুমি 
বিছ্ৎকে সুদ্ধী করতে পার।” 

"আচ্ছা, যি নাই থাকে, কোনদিন যে হবে 
না, তাই বা কে ধলতে পারে।* 

"আমি পারি। ভোঁমার মধ্যে ভবিগ্বৎ 
উন্নতির কোন লক্ষপই আমি দেখতে পাই না।” 

“কারণ কি জানতে পান্ধি?” 

শকারণ, তুমি অলস--কোঁন কর্থে তোঁমাঁর 
প্রবৃত্তি নাই” 

“তা? হ'লে এ বিবাহ হতে পাঁরে না?” 

শনিশ্চ ন ৮ 

“বেশ ভাল কথ! 1” 

শুধু এইটুকুই নর । আরও আছে ।” 

“আবি কি আছে?” 

“তুমি বিছযাতের মন্গে দিশতে পাঁবে না! ৪ যাঁতে 
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তার মন আকই হয়, এমন কিছু করতে পারবে 
না; এক কথার তার সংঅব তৌমার ছাড়তে 
হবে|” 

“বেশ, ভাল কথ] । 

পমনে রেখো, তুমি আর কোনদিন আমার 
বাড়ীতে আসবে না ) অন্ত কোঁখাও বিছ্যাতের সঙ্গে 
দেখ! করবে ন!।” 

“বেশ, তাও হবে ।” 

পভা হ'লে তুমি এখন যেতে পাঁর।” 

দীনেশ আর সেখানে দীঁড়াইল না। তাঁর 
মনের অবস্থার বর্ণন| চলে না। সে সটান বাড়ী 
আসিয়। গুম্‌ হইক্জা বিল। কিছুক্ষণ তাহার 
কোন বিষয় স্থির হইয়া ভাবিবার মত মনের অবস্থা 
না থাকায় জগতের ষত কিছু ভাবনা একের পর 
এক আসি! তাহার মস্তিক্ষে ভিড় করিতে 
লাগিল। বিদ্যুৎ হইতে আরম্ভ করির! চীন 
দেশের গৃহবিবাদ এবং রুশিয্লার নৃতন শাসন. 
পদ্ধতি হইতে এদেশের ছেলে-মেরেদের একান্ত 
দর্দশার কথা কোন কিছুই বাদ পড়িল না। তার- 
পরেই ম| আর! তাহার চিন্তালাল ছাড়িয়া 
তাঁহাকে বাণ্ডৰ জগতে টানিয়! আনিলেন। একা 
থাকিবার জন্ত মাকে বিদায় দিয়া দীনেশ একবার 
ভাবিয়া দেখিল, ইহার প্রতিকারের উপায় 
'আছে কি না? কিন্তু ভাবিয়া কোন উপার়ই সে 
স্থির করিতে পারিল না । ঘরে বসিয়া ভাবিতেও 
"সার তার ভাল লাগিল ন1; সে বাহির হইয়। 
পড়িণ। বিকাঁলের দিকে বিছ্বৎ কোঁধাক্স যার 
তাহা! সে জানিত) হৃতরাং ধীরে ধীরে সে সেই 
জীড়া প্রাণে পিয়া বিরাগীর মত চুপ করিনা 
বসিগ্া। রহিল। 

বিগ্রাৎ ও তাহার সঙ্গী সঙ্গিণীরা প্রতিদিন 
'অপরাহ্্ে সেইখানে খেলিতে আসিত। আজও 
আসিরাছে। দীনেশও মাঝে মাঝে আসিঙা 
তাহাদের সহিত খেলিত। কিন্ধু আজ তাহাকে 
অমন বৈরাগ্যযুক্ত দেখিরা বিহ্যৎ আসিয়া তাহা 


ট্রি 


৬৬১ 


কাছে দীড়াইল। কিন্ধু দীনেশ সেই যে হুদূর 
আকাশের কোন এক বিশিষ্ট নীলিমায় তাহার 
ৃষ্টশক্তির নংযোগ সাধন করিয়াছে, সে দৃষ্টি 
ফিরাইল না। বিচ্যুৎ কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিল_-"আজ এমন দেখছি কেন?” 

উত্তর নাই; 

"ও দীনেশ বাবু?" 

দীনেশ মুখ নাফিরাইয়াই উত্তর দিল-_ 
শকেন।1” 

পডুদি বুঝি মার দিকে তাকাবে না?” 

শ্না 

“কেন?” 

“তোমার বাবার নিষেধ |” 

বিদ্যুতের ভারী হাসি পাইতেছিল; কোন 
রকমে নিজেকে সংগত করিয়া লটন্না সে জিঞ্ঞাস! 
করিল-পবাবা আর কি বারণ করেছেন 
তোমাকে 1” 

“তোমার সঙ্গে মিশতে |» 

“আর?” 

“তোমার সঙ্গে কথ! বলতে 1” 

“তার কারণ?” 

“তোমার সনে 'আদার বিবাহ হতে পারে 
না।” 

এবেশ, কিন্ত আমার দিকে তাকাতে দে।ব 
কি?” 

“দোষ কিছু নেই) ভবে মামার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দর্শনে ব্যাঘাত হবে|” 
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“আচ্ছা, একট! কথা জিজাসা . করব 
তোমাকে ?” 

কি কথা?” 

“কোন ট্যাকশাল বা এমন কিছুর সন্ধান 
তোমার বাঁব! পেয়েছেন ন| কি?” 

বোধ হয় পেরেছেন ।” 

“কে সে?” 


১২০০ 


শমঙ্লিক-সাহেব। 
যাবার ঝেঁক্‌ পড়েছে ।” 

পলোকটীর খুব টাক] মাছে বুঝি?” 

শঅনেক টাকা) তা+ছাড়া পুব বড় ব্যবমা 
করবে শুনছি ।” 


বোধ হয় তারই ওপর 


পালে ত কথাই নেই। এ যে.মল্িক- 
সাহেব মাপছেন 1” তুমি উঠবে না? 

পলা এখন লয় 1, 

দামি তা" ছলে ষাই 1” 

“এস” 


বিদ্যুৎ চলিয়া! গেল--দীনেশ সেই আবে 
'নাকাশর মহা নীলিমার দিকে চ|হিয় সেই স্থানে 
বলিয়া! রহিল। 


চর 
: মাসকরেক দীনেশ ায়-সাহেবের বাড়ীতে 
ঘায় না! ইতিমধ্যে মল্লিক রান-সাছেবকে 
বেশ হাতে 'অ।নিরা ফেলিয়াছে। নর্থ উপাঁ্জনের 
নগ্তব অসম্তথ অনেক প্রকারের উপার এবং সেই 
সকল উপায় 'অবলগ্থন করিলে বিপুল, অর্ধাগম যে 
কেছ রোধ করিতে পারিবে না, এই প্রকারের 
নান! কথা বলিয়। বৃদ্ধের মনে সেই যুবক ভবিষাতের 
এমন একটা উদ্দ্ল চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছে 
যে, বৃদ্ধ রার-সাহেব তাহার মাধিক উন্নতি এই 
মন্নলিকের বাণিজ্যের সাহাযো, 'আর কন্তা বি্্যৎকে 
তাহাঁএ তরুণ মনের 'আঁশা-আকাঙ্কা চরিভার্থ 
ঝরিবার মহকারিণীরূপে নিক্গে করিতে এক- 
গ্কার স্থির সন্্। তাঁ' ছাঁড়া কথা প্রসঙ্গে দীনে- 
শের 'মালোচন৷ উপস্থিত হইলে মল্লিক. তাহার 
সন্ধে এমন সব কথা বলিয়া বসে যে, বৃদ্ধ দিব্য 
চক্ষে দীনেশের গৌরোজ্দল আবরণের অন্তরালে 
নি্্দীব অকর্মপ্য আলন্ত-পরারণ একটা, অপদার্থ 
শ্রতা্গ কির সায় শিহরিরা উঠেন। 
বিছ্যাতের কোন পরিবর্তনই লঙগ্য হয় না। 
সে পূর্বেও যেমন হাসিয়া-খেলিরা বেড়াইভ__ 


পী্প্বাহরা 


বব 


এখনও তাঁছাতে তাহার কোন ব্যতিক্রম নাই। 
চারি পাঁচ মাস দীনেশ যে আসে না--তাঁহা যেন 
খিছাৎ লক্ষ্যও করে না মল্লিক তাহাকেও 
ভবিষ্যৎ জীবনে সে যে পৃথিরীর প্রধান 'মর্ষপ।লী 
ব্্ধিবর্গের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান অধিকার 
করিবে_সে কথা প্রমাণ দিরা বুঝাই দিত এবং 
ভুলক্রমেও সে যে বিছ্যুতের প্রতি.. অনথরত্ত 
তাহার আ1ভাষ দা প্রকাণ করিত ন1। নিত্যুৎও 
মগ্লিকের কান্সনিক. কোটিপতির বর্ণনা, শুনিয়া 
তাহ|তে এমন, বিশ্বয় প্রকাশ করিত মেঃ মাক 
বিছ্যুৎকে ভাহার প্রতি অন্থরাশিণী বুঝিয়া পুর- 
কিত হইভ 

"মার দীনেশ প্রথমটা একটু মুশড়াইয়া বলেও 
কি বেন একটা স্থির করিকা এখন পুলরার 
স্বাভাবিক জবস্থায় ফিৰিয়াছে | বিশেষতঃ, তাহার 
পরীক্ষা শেষ হইবার পর ভাঁহাকে যে রকম -ব্যানর 
এবং দৃঢ়-প্রিজ দেখা যাইতেছে, তাহাতে সে" যে 
বর্তমানে প্রণর-ঘটিত. কোন ব্যাপারের দারও 
ধারে না, এক্ষথ! অবিশ্বাস . করিবার কোন্‌ কারণ 
রোধ ক্রি কেহ দু'জিয্া পাঁয় না। ' 

সেদিন সন্ধার পর. বেড়াইরা ফিরি রাঁর- 
সাহেব কন্ত! ও মল্লিক সমভিব্যাছারে- বোধ: হম 
বাণিঙ্-সংক্রান্ত কোন বিষয় আঁলোচন! করিতে- 
ছিলেন_তূত্য একখানি: খত্র নিয়! উপস্থিত 
করিল পত্রথানি গড়িযা বৃদ্ধ কহিলেন -"ও রে 
বিছাৎ, ধীরেশ চৌধুরী এখানে এসেছে বে.” 

বিছ্যৎ যেন'কিছুই বুঝিতে ' পারে নাই, এমন 
ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিল। 

মলিক খিজ্ঞাহ-নেতরে রা-সাহেবের দিকে 
চাধিযা প্রশ্ন করিণ-_-লোকটা কে?” পু 

প্ুমি চিনবে না) আমি বখন লাহোরে ছিলাম, 

তখন আলাপ। ঠা, একটা কন গুরষ। নিজের 
বাহ্বলে কি করে টাকা করতে, হয়ঃ দেখিয়ে 
ছিচ্ছে।” 





বিদ্যুৎ চিঠিথানা পিতার হাত হইতে লই 


পড়ি কছিল--“এ নিমন্ত্রণ কিসের জন্তে বাবা?” 


“কেন, তই কি এরই মধো ভূলে গেলি । সে 
যে লোকের সঙ্গে ভাব করে নিময্র] খাইরে |» 


পুলি নি বাবা_কিন্জ এখানে ও দে 


প্ঠ্যা, সেকথা ঠিক । কিক আমি শুনেভিলাম, 
_-কলকাতায় একট! নড় কারবার সে গুলবে। 
বোঁধ হয়, সেই ছুরেই এখানে গাঁদা |” 

মল্লিকের ম্খখ।নি কেমন যেন যান ভইরা 
পড়িল । সে পিতা ও পুরান আলাপের বশেষ 
কিটু বুঝিল না। কিন্তু তার কেমন একটা 
মাপ হইতে লাগিল, কি জানি প্রায় বাগাইয়া 
আনি! শীকার যদদি হাতত ছাড়া হইবা যায়। গে 
বিঠাংকে ইঙ্গিত করিয়া থাহিরে লাসিপা 
দাড়াইলে বিদুৎ তাহার অগুসরণ করিয়া 
সিক্স! বলিল-_“মাপনার সঙ্গে এই বীরেশ 
কাকার আলাপ হবে দেখেন, কাজের 
"অনেক “বয়ে সাহধ/ পাবেন এর কাছ খেকে ।” 

কথাটা মল্লিকের তাল লাগিল না। কিন্ত সে 
মাপনাকে সংঘত করির। লই! বলিল--““নিশচ্ 
আলাপ কর্তে হবে; গুরা হলেন করিতকর্মা 
পোক। .কিন্তু আপনাদের সেই জুন্দর ছেলেটার 
কি হলো_তাকে থে দেখতে পাই ন| মার?” 

পদীনেশবাবু আর আসেন না) বোধ হয়, 
আমাদের সংভ্রব তীর ভাল লাগে ন। কিক্গ 
আপনার কাম্থ ত কই এখনও. 

“এই বার আরম্ভ হবে। আপনার! ত কাল 
নিমজণে যাচ্ছেন? আমি তা" হলে?” 

ইচ্ছে হয় বাড়ীতে এসে মামাদের 'অপেক্ষা 
কর্তে পারেন ।” মল্লিক--“শুধু একদিন কেন, 
দিনে পর দিন ত অপেক্ষাই করে আদছি ) যদি 

“চাই কি আজন্ম অপেক্গা করতেও বআঁপনার 

রা 


৮১৪, 


অটিকাঁবে না কি বলেন?* বিছতের চক্ষে 'এক- 





ঠ২ঠ 


বার আক্চাশের সমন্ত বিশ্বলী ঝসকিয়া গেল । 
মল্লিক -“লত্যিই ভোদার অর বোধ হয় 
অমি অন্ম-দ'মও অপেক্ষা করতে পারি !”* 
উচ্চহা্জে তাহাকে সপ্রতিভ কারা দিয়া 
বিছাৎ কহিল_-“অ(পনার ছার! কিছু হবে না 
কাঙ্জের লোকের মুখে এরকম অলসের মত কগ। 
কিছ্ত অ।মি মাঁশা করি বি।” 

মঙ্লিক বিছ্বাতের খানি হাত নি হযে লইয়া! 
ম।বেগভবে কহিল-_-“খদি একবার বুঝতে পারি 
[বিগত যে ভোমার --৮ 

বিচ্যৎ তাহাকে কপ নেখ করিতে দিল না 
ধারে দায়ে হাতখানি ছাড়।ইর়। লইএ। একটু মরিয়া 
দড়াইর। কহিস-_“বাবা ডাকছেন আবাকে । 
আপনি যগন আশার পাকতে রাঙা তখন বা 
কেন?” আবার গেই বিজন! বর্ধন। মল্লিক 
তাহাকে ধরিবার গন্ত চই প। বাড়াইরা দেখিপ, 
বিছ্যাৎ দিড়ির মাঝামাঝি যাই দাড়াইয়াছে ; 
তার মুখে বিশ্বের সৌন্দগ্া-ভাগার দেন 'মাপন1কে 
নিঃশেষে ঢালিগা দির।ছে। হাঁসিভরা মুখে দে 
কহিল _“কাল খেলার সময় আ।বার দেখা হবে ।” 

মুঞ্ধ শক্ষিত মল্লিক দীরে পীরে পেখান হইতে 
্রপ্তন করিল । 

উপরে আলসিরা বিছ্যৎপিতাঁর ঘরে একবার 
স্টকি দিয়া দেখিল, তিনি তাহার কাগ পত্র লই 
বাঞ্ত। সে বীরে ধীরে নিঞ্জের ঘরে গিয়া কাগজ 
কলম লইয় চিঠি লিখিতে বসিল। 

সে দ্বীনেশকে লিখিল-_ 

“তুমি ষে নিতান্ত অকর্ধণা, সে কথ! দার 
অন্বীকার করিতে পার না। তোঁদার আশায় 
বিয়া থাকিলে আস।কে বোধ হয় এ যাঁরা তপন্ঠা 
করিয়াই . কাঁটাইতে হইবে। মল্লিক 'আঁমার 
াশায শুধু এদ্স নয় আরও ছুই-চারি অ্ম 
অপেক্ষা করিতে রানী আছে। কিন্তু নামি 
মোটেই স্বাী নই। তোমার মতগব কি স্পষ্ট 


উৎ. 
করিয়া লিখিও) আর বদি কাজের ক্ষতি না হয়, 
তবে খেলার সম একবার মাসিও। হা আর 
এক কথ) কাল মাদরা, নর্ণাৎ বাব! ও আমি 
এক জারগার নিমঙ্্রণ বাইব। ভূমি একটু সত 
'আসিও 1” ্ 

চিঠিখানি লিখিয়া চাকরকে দি পাঠাইয়া 
দিল। তারপর আপন-মনে একবার খুব খাণি- 
কটা হাসিয়া লইয়া নূতন কেনা একখানি বই 
লইয় পড়িতে বসিগ। ূ 

চিঠির জবাব লইয়া ভূত্য ফিরব আসিতেই 
সে সাগ্রছে চিঠিখানি খুলির! পড়িল-_ 

তোমার চিঠি পাইলাম--কিন্তু যাইবার সময় 
"আমার নাই। তা'ছাঁড়া কাল তকোন রকমেই 
হইয়া উঠবে না। আর অকর্ণণ্য লোক দি কি 
কাজই বা তোমীর হইবে। মল্লিক যে তোমার 
আশায় 'মায়ও দ'চার জন্ম অপেক্ষা রাঁজী হইবে, 
তাহাতে বিশ্বের কারণ নাই ) যাহার! বাবসাদ|র॥ 
তাহারা আশীঙ্ অনেক কিছুই করি! থাঁকে। হ্যা, 
একটা সুখবর তোমায় দিই --আমার বাধা পশ্চিমে 
থাকিতেন: তোমাকে বলিয়াছি; তিনি এখানে 
আসিমাছেন, আর বৌধ হয়, আমার একটা 
গশগ্রহ ভুটাইযা দিবার আন্ত ভারী 
ব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তোমার বাবার 
বেমন গণীবের প্রতি দ্বপা, মামার বাবার ঠিক 
তেমনই উল্টা )--বড়লোঁকের নামে তিনি অলিক 
উঠেন। যাঁক, আগ্গ খেকে কাধের শোক হইবার 
চেষ্টা করিব। কেন না,__ আশার আশার খেশীদুর 
অগ্রসর হইতে 'দামার এতটুকু ইচ্ছা নাই। কাল 
কিন্তু দেখা হইবে না। বাঁবা তার এফজন পুরাতন 
বন্গকে আর তীর মেরেকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; 
বোধ হব, সেই বন্ধ-কস্তাই আমার কীধেচাপিনেন। 
বাঁক দেখি যেরেটা কি রকম। তুমিও সন্লিক- 
সাহেবকে আর বেনী দিন আশীর রাখিও না |” 

চিঠি পড়িয়া দীনেশের পিতার বন্ধকন্টার 
গপাতি করিতে কঙগিতে বিদ্যুৎ ভাঁবিতে লাগিল, 


ব্য 


এই দবীনেশের বাবার এতকাল পশ্চিমে থাকি! 
"আজ ভাহার সর্বনাশ করিবার অন্ত. এখানে 
'্সাসিবার কি প্রয়োজন ছিল? তীহার অভাবে 
এত কাল যদি দীনেশের চলিরা থাকে, ইহার 
পরেও 'অচল হইএ| থাকিত না। বদি ফোন 
প্রকারে সে দীদেশের গৃহে প্রবেশের অধিকার 
পার এই বাবাঁটাকে সে কোনদিন ভাঁলবাসিতে 
পারিবে না কিছুতেই না! 
পরের দিন সকালে বিছ্বাৎ 'অহুসন্ধানে 
জানিল, দীনেশে.. সে বাড়ী হঃতে আজ সকালে 
কোথায় গিঙ্গাছে। একটা দরওয়ান মাত্র সেশনে 
রহিগাছে। ভাহাকে জিজ্ঞাস। করার 'জানা 
গেল, মাজ কোথায় ন! কি ত।রি কাজ আছে 
বাবু আর মায়ীজা সেইস্থানে গিম্বাছেন) কৰে 
(ফিরিবেন তাঁছার “বর মে জানে না। সাঝারাি 
ভাবিয়া. বিহাৎ, বাহা, ভাবির! স্থির করিরা 
রাখিয়।ছিল্, এই সংবাদে সে সমণ্ত গোঁধমাল 
হইর। গেল । সে ঠিক করিয়াছিল, পকাল হইলোই 
সে নিজে গির! দীনেশকে পিতার বন্ধুকন্তার 
আক্রমণ হইতৈ রক্ষা করিধা আসিবে। ' কি 
প্রভাত হইৰার পূর্বেই বে দীনেশ পলাইয়া যাইবে, 
একথা সে বুঝিতে পারে নাই। ক্ষোভে-ছুঃথে 
তাহার এমন অবস্থা হইল যে, দেখা পাইলে 
দীনেশের ওই সুন্দর দেহটাকে সে ছি'ডিগা-খু ডি 
একেবারে কদাকার করিয়া দের। কিন্তু এই 
বৃখা বোধের কোন ফল নাই যখন বুঝিতে পারি, 
তখন ভাঁহীর কারা আগিল। অথচ, নিজের এই 
ছুর্বলতার ভা বদি কেহ পার, তাহ! হইলে 
তাছার লহ্দার সীমা থাকিবে না) সুতরাং 
তাহাকে সংঘত হইতে হইল । 
সমন্ত দিন ভার ভার থাকিয়া বিকালের 
দিকে ষে যখন পিতার সহিত নিমজণে মাইধার জন্ত 
বাহির হইল, তখন ভাহার মনটা অনেক হাঁক্া 
হুইয়। গিয়াছে । পথে পিতা-পুত্রীতে সাঘাস্ত ছুই- 
চারিটা। কথ! বাহ হইয়াছে, তাহাতে বিদ্যুৎ শুধু 


লো, ১৩৩৭) 


স্থা। না, করা ছাতা বিশ কিছু বলে নাইি। 


ডি 


্বাক্স-সাছেব একবার মাত জিজ্ঞাসা করিরাছিলেন-_ চিলের মত “ছো'সারিয! বিছাৎকে লইয়া গিরাছিল' 


মল্লিক আগিয়াছিল কিনা? কিন্ত সেই প্রশ্থের 
উত্তরে বিদ্যুৎ এমন নিলিগ্ুতা দেখাইয়াছিল 
যে, সমস্ত পথ রাঁর-সাহেব সাহস করিয়া কল্তাকে 
দ্বিতীয় বার ও প্রশ্ন করিতে পারেন নাই। গাড়ী 
আসিয়া বধাস্থানে পৌছিতেই কোপা হইতে কে 
আসিয়া বিগ্্যকে £ছো” মারির! অন্দরের দিকে 
লইয়া গেল? অন্ততঃ ভাবনায় ও উৎকগ্ায় প্রায় 
চোখে জল না আসা পর্য্স্ত সে তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। প্রায় সাহেব কি বলিতে 
যাঁইতেছিলেন, কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই 
রহিয়! গেল; বাহির হইয়া যখন আঁসিল, তন 
দেখ গেল বিদ্ৎ অঙগারের পথে অদৃশ্য | 
কিন্তু অবস্থাটা বুয়া লইবার পূর্যেই দীরেশ 
বাবুর কম্বরে তাহাকে আশ্বন্ত হইতে হইল! 
বা-সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_-“কিন্ধ, ব্যবন্থাটা 
এমন যে, আমার মনে হচ্ছিল বুঝি ধা ।* 

পকোন ডাকাতের আস্তানায় এসে উপস্থিত 
হায়ছেন, কি বলেন ?” 

“তা একেবারে মিগ্ে খল নি) !ময়েটা ভয় 
না পাঁয়।” 

“প্রথমটা পেলেও পরে তীরী গসী হবে। 
ওর আপনার জনের অভাব নেই সেখানে ।” 

“আপনার জন ?” 

“আপনার জন বই কি, এখন না হলেও 
দু'দিন পরে ত হবেই ।” 

পশক্ষিত হয়! রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন 
- ব্যাপারটা! কি বল দেখি, আমি ত কিছু বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি না ?” 

ধীরেশ হাসিয়া বলিলেন_-*জাঁপনিও চসুন 
সেখানে, সব নিজেই বুঝতে পারবেন ।” 

উভয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
কিন্ত বার়-সাঁছেব ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে না 
পারির! একটু বিদনা হইয়। পড়িলেন। 


সে বিছ্যুতেরই সমবয়সী, এবং তাহীর বিশেধ 
পরিচিত! 1 কিন্ত এই সংবাদটুকু জানিতে বিঠ্যতেনর 
সময় বড় কম লাগে নাই। জার সব চাইতে 
বিন্বয়্ের ব্যাপার এই ঘে..মেরেটির লগে সে 
যেখানে প্রবেশ করিল, সেখানকার কর্রী দীনেশের 
মাতা। তাহাকে সেইখানে দেখিয়া এবং সকালে 
ভূত্যের মুখে তাহার ও দীনেশের একই স্থানে 
গমনের যে সংবাদ শুনিরাছিল। এই ছুইটি 
মিাইয়। দেখিরা, বাঁহাকে দেখিবার আশায় 
সে উন্মুখ হইয়া উঠিল, তাহার কোন চিহই 
সেখানে দেখিতে পাইল ন!) এমন কি কাহারও 
মুখে তাহার নামও শুনিল না। দীনেশের 
মাবিগ্যৎকে কাছে বসাইয়া একে একে এমন 
ভাবে সমস্ত কণা গুছাইয। তাহাকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, আজিকাঁর এই ঘটনাগুলা বিষ্যতেক্ 
নিকট আরব্য উপন্তানের কাহিনী মতই বিচির 
বোধ হইল । কিন্তু থে কটি! শুনিবার অস্ত তাঁর 
প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিতেছে, সেইটিই নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত ্ 

পআচ্চা, এসব কথা কৈ এতদিন ত দীনেশ- 
খাঁ বলেন নি।” বলিয়া বিচ্যৎ দীনেশের 
মায়ের মুখের দিকে চাহ্িল। 

তখন যে বলবার মত কিছু ছিল না ম!। 
তা” ছাড়া ছেখে আদার ধেরকম অভিমানী, 
কোন দিন হয় ত এ সব দুখে আনত না।* 

বিছাৎ আর কোন কথা বলিল না; 
দীনেশকে কেন দেখা যাইতেছে লা, এই কথাটা 
বারবার ওঠাখে আসিলেও জোর করিয়া তাহাকে 
চাপিরা রাখিতে হইল। একটা নিদারুণ 
আশঙ্কা কেবলই থাকিয়া! থাকিয়া! তাঁহার বুকের 
মধ মাথ! তুলিতেছিল | দী'নেশের বাবার বন্ধুর 
মেয়েকে এবং কোথায় আবার ভাঁহার সহিভ 
দীনেশ দেখা ক্ছিতে গেল। 


৪ 

বাহিরে পদশব শুনিয়া এবং গৃহকর্তা ও রায়- 
সাহেষকে সেখানে আসিতে দেখি! দীনেশের 
মা সেখান হইতে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতেই 
ধীরেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__এনিমঙ্্িতের 
'আদর-বন্ধ যা! কিছু বাঁড়ীর মেয়েরাই করে থাকেন 
আমি মাত্র নিমন্ত্রণ করে খালাস। তা" ছাড়া, 
বক্তব্য ঘা কিছু তোমার বল, আমি রায়-সহেবকে 
ডেকে এনে দিরেছি।” 

দ্লীনেশের মারের আর যাওয়া! হইল ন|। 
পাশাপাশি ছৃ'খাঁনা দমী আসন পাতিয! দিয়া 
তিনি একটু দুরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। রার- 
নাহেৰ ধীরেশখাবুকে বসিতে ধলিরা তিনি নিজেও 
বদিলেন 

বিদ্বাতের ইচ্ছা হইতেছিল কি কথা হয় শুনে) 
কিন্ত কোথা হইতে সেই মেয়েটা আসিয়া আবার 
তাহাকে পাকড়াও করিয়া লয় প্রস্থান করিল। 
এ! মেয়েটি ধারেশবাবুর কন্ঠা অর্থাৎ দ্বিতীয় 
পক্ষের । সে নিতান্ত জেদ করিয়া তাহ!র বড় মা 
এবং দাদাকে দেখিতে আসিয়াছে । বি্বাৎকে 
লষ্রা যাইতে যাইতে সে বলিল--ওখাঁনে 
বুড়োদের সঙ্গে বযে থাকা কেন) চল, বাগানে 
যাই 1”? 

আচ্ছা চারু, তোর সঙ্গে ত অনেক দিন এক 
আরগার কাটিয়েছি, একদিনও ত বলিস নি 
'আমাকে থে, তোর আর এক মা আঁছেন।” 

“আমি কি জানতুম তখন) বাবা কোন কখ! 
ত আমাদের আগে বলেন নি। আব বছর- 
খানেক আমর! সব টের পেয়েছি । কিন্তু বড় 
মা'আর দাদা থে এত তাল, তা ভাই ভাবতেই 
পারি নি। আমি ত মনে করেছি) এখানেই 
থেকে যাব” 

রঃ আচ্ছা চাক ১০৪৪ 

“কি ভাই?” 

গনা খাকু।” কথাটা সে কিছুতেই মুখ হইতে 
বাহির কঙ্গিতে পারিল না। 


সহী 


০ 


চারু জিজ্ঞাস! করিল--”কি বল দেখি_ও 
দাছাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ তুমি, তাই বল।” ঢা 
উচ্চ ছাঁদ্য করিয়া উঠিল। 

“কূপ, চুপ কর রাক্ষসী 1” চারুর মুখ চাঁপিনা 
ধরিয়া বলিল --*“মামার বয়ে গেছে তোমার 
দাদাকে খুঁজে বেড়াতে 1» ভাহারা ততঙ্গপ বাগাঁ- 
নের একটা ঝোপের ধারে আলির! পড়িসাছে। 
হঠাৎ পামিয়! পড়িরা। চারু বলিল --“ও, ভারী ভূল 
হে গেছে ভাই ; যে জন্তে ভোকে বাগানে নিলে 
এলুধ, “সই ছিনিষটিই আনতে তুলে গেছি। তুই 
একটু বোস, আদি ছুটে গিয়ে নিয়ে 'আঁসছি) 
এক মিনিটের থেণী লাগবে না।” 

বিছ্াৎ বাধা দিতে গিয়। দেখিল) চাক 
তঠগণ অদ্ধেক পপ চলি! গিয়াছে । সেও 
ফিরিরা দাইছে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় 
তাহার অন্ডি-পরিচিত এমাজের মধুর হুর আসি 
কর্ণে প্রবেশ ক্ষরিগ । ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল-- 
অদূরে কামিনী গাছের আড়ালে বসিয়। দীনেশ 
এন্সাজে বঙ্ার তুলিয়াছে। এতঙ্গণ যাহার 
'অগ্েধণে তাহার ছুই চক্ষু সর্ব ঘুরিযা বেড়া ইরাছে। 
তাহাকে এমন অগ্রত্যাশিভ ও অভাবনীর উপায়ে 
আবিষ্কার করিয়া কিছুঙগগণ সে ন্তন্ধ বিশ্য়ে 
তাহারই দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে 
ধীরে দীনেশের কাছে উপস্থিত হইয়া একটু 
দুরে দণড়াইল। 

দীনেশ এন্রাঙসটা সরাইরা রাখিয়া উঠা 
দ্বাড়াইল এবং ছিজ্ঞাসা করিল-_-““আমাঁর বাবাকে 
দেখলে ?” 

“তাকে দেখেছি; কিন্ত বাকে দেখবার জন্যে 
এলুম। তার সেই বন্ধুর মেয়েকে দেখলাম না ত।* 

“তাকে দেখতে চাও ?” 

“কে, দেখাও ।” বিদ্যুতের বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

এতুমি ভাকে দেখবে, কি বল?” দীনেশ 
বিছাতের অতি নিকটে আসিয়! দীড়াইল। 


ছা ১০৩২] 


- হু 
বা অতিভৃতের নত শুধু ববিল_ খানি তুলির রি বলিন-_+দেখেছ বাবার বু 
কযা” মেয়েকে?” 


রর লিরা উঠিল-- 
বিছ্যৎ গ্থ্যা) বলার সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ তাঁহার টিন রানি 


"আমার দাদাকে না কি খুঁজে বেড়াম না?” 
গখে এক হাত রাখিয়া অপর হস্তে তাহার মুখ- বিদ্াৎ ছুটির গিরা চারু বুকে দুখ লুকাইল। 








টি (ভিন ) 
৭ চহূর্থীর আগের প্রানে কল্যাণ বাড়ী ছিরিল। 


'মুধচোখের তাঁর বেজায় পমথমে | নিদারণ 
বথাটা নিশ্নট কেহ তাহার কাঁণে তুলিরাছে। 
কিন্তু, তখনও সে সেটাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইভে পারে নাই ) কারণ, আগতে যে দষ্টটা 
লোকের কথা সে বোবাক্যেরই মত শন্তান্ 
বলিয়া মানিত। তাহাদের কাঁছীরও সহিত এখন 
গর্যস্ত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই) কাছেই সন্দেভের 
নিক্তি গাড়িতে মনেয় কোণে যে ওজনের তায়তম্য 
জাগাইয। হৃলিতেছিল, তাঁহা স্বাভাবিক । 
.. বাছিরে গা শব উঠিল। দিদি 'আসিতেছেন 
“ভাবিয়া বঙ্যাণ মূখ ভুলিয়া চার্চিল; কিন্ত 
সলিলার গরিবর্তে শোক পরিচ্ছদ হত্তে ভূত্যকে 
প্রবেশ করিতে দেখিরা বিরক্তিতর -কণ্ঠে বলিয়! 
উঠিল, কিরে? 
ভৃত্য স-সম্রমে বলিয়া উঠিল, দিদিরাপি 
এইগুলো! পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে পন্নৃতে । 
বেশ, ওইখানে রেখে যা। 
আধঘণ্টা পরে ভৃত্যা হাঁত-মুখ ধুইবার জল 
লইয়া আলিয়া পূর্ববরই মত নিশ্চেউভাবে তাহাকে 
শহ্যাশায়ী দেখিয়া ছাড়া ছাড়া কঠে বলিল, 
বাব উঠন। 
ভীব্রদ্টতে কলাণ তাহার মুখের দিকে 
একবাছ চাঁছিল। ধীরে ধীরে হাতের জলখাবার 
ক্নেকাবটা একপার্থে নামাইয়! রাখিয়া মে বেচারী 
খরের বাহিরে চলিয়া গেল। খানিক পরে 
দেওয়ানী নিজে আসিয়া বলিলেন, কাঁপড়- 


বিধাতার আলপনা 
[পুর্ক-প্রকাশিতের গর] 
জী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





মুখেহাতে 


চোপড়-শুলো! ছেড়ে ফ্ষেল কল্যাণ; 
একটু জল দাও। 

কর্কশ-কঠে হঠাৎ কল্যাপ বলিয়! উঠিল, 
ভার শেষ সময়ে যে থাকতে পারে নি_-তাঁক 
অমন করে অশৌচের ছস্মবেশ নেওয়াঁবাঁর মাথা- 
ব্য! আপনাদের কেন হ'ল বল্তে পারেন? 
তা" ছাড়া এ মিথ্যা 

ছুইজনের '্গলক্ষো সজিলা একবাটী গরম ছু 
হাতে কক্ষ মধা প্রবেশ করিয়াছিল; এবার 
বাবটা সেই দিণ, সত্য-মিথ্যার বিচার পরেই 
না হু ঝারলে কল্যাণ) এ নিয়ে 
বাপের খেদ-মগ্ষান প্রার্ণনে অবহেলা আর যে 
করে করুক, মামার ভাই যে তা পারে, সে কথা 
এই প্রথম জানপুম। আর জাননুম, ক্তেয়ের রক্তের 
টানের চেঞে বাইরের অভিমানটাই ঢের বড়! 

ধর়মড় করিয়া উঠিয়া বমি! কল্যাণ, আন্ত 
খাণ্ডে শৌক-পরিচ্ছদ হাঁতে তুলিয়া লইতে দইতে 
বলিল, সত্যি দিদি, তোমার ভাই যে, গে এত 
বড় অঙ্গার কতেই পারে না! 

হাত-মুখ ধৌওয়া শেষ হইলে সলিল! দুধের 
বাটা সন্ধে ধরিয়া দিয়া বলিল, এ রাত্রে ত আর 
মালসা পোড়ান চলবে না ভাই, ছুধমিটি খেয়েই 
কাটাতে হবে তোকে! বেলগাঁড়ীর উপোধ- 
তিরেধের কষ্টটা রীতি্তই হবে ; কিন্ধ ফি কমবে, 
উপায়ও ত কিছু নেই! 

কল্যাণ দুধের বাটাটায় তাড়াতাড়ি একটুসুক 
দিয়া বলিলঃ এ গরম ছুধের সঙ্গে বুকের বে 
বেদনার রসটুকু মিশিয়ে দিয়েছ দিদি, তাতেই 


ঠক ৯] 
দেখো, কল্যাণ কাল নূতন মাগ্ষ হযে যদি না 
ওঠে তকি বলছি! 

. সলিলার চোখে জল আলিঙাছিল; মিষ্টি 
'আনিবার ছম করিয়া সে তাড়াতাড়ি খর হইতে 
বাহির হুইয়! গেল। দেওয়ানী দেওগ়ালে 
স্থিত জগতবাবুর ছবিথাঁনির দিকে চাহিয়া 
একটা নিশাস বছ কষ্টে রোধ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

প্রভাতে চতুর্থ কাধ্য-তাঁলিকাখানি ওলট- 
পালট করিয়া দেখিয়! কলযা৭ বলিল, এ অপব্যয় 
কেন দিদি? বাবা দেহ রেখেছেন বলেই কি 
ামাদের উৎসবের শোতা-যা্া করতে হবে? 

লিলা ধীরকণে বলিল, পুক্রুত-মশাই ফণ্দ 
দিয়ে বলেছেন ভাই, এগুলো সবঈ চাই; কিছু 
কমবেশ হলে চল্ধে না, কাঁজেই__ 

বাধা দিয়া ঝলযাণ বলিল, খরচ|র টাক|টাও 
ফি পুর্ত-মশীয়ের নিগ্গের ঘর থেকে মানবে 
দিদি, যে এত বড় তীর জুনুম। 

ফিকে হানি হাঁপিরা সলিলা বলিল, তাই বদি 
আসত দাদা, নিতে পার্তিম কি হাত খুলে? 
বাবা আমাদের, না তার? 

কল্যাণ ঘাড় নোগ্লাইয়। বগিল, আঁমার্দের 
নিশ্চয় ॥ কিন্তু, সেই অপরাঁধে তার এত বড় 
পক্ষপাত থে কতদূর শে ভন হয়েছে, তা তোমরাই 
বদ্তে পার? পরের ধন ধলেই এ দরা্জ হাত 
তিনি দেখাতে পেরেছেন। 

" ববামরতন ধীরকঠ্ে বলিণ, কোনটার কথা 
বল্ছ বাবাজি? 

কল্যাণ হাতের ফর্দখানা! সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, এর- প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে; এ 
উত্ধবের এত বড়ই প্রবোঞন ষদি "আপনাদের 
কাছে হয়ে থাকে, দিনকতক থেমে ধান, মণ্ট, 
নামে ষ। হয় একটা কাঁজ করে উৎসবের ক্ষোয়ারা 
ছোটাব। এখন. এ শোক শোকই থাকৃতে দিন। 
আপনাতে ? মাঝের গোটাকতক দিনের জন্টেই 


বিখার্ভারত্ালপনা 


সহ 

দেওয়ান্জী আবার বলিলেন, তবু কথাটা 
কি নিয়ে বল্‌ছ, সেটা ভাল করেই বোঝ! দরকার 
নয় কিবাবা? 

চঞ্চল-কঠে কল্যাগ বলিল, এই যে দান- 
সাগর, এই থে ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত: নিমস্্ণ” এর 
প্ররোজন ? ্ 

সলিলা বলিল, পয়সা কেধণ কি' বাঁ চাঁবী 


. দিয়ে রাখবার জঙ্তে এসেছে ভাই ? 


অবথা ছড়িয়ে ছিনিমিনি খেলবার : জঞ্চেও 
আসে নি। ূ 

তা আমে নি সতা, কিন্তু গরীণ যাঁরা, এ সব 
ক্ষেত্রে তার! হদি কিছু না পায় মার পবে কবে? 

তারা পাঞ্, আমার আপত্তি নেই। ফিন্ধ 
এ তা হচ্ছে কই ? দেখছি বেছে থেছে গরীব 
যারা, তাদেরই এ ফর্দ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
প্রমাণ ধরুন, এই ব্রাঙ্ষণ-পঞ্জিত নিমন্্রণের হর্দখানা 
খা দেখছি, সবই আমাদের শিরোমনি'শীয়ের 
শীসাল নিকট 'আাত্মীর ; পয়সার অভাঁখ ওদের 
কারও নেই। কিন্তু সন্তোষ বাড়ুযো, ছ-সতটী- 
কুপুি নিয়ে 'যাকে মরতে হচ্ছে, তার নাম এ 
ফর্দে ত কই দেখছি না? এটা কি পগপাত নয়? 

কিন্তু সে খে একঘরে বাবা । 

কল্যাণ উদ্ম হইয়া কহিল, কেন, কেন দে 
একথরে সেটাও বণুন / নিধে সুচি কলেরা হয়ে 
তার দরে এসে পড়েছিল; দুর দুর করে তাকে 
তাড়িরে ন! দিরে নান্ষের মত তার সেবা-শুধবা 
করেছে ১ কেমন, এই ন! তাঁর মপরাধ ? 

কিন্তু সে যে__ 

থেমে যাঁন ; বলবেন ত সে যুচী, কেমন এই ত 
কৈফিয়ৎ ? আচ্ছা বলুন ত জন্মাধার মুখে আপনি 
তার চেয়ে কতবড় ন্্পথ দিয়ে নেমে এসেছেন? 
যে কষ্ট সে পেরেছে, তার কতটুকু কষ্ট কম হয়েছে 
আপনার সে.সময়? আর নূরপেরে সময় যখন অমি 
নেবেন, চোদ্দ পোন্বার কতটুকু কমবেশ হুবে তাতে 
কউ) ঘরে ভুত হে ঘাবে ! পরে একটু ব্য.) 





গাতাকে ঢ কোলা করে রেখেছেন?” বাি- 
হরি বিচার! 

কিন্তু সমাজ মান্তেই হয় বাধা 

যান, আপত্তি করছি ন1; করছি, তার মন্দ 
দিকৃটায প্রশয় দেওয়ার চেষ্ট! দেখে। 

শিরোমণি সলিলাকে নদীতীরে লইয়া ঘাইবাঁর 
অন্ত প্রস্তুত হই আসিতেছিলেন। ক্রোধে অধি- 
খণ্বা হা উঠিয়া বলিলেন, কি বল্ছ কল্যাণ। 

কল্যাণ শ্লেষতরে বলিল, আপনাদের গুণ 
বর্ণনা, আর বেশী কিছু নর! এদেরই মত 
স্বার্থপর কতকগুলে! লোক 'নাছেন, ধারা সবার 
বাড়া ভাত নিজে নেবেন; পরকে দেবার সঙ্ষল্প 
বদি ফানে শোনেন, ভ্বাথকে উঠে বাধা দিয়ে 
ধল্বেন--কর কি, কর কি ওরা মপা৭! মার 
মিথ্য। প্রবঞ্চনা ঠকবাঞি হাক্গারবার করলেও 
নিজের সৎপাত্র। হার-ছীন চাঁড়ালের বাবার 
ধত গুদেরই কাছে তবু ওরা বর্ণঝেষ্ঠ ত্রা্ষণ ! 

শিরোমপির স্বরত্তস্ত উপস্থিত হইল। ঠ্ঠিক্‌ 
কতবড় গালি প্রথম উচ্চারণ করিয়া কাটা 
আরম্ত করা যায় তাঁহা বুঝিরা উঠিতে না পারিয়া 
বাগে ' কীপিভে লাগিরেন। সমিলা স্থিরকঠে 
ডাফ্িল, কল্যাণ? 

দিদি! 

বাবার শ্রাদ্দের দিনে এইটাই বুঝি খিরাটট্‌ পর্ব? 

ক্বরেঅন্তরে চকিত হইলেও কল্যাণ মূ 
হছাসিবার প্রয়ান পাইয়। বলিল, আন্নকাল তাই 
ছয়ে পড়েছে দিদি; তবে এটা ঠিক, তোমার ও 
মরা মহাভারতের চে়ে এব-_ 

আমি বারণ করছি কল্যাণ, এসব এখানে 
চলবে না! টাকা আমার, নামি যেমন ইচ্ছে 
শব কব - 

কিন্তু বোন্ট্রী অমার দিদি, তার মন আমি 
তাব আনি; কালেই বাঁধা আমি দেবই। 

গভীর সুখে ললিল! বলিল, সে অধিকার তুমি 
উই কল্যাণ? 





-স্ছারিেটি। ! 
কথাগুলার উপর বেশ জোর দিয়া সলিল! 
বলিল, হ্বযা। হারিয্েছে। এখন এখানে কেবল 


বনধিকাঁরের অধিকারী হয় তোমায় থাকৃতে 
হবে; কথা কওয়া ত চল্বেই না, যদি গোর করে 
পরামর্শ দিতে শাঁস, পাগলের প্রলাপ ভেবে কেউ 
মে কখ। কাণেও শুনবে না। 

তবে এমন জারগায় মাগি নাই রইপুধ_ 

সেটা তোমার ইচ্ছ। ভ1ই। সবার মত ছেঁটে 
ফেলে নিঙের প্রাধাস্ত বঙ্গায় রাঁপবার এতই ধদি 
তোমার আকাক্ষ! হয়ে পাকে, আমর মতে 
যাওয়াই ভাল। 'ম!মি একটী ছেলে নিয়ে থর করি, 
তার অকল্যাণ যাতে হয় তা” কর্‌তে পায় না ! 

সেই ভাল তবে। এতগুলো সংইচ্ছার চাপ 
যখন তোমার খৈর্ঘকেও টলিয়েছে, তখন পালন 
ছাড়া অ।র উপণায়ই বা কি? তা ছাড়া আমার 
দিয়ে ভোমাকছেলের অকল্যাঁণই বা ছতে দেখ 
কেন? কিন্ত জেনে! দিদি, এ যাওদাই আমর 
শেষ যাওয়া! এরপর অগ্রগ্রছের প্রত্যাণী হয়ে 
এখানে মাঁথা গলান তোমার ভাইকে দিয়ে তা' 
হবে না। আসি তা? হলে, প্রণাম! 

শিরোদণি বাঁধা দিয়া বলিলেন, “অশৌচ 
অবস্থায় এ কি বিদখুটে অনাচার! ও সাহেব, সব 
করতে পারে সলিল, কিন্তু তুমি আমাদের ঘরের 
দেয়ে হয়ে প্রণাম নেবে কেমন করে? 

কলাণ একবার দিদির দিকে চাহিরা 
করত পদে গেল। কম্পিত ওঠাধর জোর 
করিরা চাপিরা সলিল! অন্চদিকে সুখ ফিরাইয়! 
দাড়াইর়। রফিল। বৃদ্ধ দেওয়ান জলভরা দৃষ্টি 
ফিরাইয়। বলিল, কি কুলি সলিলা ? 

- আছি ঠিকই করেছি কাকারুতু। অনধ্যা্ 

গোখ্‌রো সাপের মুখ থেকে ভাইটাকৈ' বাচাতে 
পেরেছি, এই ঢের | চলুন, বাবার কাজ করি গে-- 


ক্দশঃ 








ছন্দ-পতন 


শ্রী বগলারগুন ভট!চাধ্য 


(এক ) 

অবশেষে ব্বাহ হইল । 

পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থধর. কলিকাঁতার 
দেয়ে আনিবার প্রলোভন সম্থরণ করিতে পারিল 
না। অর্ধ-শিক্ষিতার পমপ্ত. গৌরবটুকু লইস্থাই 
প্রীতি বপতরযাড়ী আঁমিল্‌। 

দীননাখবাবু গুঅবধূর রাগ দেখিয়া আনন্দিত 
হইলেন _৩প . দেখিয়া, বিশ্শিত হটলেন-_এখং 
আহার পাঠাচ্রাগ দেখিয়া কিঞ্চিৎ কর হইলেন। 

সত সংসারের দিন" চ্িতে লাগিল--নব- 
বধূকে গৃহস্থালী কর্মে নিপু করিয়া তুলিবার 


চাও ছার! ঢায জি, কট .র 






লাগিল-_গ্রিরতমার অন্তরে কাব্য-্রীতি উদবোধিত. 
করিবার অকরান্ত পরিশ্রমে. স্বামীর সবার ণ 

খায় জসগিরাছেন ১২৯, লালে? আর খাঁ 
১৩১০। এই গোটামার মাঝে ' পড়িয়া প 
রীতিমত ভড়কাইয়া গেল । 

কর্তা দীননাখ, আরও পুর্ন. খের 
বলিযাই বোধ হয,--বাড়ীর ূর্বাদিকের আট 
ঢালার মধ্যে, হরি দামের ঝুমি লা কিছু ক 
বারই সহিত বৈ প্রতি দৃষ্টি দিলেন. .. 

শীঘকাল-_বেলা,. প্রা দেটা)।: গৃহ 
সু এটিবাইতে ভাকি- 
লিন বৌমা কমা, জা. বায . না 


“চাপ ক উদিল 





শ্বাস” অনতিকাঁল পয়েই বধু. আসিয়া 
উপস্থিত। গনী বলিলেন--“একটু ফামারণখানা 
পড় ত। নিথেও ছাই আর তেমন চোখে দেখতে 
পাই না-বুড়ো হওয়া না রণ হওয়া ।* 
তাহাকে আর অধিক আঙ্গেপ প্রকাশের 
শুবোগ ন| দিয়া প্রীতি রামারণ লইয়া পড়িতে 
খলিল এবং কিছক্গণ পরেই ছুইটা নাতীর ধর্ 
(চার গুঞনে নিততনধ ঘরখানির শান্তিতক্ব হইতে 
উ ধাফিল। 
ফোতালার স্বামী সুধীর ভয়ানক কাঁশিতেছিল ; 
আর দীতের ঘরে প্রীতি মনে.মনে হাসিতেছিল। 
এই লয়ব কাশি ও নীরব হাঁসির লীলার মধ্যে 
খগুহিগীখুমাইয়/পছিলে, গ্রীতি বই বন্ধ করিয়া ধীরে 









চিপ-এপজ্জা করে না ছিজেন কঙ্গছতে? একটা 
“* মা এগিকে মরে যার,_তা! সেদিকে খেরালই 
নেই ?-বেন-- 
-, শা কি কমতে বল?” 
(১. শকিছ না-ফিছু না_তুমি যাও এখান 
-. থেকে।” 
তা আমি বাচ্ছি-কুমি কিন্ত আর কেপে না 
“অমন কছ্ে।” বঙিঝ! গ্রীতি একটু হাসিরা খর 
২ হইতে বাছির হই! গেল? 
2 আ্খীর খানিকক্ষণ অবাক হইরা সেদিকে 
চাহিয়া রছিল--তারপর নিজের যনেই গগজ 
.. ক্ষরিতে করিতে বেল! আড়াইটার সর বৈফালিক 
অঙ্গ মমাধ! করিতে চলিল। 
৬ € ছই ) 
গুহ মাছবটী ছিলেন অত্র সাবারণ 





ছিল সংসার | ভাঁহাকে হাসিতে ধৃব ফম লোৌকেই 


দেখিয়াছে-ক্ষিন্ত তাই বলির হে তিনি সব 
সময়েই রাগিযা খাকেন,_ইহাও মিথ্যা। তবুও 
এই সত্য-মিথ্যার যাঝখানে-যে জিনিধটাকে তিনি 
জব বলির! ধরিয়া! লইয়াছিলেন, _সেটী রামায়ণ । 
তাই গণ্ডগোল বাধিলও রামায়ণ লইয়াই। 
আহারাদির পর প্রীতি তাহার শ্বভাব-সিদ্ধ 
নাঁকিস্থরে পরার ভামিতে সুরু করিয়াছে, এমন 
বদর সুধীর গটগট, করিরা নীচে আসিরা 
বলিল _“'মা৮-আমার মাথা ধরেছে ভয়ানক 1” 
ম। গুজের কথীর ভিতরকার ইঙ্গিতটুকু যুঝিয়া 
মলে মনে চাটলেন,_-বলিলেন-“কি কর্তে 
হবে?” 
কমতে ভিছুই হবে ল! /-সাঁথা ধরেছে জানিয়ে 
গেলুদ।” বিলির! যেমন আসিয়াছিল, তেমনি 
৮ ৮৬৮: গেল। 
লাগিল । 
সেইদিক রাতে প্রীতি শুইভে আসিয়া দেখিতে 
পাইল,_ুত্বীর কি একখান! উপন্তাস বিছানার 
শুইয়া খুবই মনোযোগের সহিত পড়িতেছে 
সন্গুধের একখান চেয়ারে বসি়| পডচিয়! প্রীতি সব 
মু হাসিতে আরম্ভ করিল । এই নিঃশঙ্ হাঁসির 
ন্তরসিহিত লল্জাটুকু হুখীরকে স্পর্শ করিল। গে 
হঠাৎ পাশ ফিরিয়া নিজাস! করিল-_“হাস্ছ 
থে?” মৃহক্ে বাব আসিল-/"এমনি।” 
“এমনি ! এমনি মানে কি? দিন দিন আম্পর্দ! যে 
বেড়ে উঠছে দেখ.ছি। ছু*দিন একটু আদয় দেওয়া 
হধেছে কিলা; কিন্ত তুমি এইটুকু জেনে রেখে! 
ঘে, দরকার হলে এ হাঁসি বন্ধ কদ্বায় শক্তি 
আমার আছে।” মধ্যাঞ্েয় দাথ! ধরার সমন্ত 
জানাই সুধীর এই ভাবে উগীরপ করিয়া বাচিল। 
প্রীতি আহত হইল খুবই ; কিন্তু তখুও প্রাপ- 
গণে গুখেক ভাবটা শ্বাাবিক ক্াখিবার চেষ্টা 
কছিতে লাগিল। 
ও গনী নিযের মনেই বকিয়া উরিল--“রপ! 


রূপ নিযে কি আমি ধৃয়ে জল খাব? আজ্ছা, এফ 
অকর্শার টেকিকে বিরে করে জীবনটা! বার্থ কুনু 
দেখতে পাচ্ছি। অনেকক্ষণ পরে আবান্ক 
বলিতে লাগিল--““ছত্রিশ দিন বলেছি যে, রবীন 
নাখের কবিতা কয়েকটা অন্ততঃ,-বুঝতে না 
পার,সুখস্থ কোরো । 
লেই। রামারণ 'আর রামায়ণ ! যেন ই রামায়ণ 
আমার শুষ্টির পিওি দেবে।” এইরূপে আরও 
কিছুক্ষণ কাটিল। তারপর হঠাৎ এক সময় সে 
পাশ ফিরির! জিজ্ঞাস! করিল-_-'বলি শুতে কি 
হবে না? যদিনা হয় তযে আর ঝামেল! 
বাড়িয়ে কাজ নেই) আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সরে 
পড়।” কোন কথা না বলিরা প্রীতি গিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল! 
তিন 
প্রীতির মাসতুত বোন্‌ লীলা বেড়াইতে 
আসিরাছির। লহ! দোহা চেহারা । সমস্ত 
শরীর খিরির| একটা সৌকুমার্ধ্য অপরূপ হইয়া 
ছুটির রহিয়াছে। গ্রার প্রত্যেক বথাতেই 
কারণে অকারণে হাসে । সমস্ত মংসারের স্্খ- 
. ছঃখের উর্ধে দেরেটা যেন উড়িয়া বেড়ার । গৃহে 
সাজাইয়া রাখিবার়ও জিন্য নয়, অথচ গৃহস্থালীর 
ভিতরেও উহাকে মানায় না। 
আসিয়াই সে কবীরের বইয়ের আলমারী 
ওলট-পালট করিয়া ক্ষণে ক্ষণে অকারণ উচ্চহাস্তে 
ঘরখানিকে সচকিত করিয়া তুলিল 1 "এটা কি বই 
-বিলাকা ? চনিকা?-_বিশ্বয়ণী'--দদীপান্ছিতা” 
এ কি সবই যে কবিতার বই দেখ.ছি-_তাপনি 
বুঝি কবি?” স্থধীর এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই 
তর্মীটার চপর কাধ্যাবলী মুঞ্জনেহে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল | উত্তরে একটু হাঁসির! জিজ্ঞাসা 
করিল-তুমি ব্লাক! পড়েছ?” "আমি? 
হ্যা পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিকদ্দেশ 
মেখ। আমার সব চেয়ে তাল লাগে]* ..... 


বীর তাবিতে লাসিল-_*লংসানে সেই সর্ব. 


তা" সেদিকে কাণই 





জের আছি নাহ কি 
-বে ইহাকে জীবন-সঙ্িদী়পে পাইবে।” লিঝেক 
হীৰনের লহিত তুলনা করিতে বাইিরা -তগবানের 
অবিধেচসার দিক্টাই তাহার বেদী কদ্িরা মন্ধরে 
পড়িল-_তাঁছার সমস্ত মন বিতৃফার তরিয্া গেল । 
“প্রীতি এতক্ষণ খরের এক কোণে দীল়্াইযা 
প্রসদুখে ভগীর দিকে চাহিরাছিপ। তাহাকে 
দেখিরাই বীর বেন অবন্থাৎ অরিয়া হইয়া 
উঠিল- “এখানে হা” করে দাড়িয়ে কি দেখা 
হচ্ছে শুনি? সফালবেলায় আর. কোঁন কাজ: 
নেই? যোন্টা ত জার 'সঁজকেই পালি দা 
না বাও, নীচে যাও।*  ঃ 
লীলা হঠাৎ চমকিযা ফিরিয়া ধাাইদ) 
তারপর একবার গ্রীতিয় দিকে চাহিয়া বি 
সববীরকে কহিল_“আমিই-_-* "না, না, সাং 
বেলায় ওর নষ্ট কদুবাক় দত লমর একটুও মেই.)' 
তবুও দীড়িঝে রইলে-_বাঁও।” গ্রীতিষ্ন চোখ 
ছলছল করি! উঠিল-লে কোনও. দিকে না 
চাহিয়া! ধীরে ধীরে খর হইতে বাহির হইয়া গেল £ 
কিন্ত এই করেক মূহূর্তের মধ্যেই সে ভাঙন: 
অসহারতাঁর বে ছাপখানি লীলার বুকে অঙ্কিত 
করিকা দিল,-_তাছাঁতে লীলায় আর একদওও 
সে বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল রা। সে 
বুঝিল বে, তাহার দিদি পাতে প্ধিগাছে-.. 
ভাহার নারী-জীবনের সবটুকু আশা-অরমাই এই 
একটা মাত্র লোকের স্গেচ্ছাচারী অন্গ্রহ দৃটিক, 
সন্থুখে খরথয় করিয়া কাপিতেছে। ইহাকে মে 
সমর্থন করিতে পারিল না-বিবাহের উপয়ই 
তাহার বিতৃফ! জমি) গেল। 
- স্বীয় ল্ুান্যে দেই -ব্যাপারটাকে. তরল 
করিবার চেষ্টা করিতে গির! দেখিল,-_আ।সঙ্গ+: 
বর্ষণের খনায়মান ছায়া লীগার দৃষ্টির মাঝখানে 
টউলধল করিতেছে! তত 


এক ররর ইটা জীবন যে 





চনত স্থল । রীতির রূপ-গুপের অত্াঁব ছিল ন! ; 
ফিন্ধু তবুও তাঁহার মধ্যে কাব্য-গ্রীতির একান্ত 
অভাব দেহিযাচ ধীর প্রাণপণ হলে ভাহার দিক 
হইতে মুখ কিরাইর! লইয়াছিল। লে এইটুকু 
নিঃসংশন্ে বুঝিয়াছিল বে, যে নারীর ভিতর রস- 
বোধ নাই,তাহার সদস্ত অস্তরটাই একেবারে বাঁজে 
[জিনিযে য়! । দীনতার সমস্ত জন্দাটুকু গায়ে 
মাখিরা প্রীতি স্বাশুয়ীকে সাহায্য করিতে লাগিল 
আর গৃহিমীও বধূ.যে ছেলের আওতায় পড়িয়া 
খৃষ্টান হইয়! বাঃ নাই, এই ভাবিয়া স্বস্তির নিংস্বাস 
ফেলিলেন। 

লেদিন লীলার হঠাৎ প্রস্থামের পর হইতে 
ধীর প্রীতির সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছে। 
'হিলীও এফ সবকম করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া 
ছিলেন। কিন্তু কর্তা দীননাথই বোধ হয় বুঝিরা 
ছিলেন ঠিকূ। তিনি অনেকদিন হইতেই পুজ- 
... বুকে লইয়া মাতা-পুত্রের নীরব সব ল্য করিতে 
ছিলেন এবং প্রীতি থে লীরবে তাহার সকল 
' বামনা নেই ঘম্বের বুপকাষ্ঠে বলি দিতেছে”_- 
ইহাও তিনি বুবিয়াছিলেন। তাই আদ খাইতে 
বসিয়া যখন তিনি বৌমার খন্সসন্ধান করিলেন,-.. 
তখন গৃহিনী বাত্তবিকই অবাকৃ হইয়া গেলেন। 
ও্রীতি আলিরা দাড়াইতেই কর্তা গিখ্বরে বনিক 
উঠিলেন--“বাড়ীর জন্গে মন কেমন কমছে, -নর 
মা?” বধুফে নত মন্তকে দীড়াইয়া থাকিতে 
গখিরা বলিধেন-_“তাসতি কদ্বারই কথা? 
ছেবেছাসব! কতদিন যাড়ী ছাড়া রয়েছে। 
আছ], বেশ আমি শীগ.গিরই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
ছু'দিন যে এন-_কেমন ?* শ্রীতিয় চোখে বে 
জল আনিতেছিল, “তাহা বর্ডার দৃষ্টি এড়াইল 
লা। *সংসারটা বড় কঠিন জায়গ। মা! তোমার 
আমায় মত লোক সেখানে একটু অপাবধান 
.. হলেই/-হছুঃখের এআর অন্ত থাকে না! একটু 


স্ভ্রজাা 


পলি টি 
করিয়া নষ্ট হই! বার, হৃতীয় ও প্রীতি তাহার 





রাখবার চেষ্টা কৌয়ো। নটলে তুমি এটা মনে 
করো নামাযে তোমার এই বুড়ো ছেলেটা 
একেবারে কিছুই বোঝে না । তবে এই আমার 
মন্ত হ:খ্‌ (যবুঝেও কিছু কারে উঠতে পাঁরি মে।” 
বলিয়। তিনি পুত্রবধূর দিকে চাঁছিলেন_-মাঁর 
গৃহিনীও কর্তার এই অহেতুক সহাচ্ভৃতি প্রকাশের 
কোন অর্থ আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া 
করিয়া চাহির! রছিলেন। তারপর মনে মনে 
কর্তীর উপর অনন্ত হইয়া উঠিলেন-_কিন্ত 
তাহার অসন্তোধের ফল তোঁগ করিতে হইব 
শ্রীতিকে! 


চ ৪ 


বর্ধাকাণ। সারারাত্ি ধরিয়া অবিশ্রাম 
বৃষ্টি হইয়াছে সকালের দিকে বৃষ্টিটা একট 
ধরিয়া আঁলিয়াছে--তবে আঁকাঁশের অবস্থা 
মোটেই ভা নে কোন মুহূর্তে আবার 
আরও হই পারে। 

্থুধীর কমন যেন অন্যসনন্কের যত তাঁহার 
নিঙ্জের গ্রে বলিয়া রহিয়াছে । আঁাটের 
বর্ধাবারি ৰৌত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া তাহার 
কেবলই মগে হইতেছিল। “নারী নাই ব! পারিল 
কবিতা আবৃত্তি করিতে, সে নিলেই ত মূর্ধিমতী 
কবিডা। আব্িকার দিনে ঘরের বাদল 
অন্ধকারে মুখোমুখী বসিয়া পুরুধ কবিতা আবৃত্তি 
করিবে,-আর নারী তাহার ছুইটী চক্ষুর নিগ্ধ 
দৃষ্টি দিরা তাঁহাকে অভিষিক্ত করিবে। ইহার 
নামই ত জীবন উপচ্োগ। দুইটা ডাগর 
আখির নির্বাক চাহনি এই বাদল গ্রাতে যাহাকে 
ধিরিয় রহিবে,--সেই ত জগতেক সমস্ত কবিতার 
মর্সন্থিলে বসির! আছে ।” 

এমন অমর প্রীতি চা লইনা ঘরে প্রবেশ 
করিল-_ুধীর ছুটির গিরা তাঁহাকে খাহবেনে 
বঙধী করি কহিল প্রীতি !-আদার অনাদৃতা 
স্মতিমানিনী। - এস আদ জানার কাছে থাক। 








০ ঈন। ইহা তাঁহার- কাছে 
সংশরের অন্ধকারে তাহার চি, 
সু উঠিন। তবুও সে, আপত্তি মার 'না 
করিয়া তাহায় এই হঠাৎ পাওয়া অহ্ভূতিকে 
বুকের রিক্ত মনিফোঠীয় সঞ্চয় কৰিতে লাগিল! 
সুধীর তাহার গাঁলে আঙুল দিয়া টোকা 
মারিয়া কহিল---"একট! যা” হোঁক কিছু আবৃত্তি 


করত মণি-আমি গুলি” আজ সকালেই 
পাঠশালায় মুখস্থ করা বর্ধার একটা পদ্য প্রীতির 
কেবলই মনে পড়িতেছিল। লক্জার লাল হইব 
দে তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিল । "মেঘেতে 
আকাশ ছাওয়া।  বঙ্ে, বাদলের হাওয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে থাঁকি ধাকি--” 

সুধীর হঠাৎ চম্কাইয়! উঠিল - তাহার মুখের 
উপন্ধ হইতে ভাঁবাবেশটুকু সম্পূর্ণরূপে মুছিয়। 
গেল-_গবং গ্রীতিকে সজোরে বাহুপাশ হইতে 
সু করিয়া জ্রতপন্দে ঘর হইতে বাহির হইরা 
গেল। 

প্রীতি স্থবীরের এই 'আকশ্মিক প্রস্থানের 


ফোন সঙ্গত কা:ণ খুঁজি না পাইয়া, 
, হইতে বেন, উঠি গাড়াবফাছে।- সদ 
বর বেগে ৪দই ধরে উপস্থিত" 









উবার 
করিয়া! উঠিলেন--+ও1 ভাই ত বলি.বিষি, 
গেলেন কোথায় ? এখানে বদে বমে ইয়ারিকী 
দেওয়া হচ্ছিল। তা বেশ! বিদ্ধ কাঁণ রাত্রের 
ভাজা মাছগুলো কি ঢেকে রাখা হয়েছিল?” 


প্রীতি নীরবে ঘাড় লাভা জালাইল ঘে" সে 
ঢাক রাধিয়াছিল। গৃহিণী আলিয়া উঠিলেন-- 
শকিন্ধ সবগুলো মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে 
রাতদিন মন খাঁকে কোথায়? এসব স্কাক পম 
আমার সংলাঁরে চলবে না। আহুনাদের চোষ্টে 
চোখে-দুখে পথ দেখতে পাওনা-লা? ঘাড় ধরে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব জঙ্গোয ম-ুছোট 
লোকের গেয়ে কোথাকার” বলিয়! তিঝি টিক 
অনুরূপ বেগেই প্রস্থান করিলেন । 

প্রীতি কিছুঙ্ণ স্তন হইয়া গাড়াইরা খিক 
একটা নিংশ্বাস ফেলিঝ দোভাঁলার বারান্দার 
গিয়া যখন দড়াইল দূরে আম বাগানের 
মাথায় তখন বৃষ্টি নামিরাছে! 


লি 








মালা 


কুমারী হতপা বনু 


ছুই দিন পূর্বেকার বর্ধার জলে সঙ্গীবিতা 
একটা ঝরণার পার্ে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত শিলা 
রাশির মধো একটা সু তৃপাচ্ছাদিত ভূমির উপর 
অর্ধ-শারিত অবস্থায় ছুই বন্ধু কথা কহিতেছিল-- 

বিমল--“বান্তবিক, তোর পছন আছে। 
কি জুন্দর এই জারগাটা! এখানে বদলে আর 
উঠতে ইচ্ছে করে না।* 

বিজন বন্ধুর কথার উত্তর দিল না) নিজের 
উদ্গত. অঞ্চ' গৌপন করিবার অন্ত অন্ত্দিকে 
মুখ ফিরাইল। বিদল আজীবন বে বিজনের 
অক্প পরিচর পাইয়া 'আসিযাছে ; অত্যন্ত আর্য 
হইয়া সে প্রশ্ন করিল-_“বিঞন, তোর চোঁথেও জল 
আছে? এতদিনের পলি পরিচয়েও 
ত বুঝতে পারি নি ফেভোর মধ্যে এত 
অধ জমে উঠছিল! কি তৌর ব্যথা, আমা 
বলবি না তাই?” 

আপনাকে একটু লামলাইয়া লইরা বিজন 
উত্তয় করিল--”কারও কাছে সে কথা আমি 
বলি নিও বলতে পারি নি! আমার ব্যথা, আমার 
আনন্দ আমি একল! উপভোগ করিছি; কাউকে 
তার ভাগ দিতে আমি চাই না!” 

বিষল--"আঁমি ডোর বছু, তোর ব্যথার ভাগ 
আদার দে?” 


বিজন-প্ামার ব্যথা। আন এমনি মিশে 
আছে যে, তাঁদের আলাদা কম্বার যো নেই। 
কিন্তু আঙ্জ মনে হচ্ছে_বলি তৌকে আমার 
সমস্ত কথা । - এই জায়গাটা স্বতি আজ 'আমার 
এতটা ছূর্বাল করে ফেলেছে বে,_নামার মনে 
হচ্ছে, আর বুঝি এক] আমি এ বইতে পাব 
না।” 

বিমল ধিদ্রনের কাছে সরিয়া গিল্াা তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল_"তুই বল।” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বেন আপনার মধ্যে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া বিজন বগিতে আরম্ভ করি 
প্রায় বছর দেড়েক আগে একদিন ঠিকু এই 
জায়গাটাতেই শুয়ে তোরই মত মুগ্ধ হরে আমি 
এখানকার শোতা দেখছিলান। এলোমেলে! 
কত কি চিন্তা আমার মনের মধ্যে বরে যাচ্ছিলন। 
আমি অন্ঠনঙ্কভাঁবে এই ঘাসের উপর ছড়ান 
নানা রঙের ফুল একটার পর একটা ছি'$ ছিলাম, 
হঠাৎ পিঠে চাবুকের মত আঘাত 
খেয়ে লাফিত্বে উঠে দেখ-লাম,_-একটা মেয়ে 
একটা গাছের শুকৃলে। ডাল দিয়ে আমার সাযুছে। 
আহি দীড়িরে উঠতেও দে মার বন্ধ করলে না 
দেখে আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম 
ব্যাপার কি, জানায় দান্ছ কেন?” মেয়েটা 


অধাড। ১৩৩৭] 


পতিত, 


১৬২ 


সারা দেহ, আমার স্পর্শে কেপে উঠল; কুদ্ধ 
কে সে বন্লে -“কেন ভুমি 'আমার ফুল ছি'ড়ুলে, 
কেন আমার জারগায়--” আর সে বল্তে 
পায়ুবে না, ফোপাতে ফৌোপাতে এ পাহাড়ের 
বাঁক দিয়ে চলে গেল। প্রথমটা আঁমি 'অবাঁক্‌ 
হয়ে আঁমার অপরাধট|! কি ভাবতে চেষ্টা 
কঙ্ছছিলাম। কিন্তু তারপরেই আমি 'হোহো 
করে হেসে উঠ.লাম। আমার মনে হলো, পাঁগল, 
মেয়েটা নিশ্চর পাগল !* 
বিমল--"কভ বড় মেয়ে ?* 
বিমলের প্রশ্নে বিন সৌদ হইগ উঠি 
বসিল ; বলিল-_“বড়--কত বড়? ্রযা তা কুড়ি- 
বাইশ বছরের হবে| কিন্ত কি আশ্চর্য বিমল! 
মার খাবার পর চাঁর মাঁস গ্রতিদিন তার সঙ্গে 
আমার এইখানে দেখা হযেছে, সে বড় কি ছোট, 
এ কথা একবারও আদার মনে ওঠ নি। আজ 
ধ্গি তুই জিজ্ঞাস! করিস, সে দেখতে কেমন? 
তাও হয় ত তোকে ঠিক করে বল্তে পাব না।” 
বিন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। বিমল 
কিছক্ষণ চুপ করিরা থাঁকিয়। বলিল-_-“তারপর ?” 
বিজন পুনরায় বলিতে আস্ত করিল-_“পর- 
দিন বিকালে আমি কতকগুলি ভাল গৌলাপ- 
ফুল এনে এই জারগাটার ছড়িয়ে দিয়ে এ পাখ- 
রের উপর বস্লাম। আমার কেন মনে হচ্ছিল 
জানি না, ওই দেরেটি আমও আবার আসবে। 
কিছুক্ষণ বসে খাক্বার পর দেখলাম, সেই মেয়েটা 
ফতকগুলি পাহাড়ে ফুল নিরে এইখানে এল ) 
তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধ। মেরেটা 
গোলাপফুলগুলে! দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
চারিদিকে দেখতে লাগধ। আমার উপর 
তার চোখ পদ্কতেই মনে হলো, যেনসে 
লক্জা একটু জড়সড় ; তীর সঙ্গী সেই বৃদ্ধের 
কাছে গিরে কি বললে।' বৃদ্ধটীকে আমার 
দিকে আস্তে দেখে আমি উঠে দাড়ালাম 
বৃদটা আমার কাছে এসে আগাকে নমস্কার করে 


বন্লেন-কাল জামার পাগল মেয়েটা আপনা 
কাছে অপরাঁধ করে গিয়ে আগ আমাকে সঙ্গে 
করে এনেছে? সাপ ঢাইবার জন্ত। আপনি 
মাপ করলেন ত?” শেবের কথাগুলো বল্বার 
ষময় বৃদ্ধের গল! একটু কেপে গেল। আমি 
তাড়াতা্তি তার হাত ধরে বল.লাদ--না, না 
আমি কিছু মনে করি নি। আমি নিশ্চই আনা 
নত কিছু অল্তায় করেছিলাম, তাই উনি, বৃদ্ধ 
তীর করাকে কাছে ডে.» বল.লেন--'বুনো, তুই 
বাড়ী যা মা, আদি একটু পরে যাচ্ছি বুনো-- 
তুমি ত একলা যেতে পাঙ্গবেনা বাবা %' 
বৃপপার্ৰ, তুই যাঃ_না হনব এই বাবুটা 
আমায় একটু এগয়ে দেবেন।” মেয়েটা চলে 
গেল। তারপর সেই বৃদ্ধের সুখ থেকে শুন লাঁম, 
আমার অপরাধের কথা। ছ” বৎসর আগে 
বৃদ্ধতার এই মেরে আর আমাই নিয়ে এখানে 
বেড়াতে এসেছিলেন। জাঁমাইটা হঠাৎ এইখানে 
মারা যার ও তাকে এই জারগাটীতে পোড়াদ 
হয়। তার মেরে স্বামীর শোকে প্রা উন্সা 
হয়ে ওঠে। সে কিছুতেই আর এ জারগ! ছেড়ে 
দেশে ফিতে চায় না। বাধ্য হরে বৃদ্ধকে এই 
খানেই থাকৃতে হয় । মেয়েটা প্রতিদিন বিকালে 
তার স্বামীর চিতার উপর কতগুণি করে ফুল 
রেখে যার | আমাকে সেই ফুল ছাড়তে দেখে 
সে প্রার উন্মাদ হয়ে ওঠে ।» 

বিমল-_-“দাচ্ষ অঙানত কি স্ভীষণ অন্তাই না 
করতে পারে !” 

বিঅন-."তারপর দিন আবার কতগুলি 
ফুল নিন্নে আমি এখানে এসেছিলুম। 
বুনোও তার প্রাত্যহিক কুল নিবে এখানে এসে 
আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার হাতের 
ফুলগুলো! এখানে ছড়িয়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। তার সেই ত্যন্ত পলারন-গরতা 
আমাকে ঢাবুকের মত আঘাত ক্লে! এক- 
জনের গোপন-পুজায় কত ন! বি্ব আমি দিচ্ছি! 


১৩৬ 


আমি তাঁকে ডাক্ল!ম। সে থদ্‌কে গাড়গ। 
আমি তার কাছে গিরে বল্লাম _ না জেনে 
আঁপনার কাছে যে কত বড় অস্তায় করেছি, 
তার.সী! নেই! প্লাগ চাইতে পর্যন্ত ভরসা 
হচ্ছেনা! আপনি আমার মাপ কমতে পাবেন, 
কি.?' নেয়েটী চোখ নাচু করে বল্লে আপনার 
ত'দোধ নেই, "আপনি ত জাস্ত্েন না, আনারই 
অক্ঠার হয়েছে। আমার মাপ কক্ষুন 1, ."অ।মি 
বল্তাঁম__বেশ অন্তায় যখন দুজনেরই হয়েছে, 
তখন আপনিও জামার মাপ করুন|, মেরেটার 
শুষ্ঠপ্রান্তে একটু হাঁসির রেখা হটে উঠল। 
মে-.বাড়ী যাবার জগ্তে পা বাড়ালে। আমি 
ধস্লাম--'আপনি ত কই আমায় মাপ কদ্দলেন 
না" আপনার পুর আন "অসমাপ্ত রেখেই 
চলে, যাচ্ছেন? আপনার . কাছে শা 
চাষ্টবার দ্বগ্তই আজ আমি এসেছিলাম ; এখনি 
চলে.যাচ্ছি।' 'না।না, আপনি থাকুন নাঃ 
আমি ত এখানে. বেণীক্ষণ থাকি না; বাবা 
আবায় . একলা, থাকৃতে পারেন না। আমি 
ধাই।' "আগ্রনার কাঁছে একটী ভিক্ষা যদি 
ছাই, দেবেন কি? মাঝে মাঝে আমিও যদি 
ছু'চারটী ফুল এখানে রেখে বাইসাপনার তা”তে 
আপত্তি আছে ?”. মেরেটার চোখ-মুখ লক্জায় 
বঙ্গ! হয়ে উঠল) ষে ঘাড় নেড়ে তার আপত্তি 
নেই জানিয়ে চলে গেল |” 

+বিমল-ও১, কি -দিচুর ভিক্ষাই. তুই 
চেরেছিলি 1” 

-বিমলের কথা -বিজ্ছন শুনিতেই পাইল না। 
দে আপন-মনে বলিগ্ যাইতে লাগিদ--“তার 
চার মাসংরেন আমার স্বপ্নের মধ দিয়ে 
“কেটে গেল। প্রতিদিন আমি ফুল নিয়ে. এখানে 

জআন্তাম) প্রতিদিন তার 'সঙ্গে আদার দেখা 

হতে!) দিনে দিনে তিপ তিল রুরে.সে-তার 
সনের সঞ্চিত সমন্ত বেদন! আমার . কাছে 
"নী... বরে : দিলে। তাঁদের : স্বামী-স্রী 





১০১৪ 


তিন বৎসরে : দাম্পত্য-জ:বলের ঘটন! 
আসার কাঁছে সে কত বিচিত্র মধুর করেই না 
বল্‌ ত! আফি শুধু তার-কথ! শুল্ভাম | . বহুবার 
শোনা কথাও খন েন্স শুনতাম, আমার মনে 
হতো, যেন য়ে কথা এই প্রথম শুন্লাম! তাঁর 
কাছ থেকে বাড়ী, ফিরে এসে রোজই ভাবতাম, 
কাল তাকে এই কথাগুলে। বল্ব। কিন্ধ, তার 
কাছে গেলে তার সে, আত্মহীরা ভাবের 
কাছে আমার সমত্ত কথ! ভেসে যেত। কোন 
দিনও তাঁকে আমার কি বল্বার. খণৃতে পারি 
নি। একদিন মে আমাকে জিজ্ঞাসা, কম্ুলে__ 
কাল খান্বেন .ত?. চার মাসের মধ্যে 
প্রশ্ন সেদিন সে আঁমাকে সেই প্রথম করুলে। 
আম|রও মুখ দিয়ে কেন জাঁনি না, বেরিয়ে গেল_ 
“কাল ত আস্তে পর্ব না।' নিমেষে ব্যথায় 
তার মুখ ্লান্চহরে গেল ; সে. মাথা নীচু কারে 
বন্লে--"আমীতে পাঞ্ুৰেন না? কাল যে বছঠের 
আমার মেই-স্মরণীয় দিন! আপনাকে . কাল 
একটু বেশী স্কুল আন্বাঁর কথা বল্ধ ভাবছি- 
লাম।” তা সেঈ রেদন্/-কাতর মুখ 'আমার 
বুকটা-তরিফে দিলে । অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে মনে 
হলো, জামার না আমা একে ব্যথিত.করে ১-- 
নিমেষে কত. আশা, আশঙ্গ, ভয়, আনুন্দ. আমর 
বুকটা তোলপাড় করে দিখে গেল! আমার 
মনের-সমন্ত উদ্মাদ চিন্ত! থেমে গ্লেল তাঁর হিতীয় 
করণ প্রপ্নে'কাল তা” হজে আপনি একেবারেই 
আস্বেন না? আমি বলাশ-নিশচয়াই 
আস্ব। আমি তোমার ঠাট! করে বলেছিলাম । 
তুমি ব্যথা পাবে পান্লে কখনও ও রুপা বলতাম 
নাঃ দেদিন তাঁর কাছ থেকে ঝঁড়ী ফিরে গিয়ে 
আগার নৈশ-চিন্্ায় প্রথম. উপলদ্ধি কৃষ্বলাম:- 
ব্যথাও কত. .হুন্পর. হতে পারে. ।7একমনের 
ব্থাও অপরকে কতখারি আনন্দ দিতে পারে (* 
বিন. চুপ কৃর্িল1.- বিমল জস্কুট চক্া- 
লোকিত ঝরণার. দিকে শৃষ্ত-ৃটিতে চাহিয়! 






হিল। আরও কতক্ষণ হয ত উভরেই নিন 
হইয়া থাকিত, কিন্তু অদূরে শিবাদলের, চিৎকারে 
বিজনের চমক তাঙ্গিরা গেল। লে বলিল_ 


পয কি বলছিলাম, ছা, তারপর দিন ঠিক্‌. 


এইখানে ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে কখন 
আমি অন্তমনক্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ চস্‌কে 
উঠে দেখি,--বুনে! আমার গলার এক ছড়া! মাল! 
ফেলে দিয়ে গিছনে দাড়িয়ে হাস্ছে। সমস্ত 
রজ আমার নেচে উঠল। আমি দাড়িয়ে 
উঠে তার হাত ঘ্বখাল! আমার হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললাম_'সভ্যিই ফি মাল। দিলে? তার 
সমন্ত শরীর খরণর করে কাপতে লাগল। 
আমি তাঁকে আস্তে আনতে এইথানে বসিয়ে 
দিলাম। তারপর তার মেকি কারা! আমি 
পাথরের ঘুর্তিয় মত তার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাস। 
অনেকক্ষণ পরে তার কাধার খেগ একটু কমে 
এলে আমি ভাক্লাম-_.বন্তা, বন্ত! সে আর্- 
কঠে বলে উঠ্‌ল--"না,২-না,--আপনি বান্‌ 
এখান থেকে! কেন আমার এ সর্বনাশ 
কছুলেন? আমিত কোন অপরাধ কারও 
কাছে করি নি! কেন এ শাস্তি আমায় দিলেন? 
“আমিও ত তোমার কাছ থেকে এ মালা চাই 
নি?' আমার বাধ! দিয়ে কাক্জ।র ভেঙ্গে পড়ে সে 
বলতে খাগ.ল-_ জামার ভেঙরে-বাইবে যে স্বামী 
দেবতাকে সব সময দেখতে পাচ্ছি, মালা যে 
আমি তাকেই দিরেছি! নেতুল ভেঙে দিয়ে 
কেন আপনার ওপর আমার এতবড় বিশ্বীন নই 
করে দিলেন? আমার প্রাণঢালা পুজা বার্থ করে 
আপনার কি লাভ হলো? যান্‌' যান, আপনি 
দৃগ্জা করে এখান থেকে “আর সে বলতে পাস্ুলে 
না) মুখে আচল দিয়ে ফুপিরে ফুঁপিরে কাদতে 





লাগ্ল। আমি আমার গলা থেকে মাল! খুলে : 
তার পাশে রেখে অপরাধীর মত ধীরে বীয়ে এখান 
থেকে চলে গেলুস। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বিমন কিজাম। 
করিল-“আব তবে আবার কেন তুই এখানে 
ফিরে এসেছিন্‌?” 

বিজন_''না এসে কিছুতেই খাক্তত পায়লাম 
না! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে আমার জোর 
করে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে! বিমল, 
কালই তুই দেশে ফিরে যা। আমায় এখানেই 
খাকৃতে হবে ॥” 

বিনন_“কি নিষঠর ভুই বিজন! তাঁকে এত 
শান্তি দিয়েও তোর মল উঠে নি! খআঁবায় তুই 
তাকে--” 

বিজন-“না রে, পে য় আর নেই! আমার 
যেভুল এতদিন ধরে তার কাছে ক্ষমা চাইবাস্ধ 
আন্ত অন্তরের দ্বারে মাথা কোটাকুটি কমুছিল, 
তাকে কিছুতেই উপেক্ষা! কমতে না! পেরেই ত 
এখানে এসেছি ভাই! কিন্ত কইসে? একটা 
ফুলও কি তৃই আশে-পাশে ছড়ান দেখতে 
পাচ্ছিদ? বিনল,_বিদল,_ওই, ওই বুঝি মে 
আসছে!” বলিতে বলিতে সে পার্থ একটা 
কুটীরের দিকে ছুটি! চলিল। বিমল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে পশ্চাৎ. দিক হইতে ধরিরা ফেলিয়া 
ডাঁকিল-_“বিজন, বিজন!" 

নিংদ্রাখিত ব্যক্তির গ্চার বিজন উত্তর করিল-- 
না! 

বিমল--ন্মনেক পাত হরে গেছে তাই; 











নে 


না ০৮ 


৬ পাশিাডি শত ২০ 





দম্কা বাতাস 


জজ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক 

বেলা তখন অনেকটা বাড়ার পথে চলিয়াছে। 

জমিদার-থাবুর একমাত্র পুত্র কান্তিত্থযণ তখন 
বাহিরের ঘরে বমিয়া কোনও একখান! প্রাচীন 
ইস্তিহাসের একটা পাতার তাহার সমন্ত সত্বাকে 
ভুবাইয! দিযাছিল। 

হঠাৎ একটা যুবক জরম্তপদে আমির তাঁছার 
পদগ্রান্তে মাথ। নোয়াইর! প্রণাম করিয়া 
সহাত্তমুখে বলিল--আপনিই দাদা ?_-আমি 
শাস্তি। ও:, কি পাহারাই রেখেছেন, ব্যাটারা 
কি সহজে ঢুকৃতে দেয়! 

শাস্তির মুখের দিকে আশ্চর্যা দৃষ্টি ফেলিয়া 
কান্তি বলিণ--কে আপনি_-কি চান? 

হান্ত-মধুরকে শাস্তি বলিল_-“আঁপনি ন্-_ 
আপনি নয়_তুমি? আমি আপনার ছোট 
ভাই। 

আশ্চর্যের মাতা কান্তির বাড়ির উঠিল। 
্থায়বান আসিয়া! ধলিল-_হুভুর এ মারা হ্থার়। 

এক লহমার কান্তির সমস্ত তাবের ওলট- 
গালট হই! গেল৷ কুক্কঠে শাস্তিকে বলিল_ 
কেন দেয়েছ ; একে মেরে কাকে অপমান করেছ 
জান? 

বীর সংব্তকে শীস্বি বলিল-__-দরিদ্ের আত্ম- 
সন্মানকে যারা এতখানি অবজার চোখে দেখে, 
এর চেয়ে বেশী শান্তি তাদের দেওয়া দরকার। 
কিন্তু আদি ওকে মারি নি সেদিক দিরে ? আমি 
দেয়েছি, মার দাদার চাকরূকে তার অবাধ্তভার 
হতে । 


কান্তিতৃষণ পুনরা নিজেকে হারাইয়! ফেলিল-.. 
ভাথাকে একটা কথাও বলিতে পারিল না ্বার- 
বাঁনকে কবল বলিল_ যাও। 

মে চলিয়া গেলে সন্থুখের চেয়ারখানায় 
বিয়া পড়িয়া শাস্তি বলিতে লাগ্িল__বস্তে যখন 
খল্লেন না দাদ! তখন নিংজষ্ বসি। অনুমতির 
চেয়ে গোট ভ!ইয়ের দাবী নিয়ে বসে পড়াই ভাল ; 
কি বলেন, এয! 

কান্তিভূখণের মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির 
হইল না। এতদিন ধরিয়া সে এতলোকের সহিত 
মিশিয়াছে, ক্ষিন্ত ইহার কিছু পূর্বণ পথ্যন্ত একজন 
অতি সাধারখ মাহুষ যে নিতান্ত আপনার দত 
তাহার সহিষ্থ কথা বলিতে পারে,সে ধারণ! তাঁহার 
ছিল না। সে কেবল এই নবাগতের মুখের দিকে 
চাহিরা হতপ্রথ্থের মত বসিন়। হৃহিল। 

একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া আর্ঠঠে শাস্তি 
বলিতে লাগিল__আপনার একটু পায়ের ধুলো 
পাবার আকুল আগ্রহ নিয়ে কতদিন ঘুরে ঘুরে 
ফিরে গিয়েছি দাদা, আজ বদি পেই মৌভাগাই 
হ'ল,--ছোট ভাই বলে আশীর্ববাদ করুন; ছটো 
কথা বলুন 

ঘুমের দেশ হইতে কান্তি যেন ফিরিয়া! 
আসিল; বলিল--সবই যে হেঁ়ালিয় মত নে 
হচ্চে! 

শাস্তি বলিল- তাঁত হবেই,...আঁমি_- 

তাহার আর বলা হইল ন! ? গণেশ রায় সেই- 
স্থানে দেখা দির দীপ্তকঞ্ঠে বলিরা উঠিলেন_ 
দরোয়ান নিফাল দেও ইন্কো। 





শির আদ অরীছে লে তাক জল 


গেল। কিন্ত মুহূর্ঠেই নিজেকে সন্ধরপ করিরা 
তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিল-ও! আপনি? 
অতটা করতে হবে না, আমি বাচ্ছি। এক পক্ছ 
কিন্ত কোন ভত্্রলৌক বাড়ীতে এলে একটু বুঝে- 
স্থুঝে অপমাঁন কন্ুবেন। কি জানি, উল্টে ধ্দি সে 
অপমান আপনাকেই লাগে। 

একটা দমকা! বাতাদের মত শাস্তি ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

গপেশ রায় বলিলেন--এই ধরণের লোককে 
বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবে লা একেবারে | এ সব জুয়া- 
চোরের দল, বুঝ লে? 

বিমূঢ়ের মত কাস্তি সেইখাঁনেই বসিয়া রৃহিল। 

ছ্‌ই 

কাস্তিভূধণের পদা গ্রফু্ 'অস্তরে নবাগত একটা 
উৎকগ্ঠায় ছাপ দিপা গেল । কে এই শাস্তি; শ্বত:- 
প্রণোদিত হইয়া অনুজের দাবী প্রান! কছে? কি 
অসম্ষোচ ব্যবহার! কি কুন্ধর কুঠাইন আলাপ! 
যেন কত জনা-জগ্লাপ্তর হইতে আপনার হতেও 
আপনার দে) অপ্চ, পিতা তাঁহাকে জুযাচোর 
বলিয়া বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতে দিলেন না) 
সতাই কি সে তাই? 

সমঙ্গার সমাধান হইল না । বারবার শাস্তির 
হান্োদ৫ মুখখানি তাহার চঙ্গের সম্মুখে ভাসির( 
উঠি তাহাকে আত্মহারা করিয়া দিতে 
লাগিল 1" দাদা, অপার এ পারের এফটু 
ধুলো পাবার লৌভাগাই বদি আজ 
হা, ছোট ভাই বলে ছুটো কায কম। 

লেখেন কেমন এক রকম হয়! উঠিল! 
প্রাণের মধো কিসের একটা শিহরণ থেলিয়! 
বাইতেই সে উঠিয| ঘরখানার অধো পারচারী 
করিতে লাগিল ।-" হঠাৎ গণেশ রায়কে সম্থৃথে 
দেখিতে পাইয়া ভাঁকিল_-বাবা! 

উত্তয়ে গণেশ-বাবু বলিলেন--কি কাস্তি,কিছু 
ব ল্বার আছে? 





১০ 


বাতিন ডিক 
তাহার বুখের দিকে- চাহিহা গরেখ-নাবু 
বলিলেন--কেন। তোমার ত বলেছি-জো্কোর ; 





"আজকাল কোলকাতার এই রকম লোক বিশ্ব! 


বিলানের কথ! জান ত? 

হঠাৎ বেন কান্তির চমক ভাদ্গিয়য গেল। 
সত্যই ত ইডেন উদ্ভানে বেড়াইতে গিয়া বিলাস- 
বাবু কি ছু্দশাতেই না পড়িগ্াছিলেন ! কি শ্তত- 
গগণেই কথাটা পিতার নিকট তুলিযাছিল সে 
তাহা না হইলে হয় ত ভুযাচোর শাস্তির হাতে 
পড়িয়া কতখানি লাঙনাই না তাহাকে ভোগ 
করিতে হইত! 

অন্তরের মধ্যে যে অশান্তির দাপাদাপি সুক্ষ 
হইছিল, গণেশ রান্বের এই সামাল কথায় 
সেটা কৌধথায উড়িয়া গিয়া পুনহায় সে পুর্ের 
কান্তিতৃষণই হইয়া গাড়াইল। 

তিন ঠ 

তবুও তাহার অনুসন্ধিৎন চক্ষু ছু'্টা কান্তি 
জ্রানালার ফাক দিয়া পথের মাঝে ফেলিয়। রাখে । 
"যদি কোনও দিন শাস্তির সুখখানা! সে দেখিতে 
পান! জুয়াচোর হইলেও অমন সুর মুখখানি 
দূর হইতে একবার দেখিতে দোঁষ কি? 

দোষ ন! থাকিলেও আকাঙ্কিতের সাক্ষাৎ 
তাহাক্জ মার মিলিল না) আপন-মনেই এক-এক- 
দিন সে বধিয়া উঠিত-_দূর হোক, এমন ভাবে সে 
আর চাহি পাঁফিবে না। 

সেদিন অপরাহ্ে কান্তি হখন হ্যামেজারের 
সহিত জমিদরীর মন্বন্ধেই কথ! বলিতেছিল, দ্বার 
বান কতকগুলো পত্র সেইখানে দিলা গেল) 
কথা বলা বন্ধ করিয়া পত্রগুলির এক একখানি 
করিয়া সে পাঠ করিতে করিতে একখান! খাম 
ছিিয়া পব্রধানার নিষনদেশে প্রেরকের নাম 
দেখিতে গিগ দেখিতে পাঁইল,_-দস্তখত ককগিয়াছে 
শান্তিতৃষণ সঃকাঁর। রর 

তাহার সম দেহেক মধ্যে ছি ছেনির, 





. গ্রে এইট কি সেই দিনের লেই ভুয়াচোর 
শান্তি? পজধানা পড়িবার জন্ত তাহার চিত্তের 
সবটুকু আকাজ্কা জাগি! উঠিতেই এক নিশবাসে 
দেখান! সে শেষ করিরা ফেলিল। 

খামে আটা হইলেও পত্রখানা খুবই ছোট, 
হুর্বোধা । তাহাতে লেখা ছিল-- 
শ্রীচরণেয_ 

দাদা? 

ফাক কাঁকের মাংস ন! খাইলেও দাগুষ বে 
মানবের মাংস খাইবার জন্ত দব মদরেই ব্যগ্র,সেটা 
বখন বুঝিতে পারিলাম, তখন সেই নর-খাঁদকের 
চেতনাটুকুফে জাগ্রত করি! দিবার অন্ত আকুল 
আগ্রহ লইয়া অনেকবার তায় দ্বারে গিয়া ফিরিয়া 
আঁিয়াছি; কণ্ঠ! প্রহরী ভেদ করিয়া, ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পারি নাই। যতটুকু সময়ের অন্ত 
তোমাকে পাইয়াছিলাম, তাহাতেই ছ'টা কথার 
মধ্য দিয়া তোমাকে লবই বলির! আপিয়াছি। 
অপমানিত হইবার ভয়ে যাইতে 'মার সাহস হয় 
না) তবে তরস! আছে, কাকের গ্লেহ্যক্রে কৌফিল 
পরিপুষ্ট হইলেও যখন সে বুঝিতে পারে যে, সে 


তিরদাতীয়, তখনই সে লে আশ্রয় ত।ঁগ করে 1.., 


আদায় অসংখ্য প্রণাম জানিবেন | ইতি__ 
প্র শাস্তিভুধণ নরকার 

কাত্তিভৃষণের অন্তরে সমুদ্র মন সুরু হইল 1... 
বেটাকে মে কোনরপে সাম্লাঁইয়া লইয়া পত্র- 
খানাকে পকেটের মধ্যে রাখির! ম্যানেজীরকে 
বদিল--আঁদ আপনি যান। 

[তিনি চলিয। ঘাইবার উদ্ম্েগ কদ্ধিতেই কিন্ত 
ফাস্তি ভাকিল--ম্যানেজারবাবু! তাহার মুখের 
দিকে ফিরা ভাকাইতেই কাস্তি বলিল--আমার 
জীবনের ইতিহাস কিছু আছে বলে আপনি 
জানেন? 

বিশ্দিতভাঁবে ম্যানেজার 
বলছেন? 


বলিলেন -কি 


ও আপনি অবশ ভাদল না বলিগ 
কান্তি বলিল--আচ্ছা, আপনি বান। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলেন। সেইখানে বসিরাই 
কান্তি চিন্তার কাটাবনে বেড়াইতে লাঙগিল। 

এই পত্রথীন! তাঁহাকে এমনই অভিস্ভৃত 
করিয়া দিল ধে, সে কোনও কাজে বেশ ভাল 
করিয়া মন দিতে পারল না) বখন কাজে 
মন দিতে বার, তখনই শাস্তির পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষরগুলা জলজল করিয়া দেখা দিরা কাজকর্মের 
ষমন্ত স্পৃহা বেন লৌপ করিয়া দেয়।-.সে পুনরার 
পত্রথানা পাঁড়িযা বসে ;--অখচ, মাথা-মুণ্ড তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারে নাঁ। 

সেদিন 'পত্রধানা পড়িতে পড়িভে তাহার 
সমস্ত চাঞ্চলাকে দূরে সরাইর! দিয় সে স্থির করিল, 
- শাস্তির নিকট গিল্া সে সমস্ত সমন্তার সমাধান 
করিঙ্াা আসিবে। মনে হইতেই কোথা হইতে ' 
খিলাস-বাঁবু্রী কথাটা মনে পথিক্সা গেল। এই 
ধরণের স্ষা ব্যবহারে মৃণ্ঠ হই তিনি কি 
ভ়ানকতা্জেই ন! প্রতারিত হইয়াছিলেন! 
ইডেন উদ্যানে ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন তিনি 
তাহার মোঁটরে উঠিধেন, ঠিক দেই সমবে একটা 
স্ত্রীলোকের কথার দয়া দেখাহিতে গিয়া অবশেষে 
এফখানা গামছা পরিয়া স্'াকে বাড়ী আদিতে 
হইয়াছিল । 

শাস্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রবল 
আফাঙ্ষা অদূরাগত আশঙ্কার মাঝে মিলাইয়া 
গেল। 





পপি 


চার 


একদিন ইলা! ধরি! বসিল__অনেক দিন 
বায়স্কোপ দেখা হয় নি, আজ যাবে? চলনা। 

কাম্িরও আজ কয়দিন হইতে সেই ইচ্ছহি 
হইতেছিল ; বলিল--.বেশ ত, চল না। 

পথে গাড়ীতে বসিয়া কাস্তি ইলাকে ছিক্াসা 
করিল-_নআচ্ছ! ইলা, জামার অতীত জীবন 





সা আইভি িরবহজছে 


কিছুপ্রনেছা! 

একটু তিরস্কারের ছলে ইলা বলিব-_আচ্ছা, 
ভুমি আজকার কি হয়ে গড়েছ বলত? কেন 
তুমি এমন সব খোঁলাটে ব্যাপার নির়ে দিনরাত 
মাথা দামাচ্ছ--যাচ্ছি বারক্কোপে--” 

ঈবৎহাঁন্তে কান্তি বলিল-কেন খামাই? 
আপনা হতেই যে মনের মধ্যে এসব প্রশ্ন জেগে ওঠে 
ইলা! সেদিন তোমাকে শাস্তির কথা বলেছিলুম 
না? তারপর আবার এই দেখ বলিরা 
কান্তি পকেট হইতে শাস্তির লিখিত পত্রধানা 
বাহির করিয স্ত্রীর হাতে দিল। 


পত্রগান! পড়িতে পড়িতে ইলা গন্ভীর হ্যা" 


গেল; বলিল-_বুঝ্‌তে ত পারছি নাকিছু। এ 
শান্বি কে? 

দন্দিতগুখে কান্তি বলিল--মেই যে সেই 
জুরাচোর,--সেই শাস্তি । পত্রধানা পাবার পর 
অনেক বার মনে হয়েছে, & ঠিকানায় গিয়ে এক- 
বার তার সঙ্গে দেখ! করে মামি) কিন্ধ' সাহস 
করি নি-_সত্যই ঘি জুয়াচোরের আড্ডা হয়। 
তবুও ইলা, আমার মনের মধ্যে কে দেন 
বারধায় এই বথাটাই বরে দিচ্ষে,--আমার 
জীবনের কিছু যেন একটা ইতিহাস আছেই ; তা” 
না হলে কে এই ভুয়চোর শাস্তি, যার মুখখানা 
দেখে অবধি তাঁয় ওপর কেমন একটা! স্বেহে কুক 
ভরে উঠেছে! তাঁর মুখখানা আর একটীবাঁর 
দেখবার জন্তে মনের ডেতর কফিধে আকুল 
আবেগ দেখা দিচ্ছে,'''অথচ. সাহস কমতে 
পাদুছি নি! 

ছিপ্বকণ্ে ইলা বলিল--ক্ই, এ চিঠি ত তুমি 
আমাকে পূর্বে দেখাও নি? 

না ইলা। দেখাই নি। এই জুযাচোরের হাত 
হতে আমাকে রঙ্গ কছূবার জস্তে তোমরা সবাই 
মিলে যে ববকষ চেষ্টা কম্ছ, তাতে এই চিঠিখানা 
দবেখালে-- - 


তাহার পয আর বলা! হইল না, হঠাৎ কাঁে 
আসিল-_দাদা-দাা! 

মুখ ফিরহিরা কান্তি দেখিল-_শাস্তি। বলিল 
এই মেই শাস্তি ইল! 

শোফারকে ইলা বলিল--গাড়ি ফেরাও। * 

মুছর্ত কি চিন্তা করিয়া কান্তি বলিগ--না_- 
চালাও । 

শ্মিতমুখে ইলা বলিল--কেন ভর হল নাকি? 
চলনা জূাঁচোরের আড্ডাটা একবার দেখেই 
আসা যাক-দ'জন যখন রয়েছি -- 

আজ থাক, আর একদিন আসা 
বাবে ।-_ 

ইলার মুখখানা! মেঘ-মেভুর আকাশের মত 
থমথমে হইব গেল । 

খিনেমা-ঘরে বসিয়া কান্তি বলিল--ধুব ছংপ 
হরেছে, না ইলা? আমারও কি সেটা কম 
হরেছে? কিন্ত আমার সন্দেছটা ধদি সত্যা্ট হয়, 
নিজেদের ড্রাইভার, ওখানে বাবার কথা যাঁদ 
বাবার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে? ভার চেয়ে 
ট্যার্সিতে আঁর একদিন আস! শাবে। 

কণ্ঠে উৎস্গকা আনিয়া! ইলা বলিগ কালই 
কিন্ধু! 

কান্তি বলিল_বেশ ত। 

সেদিন তাহারা ছবি দেখিল বটে, কিন্তু তৃপ্রি 
কিছুতেই পাইল না। 

পাচ 

কান্তি ও ইলা তাহাদের ইচ্ছামত কখনও 
বাড়ীর মটর, কখনও ট্যান্সি ব্যবহার করিত, 
তাহাতে গণেশ রায় কখনও কোনও আঁপত্িই 
করেন নহি বিপুল আরের অনল সম্পত্তি ছু- 
পাঁচশো টাকা তাহীরা বাছে খরচ করিণেও তিনি 
গ্রান্থের যধ্যে আনিতেন না । 

কথামত পরদিন দবিগ্রহরেই কান্তি ও ইলা 
বাহির হইয়! পড়িল । 

রৌত তখন ঝাঁঝ। করিতেছে। 





পড়িল, তখন সেখানটা অনমানবশৃঙ্গ। কান্তি 
্যাক্সির উপয়ে বসিক্াই ইতন্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। ইল! নাখিরাই বলিল--নেমে 


এস । 
কান্তি বলিল_কোথার খুঁজ.ব? 

এলে খন পড়া গেছে আঁবিদ্কার 
কমতে হবে _. 

'আবিষ্কার করিতে তাহাদের বড় বেনী বিলঙ্গ 
হইল না। পথের ধার একটা সরুগলি ; গলির 
প্রথম ভাগটাতে খান সই পাঁকা ঘর, তারপর 
লঙ্ব! সাঁটি সারি খোলায় ও টিনেদ বস্তি। 

গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইলা দেখিতে 
গাইল, 'গকটা বৃদ্ধা একখানি বাড়ী হইতে আর 
একখানি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইন্ডেছেন। 
পিজ্ঞাস! করিল--হা সা শাস্তিভূষণ কোন্‌ বাঁড়'তে 
থাকে বগ্‌তে পারেন? বেশ সুন্দর টুকটুকে 
ছেলেটা মাথায় কৌকড়া চুল। 

বৃ একটা! টিনের বাড়ী দেখাইন্বা দিলেন। 

উভয়ে কতকটা পথ -মগ্রপর হইতেই দেখিতে 


পাইল,_একটা জানাগাঁর ভিতর দিয়া শান্ত 


তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া হাঁল্দোজ্জল-মুখে 
বলিতেছে--এই যে দাদা! -.ওমা! দাদা 
এসেছেন! 

এক শহুমার শা সেই স্থান তইতে সরিষা 
শিল্প! ধার খলিয়া ইলাঁকে বলিল--আঁপনি বুঝ্জি 
বৌদি"? 

উত্তরে অপেক্ষা না করিয়াই সে উভয়ের 
পায়ে মাথ! নত করিল । মাথা তুলিরাই দেখিতে 
পাইল,_তাহার মা লেই স্থানে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছেন মলিন বেশ, কু অলক দাম । 

তেমনই ভাবেই শাস্তি বলিল-দাদা আর 
বৌদি' গো মা! 

ক্ষেমন্করীর চক্ষু দিয়া তখন জল গড়াইিরা 
পল্ভিতেছিল ।..কবে কোন্‌. অতীত দিনের 


আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া ভাহীর সুখ দিকসা একটা 
কথাও বাহিঃ হইল নাঁ। 

ইলা তাহাকে প্রণাম কক্সিতেই তিনিতাহাকে 
ছুই বাসর মধ্যে আড়াইয়া আনন্দের ধাকটাকে 
সাম্লাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন: তারপর 
কাস্তিকে বলিলেন-_-তোর! যে এমন করে আঁস্বি 
কাস্তি, সেটা কিছুতেই ধারণা করতে পারি নি) 
আয় বাবা, আনব! 

তাহাব হাঁতখাঁনা ধরিতেই সে ঠিক মঙ্মুদ্ধের 
মত ভীহার নিকট সরিয়া আলিকা প্রণাম 
করিতেই ম! ভাহাকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া 


সঙ্গল চোখে ন্গেহ চুঙ্ধনে তাহার মুখখানাকে 
ভরাই়া দিলেন।...তোঁহার মনে হইল, এই পরি- 
পূর্ণ যৌবনে সেই কাস্তি! একবৎসরের হারান 
শিশুটা! 

ইল! জিন্জাস! করিল-__বাবা কোথা মা? 

শাস্তি ঝলিল--এই যে আস্থুন না বৌদি? । 

একখানা টিনের ঘরের ডিতর তাহারা যখন 
প্রবেশ করি, শাস্তির বৃদ্ধ পিতা মোঁহনলাগ ত'ন 
একখানা সিদ্ধ গামছ! মাথার উপর রাখির| হাত- 
পাখা লইয়। হাওয়া খাঁইিতেছিলেন। 

ইলা ও কাস্তি তাহাকে প্রণাম করিলেও 
তাহার মূখ দিয়! একটা আশীর্বচনও বাহির হইল 
না, গাডম্বরে কেধল বলিলেন এসেছিস তোপ ! 

স্ধ্যের তাপ টিনের ছাদ ভেদ করিয়া ঘর- 
খানাকে তখন অগ্রিষয় করিয়া তুলিতেছিল । ইল! 
তাহার নিকটে ঠিক ছোট মেয়েটার মত বসিয়া 
রহিল ।-.-কথা কহিবার জন্ট তাঁহার অন্তর ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেও হঠাৎ মুখ দিয়া কোনও কথাই 
বাহির হইল না; নিধর নিম্তন্ধ ঘরখানার মধ্যে 
সকলেরই জিহ্বা যেন দাতের সঙ্গে জু দিরা ভাটা । 
বাহিরে কেবল বারস কুলের “কা-কণ শব । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে মোহনগাল 
শান্তিকে বলিলেন--তোর দাদা আর বৌদিকে 





বণ-টল কিছু খেতে দে ; এই, গরমে ওদের প্রাণ 
থে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

কথা বলিবার একটা স্তর পাক! সম্বিত মুখে 
ইলা বলিল---তার চেয়ে বেশী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি 


খাবাআপনাকে কোনও কথ! বলতে না 
দেখে। 

্ুন্ধকণ্ঠে মোছুনলাল বলিলেন__বল বার 
অধিকার যে নিজেদের হাতে খুচিয়ে দিয়েছি মা! 
তবে এই কথাটা বলতেই তোরা আজ আমার 
স্পর্ধা ভাগিয়ে দিকেছিস যে, আর্জ যেন এসেছিস 
মাঃ এমনই ভাবে এলে তোর গরীব শুরের,-ন1, 
না মা, অন্ততঃ একটা গন্ীব বোকের খৌজ-খবর 
ধদি রাখিস তবে সেহয় ত আরও কিছুদিন 
বাচতে পারে। 

মোহনলাপ সেখান হইতে হঠাৎ উঠিয়া 
বাহিরে গেলেন) " 

যখন ফিরিগা আসিলেন, তখন সজলচক্ষে 
ক্ষেমঙ্করী বলিতে সুরু করিয়াছেন-_গণেশ রাস 
আর আমরা তখন এক বাসাতেই থাকহুম। 
অবস্থা তাদের .তখন ভাল ছিল নাঃ 
গণেশের স্ত্রীর "হবে না, হবে না" করে একটা ছেলে 
ভগবান তাদেক্স কোলে পাঠিয়ে দেন; _তৎন কী 
তাদের আনন্দ! কিন্তু চার মাসের শিশুটীকে মৃত্যু 
বখন কোল হতে ছিনিয়ে নিবে, তখন তাদের 
বুক চাপড়ে সে কা কাগজ !-..কাঝিকে মাঝে 
মাঝে গণেশের জ্রীর কোলে দিতুম ৮ তাঁকে নিযে 
যদি সে অস্মনন্থ থাকে । দেও তাকে নিয়ে শুন 
পান করাত মাঝে মাঝে ঠাটা করে বলত-- 
দিদি, কাস্তি আমার, ওকে আর ছাড়ব না। 

তারপর হঠাৎ একদিন গণেশ রার লটারিতে 
না কিসে অনেক টাকা পেক্কে আমাদের না 
জানিয়ে এক রাত্রে কান্তিকে নিরে চলে 
গেল-_ছেলে তখন একবছরের । 

তার পরদিন হতে কেঁদে-কেটে চায়ধার 
খোঁজাখুঁজি কমূলুষ__কিন্তু সন্ধান দিল. না 






বখন দিল্ল”_তখন তাদের বাড়ীর দরজ! 
আমাগের জন্তে বন্ধ হয়ে গিয্সেছে। 
_ ছক়_ 

সেইদিন হইতে কান্তি অসপ্তব রকমের গস্ভীর 
হইয়া পড়িল | কাহারও সহিত ভাল ভাবে 
কথা বলিতে পারে না--প্রাণ খুলিয়! হালিতে 
পারে ন/-আহাধোর প্রত্যেক জিনিষটা যেন 
গলান্ব -বিধিয়া যায়--অন্তরের মধ্যে তাহার 
প্রলয়ের ঝড়! এই কথাটাই তাহাকে দিনরাত 
বর্শীর মত পেঁচা দিত,_রাজ-অট্টাশিকাঁর বাস 
করিয়া মান-সম্গমের মণিঘয় সিংহাসনে উপবেশন 
করিলেও সে তাহার নিজের অধিকার ইইতে 
বঞ্চিত! 

ছুংখ-দািত্্য অশান্তিকে বরণ করিয়াও 
শাস্তি যে পরিপূর্ণ তৃষ্তির- অধিকারী, সে সেটা 
হইতে বঞ্চিত -_এতথানি বঞ্চিত কারবার বুল 
বাহার তীহাদের সহিত কি সম্পর্ক তার ?; 

মনের যখন এই অবস্থা, তখন একদিন ইলা 
ধরিয়া বসিল--চল, আজ বাবাকে আর মাকে 
দেখে আমি । 

গন্তীরভাবে কাস্ি বলিল- বাবা মাকে? 
খাক্স নিজের সন্তানকে হীসিমুখে বলি দিতে পারেন, 
কোনও সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে । 

যে আনন্দের দোলায় চাশিয়! ইলা আজ 
স্বামীর নিকট ছুটিরা আসিম্লাছিল, তাহার করায় 
বিশ্বন্বের ধাকা আসিয়া যেটাকে বহুদূরে ঠেলিয়া! 
ফেলিঘা দিল 3 বঠ্িল-_এইটাই বুঝি তুমি ঠিকৃ 
ক্লে? 

হা, তাই করেছি। 

কেনে? 

কান্তি 
সম্ভানকে-_ 

বাঁধা দির সান্তনার শুরে ইল! বলিল--দরিতর 
হলেও রাক্ষদ ত নরই, মাছের চেয়েও অনেক . 
উচু! 


বলিল-্বলেছি ত ধারা নিজের 






"8৪. 
উঠ? 
-নর? বলিয়া ইল! বলিতে লাঁগিল--ধার! 

'অন্তের পু্রশোক তোঁলাবীর জন্তে নিজের নাড়ি 

ছোঁড়া ধনকে অল্লান'চিত্তে তাদের কোলে তুলে 

দিতে পারেন-_ 

অতিষ্ঠভাবে কান্তি বলিল-দেন কেন 
তারা? এই দেওয়ার মহাপাপ-. 

তিরঙ্কারের থরে ইলা বলিয়া! উঠিল-ছি! 
ছি! কি বল্ছ? যখন তারা দিয়েছিলেন,তখন কি 
কোনও স্বার্থের গিছনে ছুটে দিয়েছিলেন? তুলে 
যাচ্ছ কেন, তখন তী:1 একই বাসায় থাকৃতেন ; 
একজন পুর্রশোকে বুক চাপড়ে হাধাকাঁর করে 
কাদ্ছেন তার সেই শোকে সানা দেবার জন্তেই 
নাতারা তোমাকে এদের কোলে সপে দিয়ে- 
ছিলেন ?__মেটা তোার ওপর অবিচারের নীচতা 
নর,মহত্ব! কিন্তু তদের যেই মহতের পুরস্কার 
আরা যে ভ।বে দিয়েছেন, তার এ্রায়শ্চিত তোম।কে 
আমাকেই কর্‌তে হবে। 

নিজের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা শুনিয়া 
কান্তি গন্তীর হইয়া গেল। ইলা বলিল--চল না 
আন যাই। 

পা" কি "নাশ কান্তি কৌন কথাই বগিল 
না) মেইরূপই গঞ্ত।র হইকা বসিয়া রহিল। 

সাত 

দিন সাতেক পরে। 

অপরাধে গণেশ বার যখন খৈকালিক 
লযোগ করিতেছিলেন, শান্তির হাত ধরিয়া 
ক্কান্তিতৃণ তাহার নিকটে আলিয়া! সহোদরকে 
বণিল--বাবা সার মাকে প্রণান কর শাস্তি! 


শান্তি আজ! পালন করিডে যাইতে গণেশ 
বায় আগুনের মত জলিয়া উঠিরা বলিলেন_এই 
সব জুত্বাচোরের -* 

বাধা দিয়! ব্যাকুলভাবে কান্তি বলিল-+ওকে 
অপমান করবেন ন| বাবা! নুত়াচোন্স ও নন, 
ও যে আমার ভাই !-ঘা শাস্তি, ও ঘরে তোর 
বৌদি'কে প্রণাম করে আর। 

শান্তি হাসিমুখে দাদার দেখান ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

কান্তি ধলিণ--আনাদের জমিদার! দেখা. 
গুন! কর্ধার জগ্ে আমি একেই নিযুজ করতে 
চাই বাখা। লোকের সুখ-দুঃখ অন্তু দিয়ে 
দেখবার আমার মতে এই-ই যোগ্য লোফ। 

গণেশ রার উত্তেিতভাবে ঝলিবা উঠিলেন- 
ও মখ আমার বা চলবে না কান্তি ;-দুর করে 
দাও, তা না হলে-- 

হঠাৎ দেবরের হাতি ধরিয়া ইল! গৃহমধ্য 
হইতে বাঞিরে আমিয্কা সহানুখে বলিল 
_শাপন।দের কাজের প্রায়শ্চিত আমাদের 
এ ভাবে যদি করতে ন! দেন, তা ধ'লে ওর সঙ্গে 
আমাদেরও খেঁররে যেতে হবে বাবা। একটা 
পাপকে গোঁপন কবুবার জন্যে অনস্তকোটা 
পাপকে ডেকে আন্তে আমরা কিছুতেই দেখ 
না। 

গণেশ রারের জিহ্বার বলা কে যেন তিত্তর 
হইতে টানিয়া রাখিল। 


শাস্তিকে ইল! বলিল _বাঁবাকে এইবার 
প্রণাম কর ঠাকুরপো! 








সদা পাস 


বংসরৈর এখম দিন 
শ্রী ফণীন্্র পাল 


৯ 

সৃহর হইতে বারো মাইল দুরে একটি গ্রাম । 
গ্রীমের্র সীমানার প্রতিরাতে বহক্ষণ আলো! 
অনিতে থাকে। অর্থহীন চীৎকার, অবিরাম 
হাসি, অশ্রাব্য কথাবার্তার মোত নিরন্তর বহিখাই 
চলে। তীর রাতে সে পথ দিয়! মাহুষের 
যাতায়াত করিতে তয় হয়। লোকে জানে সেই 
বাড়ীটি রহিম সর্দারের আন্তানা। 

রহিম সর্দারের জীবনঘাঁপন-পদ্ভতি যঙন্ধে 
ভ্রনরব অনেক কিছুই শোন যায়। প্রায় সকলেই 
জানে রহিমের তাবে বিডির জাতির পচিশ-ত্রিশ- 
জন লোক সর্বদা কি এক লুকোছুরীর ভিতর 
জীবন অতিবাহিত করে। 

তারা মাতাল, সমানের স্পা তারা। আঁশ- 
পাশের সমন্ত চুরি-ডাঁকাতির মূল তাহারাই। 


২ 

বাহিরে অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকার আর 
কালো মেঘের খনঘটা । ঘরে? ভিতরে প্রদীপের 
অম্পষ্ট আলোর সম্মুখে একুপটি গ্রাণী ; প্রত্যেকের 
সামনে এক ভীড় করির। তাঁড়ি। 

প্রতিদিন যেখানে সুরার শোতের সঙ্গে 
কোঁলাহলের তুমুল ঝড় বছিতে থাকে, আজ 
সেখানে নকলে নীর্ব। প্রত্যেকের মুখে বিষপতার 
স্লানিমা। অত্যাচারে, কুটিলতায় বীভৎস মুখগুলি 
অপরিদীদ ক্লান্তিতে আরো তরঙ্কর হইয়া 
উঠিরাছে। আন তিনদিন আহার জোটে নাই। 
সহরে গ্রচার হইয়াছে জীবিত বা মৃত অবস্থায় 
রহিম সর্ধার ব| তাহার দলের কাহাকেও ধরিয়া 
আনিতে পারিলে প্রচুর পুরষ্কার গাওয়ার মন্তাবন! 
আছে। সেইনন্ত একমাস হইতে চলিল কেহ 
আন্তানার বাহিরে ঘাইতে সাহস করে নাই। 


১৪৪ 





কিন্তু না, ছুঃসাহসের তাঁহাদেয় অভাব কি? 
দয়া, মারা, লনে5, প্রেমের মিথ্যা আহ্বান যাহারা 
শুনিল না, মানুষের রত যাহাদের নিষ্ঠুর হদয় 
বিদুাত কু হয় না, নারী যাহাঁদের শুধু ভোগের 
বন্ধ, তাহাদের নিকট ডর লজ্জায় মুখ কিনি 
চলির! যার়। 

জীবনের পণ তাহাদের রক্ষ, আকাশ বর্মহীন, 
উৎসব তাহাদের উদ্ম্ আত্মবিস্বতি। তাই 
প্রতিরাত্রে সুরার বস্কায় মনুতত্বকে ডুবাঃপ! বিভ্বো- 
হের মত জগতকে আানাইযা দের, অভিশপ্ত 
আত্মাকে তিরিরা প্রতি মুহূর্তে ধ্বংসের দৃতো 
তাহারা মাদল বাঙজাইয়া চলিবে। আনু বস্তা 
আন্ক বিপদ । 

রামলালের একটি চোখ নাই। প্রথম যেদিন 
মে দলে আমে, তখন সে আপনার নিষ্ঠুরতার 
বিবরণ দিল--ছিলাম যুদ্ধে। কামানের গোলার 
একট] চোখ জগ্মের মত গেল, তা" যাকৃ, এখন 
ছটো চোখের দৃষ্টি একটাতে এসে জমা হয়েছে 
বুদ্ধে কত ঘে খুন করুলাম, কত মার সামনে 
ছেলের টু'টি টিপে সাবাড় কর! গেল! ছেলের 
সামনে মার ওপর অভ্যাচার কহ্লাম আর সেই 
আমি কি না তোমাদের ছিটকে চুরীর কাছে 
পিছপাঁও হবে।! ছোঁঃ| বুঝলে, এদন দিন 
গেছে, বদ্ধ কঙ্গতে কমতে এক কৌটা জল গেলাম 
না, অমনি আঁচৃত সৈন্সকে খুন করে খেলাম রক 


মর এ) রর নবৃদ্কর 
ক্ষ খেরে হলাম তাজ!। ইস্*কি ভেষ্টাই কিন্তু নিফট অতি "বড় ছুঃসাহদও 
বেসন গেছিল ! সম্থচিত হইয়া যার । 


নই একপাশে ভজন বাঁানী পানা “সেবা 

করিতেছিলা- আইগুগে গুড়ি হাওয়ার দুথখানি 
“নীচের ঠোটটি অপস্তব' রগ্ম ুলিয়া 

গর্ঠিযাজছে। -গাজার কল্কেটি মিরা শেখের 
হাড়ে চালান দিক বশিয়াছিল-_-নীতা রহো | * 

তারপর বাবাবী চুর উতলা নিজের 
ধশংসতার ইতিহাঁধ শুনার-_পাওড ছিলাদ। 
কৃত বিধবার,সম্পন্তি আর সতীত্ব আমি জোরসে 
ছিনিয়ে নিলাদ। .তারপর হুলিয়ার জন্তে 
এখানে অঞজজাতবাস। 
॥ কিন্ত বাবাজীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বের 
ফ্তম আলি পাশের লোকটিকে ঠেলিয়া বলিতে 
আরভ্ করিল-আরে বলো না চাচা আমার 
কর্ডির কখা। সুষ্িল আসান সেঝে কি কাণটাই 
না করেছি। ' সেই বে উপরোউপরি চাক্স-চারটে 
খুন কলাম, আর দুটো ব্রতী হি 
সবই'জানো, বল না! এদের। 

পাশের লোকটির একটি পা নাই। উত্তেজ্িত- 
ভাবে রুত্তম আলির কাধে ভর গ্িরা গাড়াইতে 
দাড়াতে বলে--আমিই বাকি কম করেছি। 
এগাঞ্চোবার জেল থেটেছি এগারো মাস করে, 
তিনবার জেলের গরাদ ভেঙ্গে পালিয়েছিঃ 
পুশিস মান্গলাম পাঁচটা) দারোগ। খুন কদুলাম 
ছটো--ধঙ্গতে পেরেছে? শুধু একবার অন্ধকারে 
বেটার! গুলি চালিয়ে ছিলে পায়ের ভেতর । সেই 
জজ্েই'তো পাটাকে বাদ দিয়ে দিলাম । 

' সকলেই নিঙ্গের নিজের কাহিনী গুনাইতে 
বাস্ত হর! পড়িল। আসল কথা, কেহই না কি 
কাহারও চেয়ে কম যার না। রহিম সঙ্দার দেখা 
দিলে কৌলাহল নীরব হয়। মদের ঝেকৈ তা 
খ্াপনাদের বরুব্য কুলিয়। যার ॥ এমনি 'ভাঙ্গ। 
সাহলের অতাব তাহাদের কোথায়? 


সেদিন সেইজন্ত সকলে. নীরব। রাহিম 
সর্দারের আদেশ অমান্ের অর্থ মৃত্যু 

তেওয়ারী ফিসফিস. করিয়া, গিরিধরকে 
িজ|সা করিতেছিল-_-দলের তিনজনকে দেখছি 
শফেদ? কোথায় গেল? 

এপাশ হইতে অর্জুন চুপে চুপে বলির! উঠিল-. 
চুপ! সর্দার এখনি শুনতে পাবে, তা” হলে আর 
রক্ষে নেই। তাদের দুজন গেছশ খাবারের 
যোগাড়ে, আর একজন পুলিশের কাছে আঁমাদের 
ধরিয়ে দেবার মতলবে। সর্দগীর এইমাত্র তাঁদের 
কাবার করে দিয়ে এসেছে_-আমি নিশা আনি। 

কাণে কাঁণে সকলের নিকট এই সংবাদটি 
পৌছাইতে বিগ হয় না। কিন্ত দর্দারের চেষে 
নৃশংস সেখানে কেহ ছিল না। পৃথিবীর সকল 
রকম পাপে সে অভিজ্ঞ। সকলে ভরে চুপ 
করির। রহিজ। 

বলিষ্ঠ গেহার!। শরীরের সমন্ত শিরা-উপপির! 
সব সময়েই থেন স্ফীত হইয়া আছে। ছোট ছোট 
ছাট হিংজ চৌখ। কর্কশ-কষ্ঠে হঠাৎ রহিম শেখ 
বলিরা ওঠেচুপ! ক্ষতিসে মদ চালাও । 

আজ তিনদিন কাহারও ভাগ্যে এক কুচে! 
খান্ত জোটে নাই । রহিমও উপধাসী । রহিমের 
আদেশে সকলে পাত্রের পর পাত্র মদ উজাড় 
করিতে লাগিল। শুধু সে নিজে খরের একটি 
পাশে নীরবে বলিয়া রহিল । বেখাক্কিত কপালে 
চিন্তার চিহ্ধ। কঠোৰ সুখের ভাবে মনে হয, সে 
শোধ লইবে একদিন না একফিন যদি বাঁচি! 
থাকে। কিন্তু এখনকার দে হইতে উদ্ধার 
কোথায়? 

রহিমের পূর্ব ইতিহাস শুনিলে একচ্ঠু রাম-' 
লাল, খোড়া আববাস খীর- মত হদরহীনেরাও 
শিহরিরী ওঠে। আপনার কুটিল স্বার্থের জন্ত সে 
একদিন গভীর রাত্রে নিজের পিতা-সাতা ও বড় 


“বিডি ডন 


ভাইটিকে হত্যা! করিষ্াছিল। তারপর ধর! 
পড়িবার ভয়ে ্ন্মরী স্ত্রীকে বিক্রর করিয়| ফেরার। 
পপর চেয়ে তাহার প্রবৃত্তি জথন্ত। 

মোহনদাঁস চাপাঁকঠে বলির! উঠিল--কাল বে 
নতুন বছরের প্রথম দিন। 

সকঙ্লের ভিতরে চাঞ্চরোর সাড়া পড়িয়া 
ঘান়্। তাঁই তো সে কথা তো তাদের খেয়াল 
নাই। এই দিনটি যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ উৎসবের 
দিন। কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_বছরের ্রথমদিন তো কি হয়েছে? দিন, 
রাত্রি, আলো, অন্ধকার সবই আমাদের কাছে 
মান, কি বল হে বকুলাল ? 

বকুলাল বলিল-যাঁ বলেছে! - একেবারে 
সমান। কিন্তু বাচা আর মরার মধো যে 
খানিকটা উচু-নীচু আছে, মেইটেই যা এখনও 
বুঝি। কাল থেকে আর আমগ্া চুপ থাকৰ না 
ধর! পড়লে ময়ূতে হবে বটে, কিন্ধু ঘরের ভেতর 
উপোস করে পচাও মরা । আমরা ময়্ঝ, লড়ে 
নর্ব। 

কে একঙন তেমনি মৃদন্থরে বলে__-থামো, 
র্দার এখনি গুন্তে পাবে। 

আর একধারে তিনটি মাতাল তাহাদের 
লাঞ্ছিত জীবনের গোপন দুর্ববলতীগুলিকে সতর্ক- 
ভাবে পরম্পরেয় সহাম্ভৃতি কামনা ব্যক্ত 
করিতেছে। তাঁহাদের মধো একজন বহু বৎসর 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঁরে নাই তাহারই 
বিরহে কাতর ; আর একজন আপনার সন্তানের 
চিন্তায় ব্যাকুল। তৃতীরজন সেদিন মাত্র সংবাদ 
পাহিরাঁছে যে, বানে তাহার কুঁছেটিকে ভাসাইয়া 
লইয়া গেছে, জার সেই সঙ্গে তাহার নিকিতা স্ত্রী 
ও কল্তাকে। গভীর রাত্রের অন্ধকারের আড়ালে 
অস্ সকলের পরিহাঁসের ভরে লুকাইয়া লুকাইয়া 
এই তিনটি মানুষ আজও নিজেদের পারিবারিক 
হুখ-চঃখের আলাপে বিভোগ্ক হইয়া যার। শু 
রুক্ষ মরুভূমির মাঝে এ যেন এক পশলা বৃষ্টি__ 





৯৬৭ 


উদ্যানের চোখে জল-_নরশোন্ুখের মাঝে বে 
ওঠার ক্গীপম্পন্বন! ূ 

গোবিন্দ বলিতেছিল-চার বছর কোন শংবাদ 
পাই নি ভাই। জীবনে হয় তো! আর দেখা হবে 
না? মনে আছে, একদিন কাদতে কীদ্তে লক্্মী 
বলেছিল--কেন তুমি এত নিষ্ঠুর? এ সব খারাপ 
কাঁজ কেন কর তুমি? আরো বলেছিল-.-আমি 
তোমার ভালবাসি; জামার ভালবাসাকে 
ছাঁড়িরে কোথায় তোমার সখ? একজন অন্ততঃ 
আমার ভাবে, প্রাপ দিয়ে ভীলবাসে, আমার 
চিন্তার রাতে ধার ঘুম আসে না, কালার বার 
মনটি সব সমরে ভিজে! পৃথিবীতে বেচে থাকার 
ভেতর এর চেয়ে আর বড় কি সান্বনা আছে 
ৰলতে পার সাহেব? 

সাহেব অর্থাৎ মীর মহন্মঘের নিকট হইতে 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না) সে পেশোয়ারের 
অধিবাসী; একদিন বাঁদাম-পেন্তার ঝুলিটি 
লইয়া বাংলা-দেশে আসিয়াছিল। তাহার পর 
নান! ছুর্িপাকে পড়ির| আর ফিরিয়া যাইতে 
পারে নাই। বহুদিন থাকার ফলে ভাঙা! ভাঙা 
বাংলা বলিতে পারে। সুস্থ সবল চেহাঁরাটিতে 
বাপ্ধকোর অভিশাপ লাগিয়াছে। 

হয তো তখন পাছাড়ে ঘেরা ছোট একটি 
গ্রামের ছোট কুঁড়ের ভিতর জীর্ণ শব্যার সপ্ত 
একটি কচি মুখ তাহার চোখের লন্ুখে ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল ১--সেই দামাল পাহাড়ী ছেলেটির 
ছ্রত্তপনার শ্থতি কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তক্ঠে বলে-_ 
ঠিক বাত ভাইয়া। পাঞ্জাব মুলুক থেকে ফেরৎ 
শিযে দেখ লাম, হামার আওরৎ একঠো আদমীকো 
সাথ ভেগে গেছে। হামার বুবু ছিল ভাঁর চাচীর 
কাছে; সাত বর্ধক! ছেলিয়া। বাংলা 
মুন্তুকে আসবার সময কেঁদে বল.ল--বব্বা, কখন 
তুমি ফিরবে? প্রতি সাঁঝে সে আমার অপেক্ষায় 
বাসীর সামনে পথের কাছে দীড়ির়ে খাকত। 
কতদিন মেওয়া বিক্রী করে ফিরে আলতে রাত * 





হযে বেত। নন্ধকার একলা দাঁড়িয়ে থাকৃত 
হামার বুবু! তাঁয় ভরডর কুছ নেই। তেসনি 
লেদদিন হয় তো মনে করেছিল, গ্রতিদিনের মত 
সাঝবেলার কিছুব। বুঝলে ভাইয়া, হামি দেখতে 
পাচ্ছি, বুৰু এক শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হামাকে স্থপন্‌ 
দেখছে! 

আজ প্রা পনেরো বছর মীর মহম্মদ বাংলা 
দেশে আছে। কিন্ত পাগলের মত তাহার 
বিশ্বাস যে, তাঁহার সাত বরষেক্ বুবু এখনও তেমনি 
সাত বছরেই আছে। পনেরো! বৎসরের ব্যবধান 
বুবুর বয়স কি করিয়া বাড়াইতে পারে? 
কিন্তু কে জানে, হয় তো তাহার শাশ্বত সাত 
বছরের বুবু এখন আর বাচিয়া নাই। যদিই বা 
বাচিয়া থাকে, হয় তে। সে এখন বাইশ বছরের 
বলিষ্ঠ যুবক হইয়। সংসার পাতি! বসিয়াছে ; 
হয় তো তাহারই মত মেওয়ার ঝুলিটি কাধে করিয়া 
কোন্‌ বিদেশেয় পথে পথে সে এখন ফিরিওয়াল! ; 
এই বাংল! দেশের কোন অখ্যাত পল্লী পথের 
পথিক কিনা কে জানে? এতদিন পরে তার 
নিরুদিষ্ট পিতাকে দেখিলে হয় তো! সে চিনিতেই 
পারিবে না । মীর মহদ্মদই বা কি করি! তাহার 
চিন্তন সাত বছরের বুঝুকে যুবক হিসাঁবে চিনিবে? 

পুলের শাশ্বত সত বছরের স্বপ্লটি লইয়া 
মীর মহম্মদকে সকলে তামাস! করে ) কিন্তু আজ 
পথ্যন্ত কে তাহার স্বপ্রটিকে সত্যের সন্ধান দির! 
ভাতিয়া দেয় নাই। পাঠক-পাঠিকার নিকট 
আমার নিবেদন__এই নির্বাসিত নেহ্ময় পাপী 
পিতাটিকে ঘ্বপার পরিবর্তে আদীর্বাদ কক্ষন যে, 
তাহার এ স্বপন মৃত্যুর শ্যদূহূর্তের ভিতর কোন- 
দিন থেন ন। ভাঙে! এই মভিশ্ত হুতভাগ্গার 
অপরিসীম সান্তন! যেন কোনদিন জানের জালো 
লাগিয়া খুলার লুভ্িত না হয়! 

- মীর মহম্মদ নীন্বব হইতেই ছকু সিং ধীরে 
ধীরে রুদ্ধকষ্ঠে বলিল- দেশ থেকে খবর এসেছে 
রািবেলা চুপে চুপে বান এসে আমার যমুনা! আর 


- জাননা 


বুমরীকে ভাসিয়ে নিযে গেছে। বল তো ভাই, 
ঈশ্বরের একি অবিচার! তারা কি অপরাধ 
করেছিল ভগবানের কাছে যে.এমনি শান্তি দিল? 
পরশ্ুদিল একট! মেয়েকে দেখলাম, তাঁর মুখে 
ঠিক আধার ঝুমরীর আদল; তাকে আমার শেষ 
পরসাটি দিয়ে মিঠাই কিনে দিলা, আর দে 
আমার একটি চুমু দিলে! কচি কচি হাতছুটি 
দিয়ে আমাকে জক়িরে ধরে বল.ল--চল এখনি 
আমাদের বাড়ী। তারপর জিজ্েস কূল... 
আমি তার কে হই? বল্‌্জ--তার বাঁবা নেই, 
আগুনের রখে করে স্থগুগে চলে গেছে; তাই 
তার মা রোজ রোজ কাদে। আমি বে কিছুতেই 
ভাখতে পাক্গছি না,__যুনা আমার বেঁচে নেই__ 
ঝুমরী আমার মরে গেছে_-তাদের কোনদিন 
আর দেখতে পাব না! 


ুর্ধান্ত, অসংখ্য মাছব-হত্যাকারী ছুবৃত্তের 
চোখে নিঃশন্ে অশ্রর বস্তা নামিযা আসে, 
অন্ধকারে কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। এমনি 
চিরকাঁল তাঁহাদের অশ্রু গোঁপন রছিয়া গেছে_- 
এই বিশাল পৃথিবীর সংখ্যাহীন অবমানিত, স্বণ্য 
পাপীদের সুমূর্ অন্তর দেবতার চোখে! হুদ" 
হ্বীনতার অন্তরালে সন্দরের শাঙত-প্রতিষ্ঠার 
সংবাদ কে রাখে! 

চিরকালের অশ্রু চিরদিনের অশাস্তিতে 
তাহার! উদ্মাদ! কে এই ব্যথিত-বার্ডা সকলের 
সহানুভূতির রুদ্ধ দুয়ারের ওপাশে পৌছাইর। 
দিবে? 

ওদিকে তখন রামলাল জড়িতকণ্ঠে বলিতেছে__ 
বছর আসে যায়, আর মাুষের বয়স বারে, কিন্ত 
ভগবান বেটা বে ছেলেমাহুহ, সেই ছেলেমাম্যই 
রয়ে গেল, ভন্দরলোকের এককথায় দূত । বুঝলে 
হে, কাল আমি তেজিশে পড়ব। 

এমনি হৈচৈ করিতে করিতে সফলে এক 
সমহে মনের নেশার অখোরে খুমাইয়া প়িল। . 
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রহিম নিঃশব্দে আসিয়া উন্মুখ বাতারনের 
নিষ্ট গাড়াইল। জানালায় বাহিরে আকাশ 
হইতে পৃথিবী অবধি অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার _স্থদূর 
সুগভীর ) থাকি! থাকিয়া মেঘের 'আর্তনাদ শুনা 
যাইতেছে--পুরাতন বৎসরের মৃ্যুর অসহ্য 
হনত্রণার চীৎ্কারের মত। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ, চমকাঁইয়া উঠিল। নীরব 
বনানী মর্শর শব্দে কাদিয়। ওঠে। আকুল 
ঝড়ের আগমন-বার্তা আপিয়াছে--পৃথিবীর নিকট 
হইতে পুরাতন বৎসরটিকে ছিনাইয়া লইয়া 
যাবার জ্ন্ত যেন এই আয়োজন । 

ভীরু মত রহিম এতদিন বাহিরে যায় নাই। 
কিন্তু এতগুলি লোক শুধু শুধু নিঃশ্ষে মরিতে 
চাহিবে কেন? অনাহারে, দুশ্চিন্তার রহিমের 
উচ্ছহ্ধল যনটি থেন মাথা নীচু করিরা. আছে। 
বাহিরের অন্ধকারের ভিতর তাহার দ্বারা নিহত 
বত মরনারীর গ্রেতাত্মা যেন তাহার দিকে চাহিয়া 
বাঙ্গের বিকট বিকৃত হাসিতে লুটোপুটি খাইতেছে। 
সে মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর তাহার মাতাল সপ্ত 
সঙ্গীগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে 
অপরিসীম অবসঙ্গতা ! তাহাদের প্রগাচ নিদ্রা 
যেন মৃত্যুর মত স্থির ! কাল বৎসরের প্রথম দিল । 
এই দিনটি ব্যর্থ গেলে সম্বৎসর &:খভোগের অস্ত 
থাকে না, এ কুসংস্কার রহিমের মনেও বদ্ধমূল । 

রহিম ঝাঁকুনি দিয়া তাহার বিশ্বস্ত পার্খচয়কে 
ডাকিল -আলি, রন্তম আলি? 
". কম্তম ধড়মড় করিরা উঠিয়া বলিল _সরাব 
দেবে? 

_না। এরা কি বলছিল আল, মযূতে 
চাহ? 

কম্তন জবাব দেয়--এরফম ঘরের কোণে বসে 
উপোস বরে মরার চেয়ে বাইরে গিয়ে আহার 
বোগাদের চেষ্টায় মরা ভাল। এনা তাই 
বলছিল--তোমার কী মত রুত্তম ? 


খণ্সতর়র শীর্থম দিন 
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রুত্তমের নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল 
না 

গম্ভীরভাবে রহিম বলিণ--ও বুঝেচি ; তুমিও 
ওদের পক্ষে । কিন্তু জানো কি, আমার হুকুম 
না গুনে ধে তিন হতভাগা খাবারের খোঁজে 
গেছ ল, তাদের ছুপুরে নিঙ্গের হাতে খুন করলাম? 
দেখবে ছরিখানা ; এখনও রক্তের দাগ হুছি নি? 

কম্তম মহ বিনীতকঠে বলিল-_কিন্তু সর্দার 
খিদের চোঁটে মাঁছুষ যখন মানুষের মাংস থেতে 
চা, তখন তার! মরার ভয় রাখে না। 

রহিম নীরব । এশেধ কথার প্রতিবাদ 
নাই। কিছুক্ষণ পরে রহিম ছুষ়্ারের দিকে 
যাইতে যাইতে বলিল--আামি চললাম। কাল 
সকালের মদো যে করে হোক আমাদের দুর্ভিক্ষ 
ঘুচোব। 

কোপার যাবেন? রুস্তম প্রশ্ন করে। 

--সাধামত সব জারগার চেষ্টা কারে বদি না 
পারি, তা” হলে ধরা দিয়ে বল্ব রহিম শেখ নিজেই 
নিপ্রেকে ধরা দিয়েছে । ভার প্রাপ্য পুরঙ্কার 
আগে দাও। তারপর তোমাদের চেষ্টার জেল 
থেকে পালাতে কতক্ষণ! 

আমাদের কাউকে সঙ্গে যেতে হবে কি? 
ফম্তম জিজ্ঞাস! করে। 

লা, এখন নয়। ভোর পাঁচটার সময 
জেলখানার কাছে কোপের মাঝখানে লুকিয়ে 
দেখা কোরো! 

কিন্তু বাইরে যে তর়গ্কর ঝড় হচ্ছে! ওই বুঝি 
বৃষ্টি এল! 

কম্তমের কথ! কে শোনে--গুনিবার যে, সে 
তখন পথ ধৰি! চলিয়াছে। আকাশে তখন 
ধারালে! ঝকৃঝকে ছুরির মতন বিছ্যাতের রেশারেশি, 
বাতাসে উদ্ম্ত অভিযানের রুদ্র - নৃতা, আর 
বৃষ্টিতে ও ভ্বাধারে নিবিড় মাতামাতি! 

কম্তম খোলা এয়ারের বাঁছিরে রহিমের পথের 
দিকে দৃষ্টি দেলিহা দিল। কিছুই চোখে পড়ে 





না; শুধু 'অনন্ত অন্ধকার 'আর হাওয়ার অত্যাচারে 
অদৃশ্য বনানীর পঞ্নবে পল্পবে ব্যখিত ব্যাকুলতার 
সকাতন দীর্ঘনিশ্বাস ও বৃষীর মুখরতভার শন্ষ পোনা! 
যাস়্। 

বিশ্বন্ে স্থির হুইরা রুস্তম দঁড়াইরা রহিল। 
আশ্চর্য 1_এ কি! সর্দীরের ভিতর সেই জুক্ধ- 
কঠোর স্বার্থপর মাঁচুষটি কোথায়? এ অস্কুত 
পরিবর্তনের সাড়া কে জাগাইয়াছে? 

রহিম সেই ঝড়-বাদলের ভিতরে সহরের দিকে 
চলিতে লাগিল। কিন্তু আঁ্জ বুঝি প্রলয় রাজি! 
আকাশে-বাতাসে কি গভীর উন্গত্ততা ! 
অনাহারে দুর্বল পরীর লইয়া! রহিদ সেই বঞ্থক্ষু্ধ 
গ্রককতির সহিত যুঝিয্া পথ চলিতে পাঁরিভেছে 
না। চার মাইল আমার পর এমন হয় যে, 
কোথাও কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় না লইলে বুঝি 
ভাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে। 

পথের ধারে একটি পোড়ো বাড়ীর নীচে রহিম 
আশ্রয় লইল। দে বাড়ীর ছাদ বা দেওয়াল না 
থাকার মধ্যে । মাঝে মাঝে জলের ঝাপ্টা আর 
হাওয়ার বেগ তাঁহার ভাঙা শরীরটীকে শীতার্ত 
শীর্ণ বৃদ্ধের মত খরথর করিয়! কাপাইয়া দিতেছে। 

রহিম ছাঁড়া সেখানে আর কাহারও অস্তিত্বের 
অম্পষ্ট সাড়। পাওয়' গেল। বিহ্যাতের চকিত 
আলোর রহিম দেখে, হথীসম্ভব বৃষ্টির ছাট বাচাইয়া 
একাটি ভিথারী মেয়ে ও তাহার বছর দশেকের 
ছেলেটি কোনরকমে শুইয়া কথ! বলিতেছে। 
হিম একটু গোপনে থাঁকিয়! তাহাদের কথাবার্তা 
গুনিতে লাগিল | 

ছেলেটা বলিতেছ্ছিল--বুঝলে মা! আজ টিপু 
বসছিল, ভিক্ষে করার চেয়ে চুন্নী করা ভাল। 
ধরা পড়ে লে গেলে ঘরের ভেতর থাঁকতে 
পাওয়া যায়, খাবারও মেলে ছুবেলা। কিন্ত 
“ভিক্ষে করে দেখ আমাদের ঘ্বর নেই, দিনে 
ছুদুঠো খেতেও পাই না। কাল থেকে আমি টিপু 
সঙ্গে চুরি কমতে যাব, কি বল? 





মা বলিল_ছিঃ! যেওনা । চেঁরকে কেউ 
ভালবাসে না। 

_ তুমিও ভালবাস না? 

না! এখন ঘুমাও) কাঁল সকাল সকাল 
ভিক্ষেয় বেরুব। 

ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর 
বলিল--পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দাও না মা, 
বাবা আজ যা লাঁখি মেরেছে। বাবা হয় তো 
কোন দিন আমার মেরেই ফেলবে। 

এই বাপার নৃতন নর, প্রায় প্রতিদিন একটা 
লোক আসিরা এই ভিক্ষুক মাতা পুত্রের সমন্ত 
দিনের সঞ্চয় কাড়িয়া লইয়া যার়। সেও 
ভিক্ষাজীবি) তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উত্তর 
আসে প্রহরে? 

নিঃশন্ধে ভিখারী মাতাঁটি ছেলের পিঠে 
হাঁত বুলাইতে লাগিল । আর হয় তো তেমনি 
নীরবে অলঙ্ষ্য ঈশ্বরের নিকট সজল চোখে 
প্রার্থনা জানান্_তাহীর ছেলেটি যেন বীচিয়া 
থাকে) যেনসেনা জানিতে পারে যে। এ 
লোকটি ধর্মমত তাহার পিতা নয় শুধু মাতা 
যৌবনের সঙ্গী _মন্ত্র পড়ির! তাহাদের মিলন হয়, 
নাই, দেবতাকে সাক্ষী রাখিক্াও নত ! 

ছেলেটি ক্ষীণকঠে আবার বলিল--মা 
ঘুমোলে ? ঘুমোও নি] বৃষ্টির যা শব হচ্ছেঃ 
তাতে কি আর ঘুম আসে ! ঘে হাওয়া, আমাদের 
উদ্ভিরে নিয়ে যাঁতে পারে বোধ হয়। কাঁল 
রাস্তায় পরল জমে থাকৃবে, আর আমি তাঁতে 
কাগজের নৌকে| ভাঁসিরে দেব। আচ্ছা, কাল 
বছরের পয়লা! দিন, না মা? 

মা উত্তর দিল_হ্যা। তোর গাছে ছাট 
লাগছে যে, 'ামার কোলের দিকে "আরও 
সরে আর | 

মার নিকটে সবিয়া আসিয়। ছেলেট বলে_ 
বছরের প্রথম দিন কতলোক কত পোঁককে 


- উপহার দের, ছোট ছেলেরা পার কত রকমের 






না--কেন দেবে না, গরীব হওয়া কি আমাদের 


দোষ? . 

ছেলেটি ছোটবেলা থেকে এই রকম আপনার 
মলে অশ্রীস্তি কথা বলে। মা ৰলিল--চুপ করে 
খুমো লক্গীটি। 

একটু . পরেই ছেলেটি বলিল_কেউ যদি 
আমায় ছোট একটি বাজনা দিত বোষ্টমদের 
একভারার মত, তা+ হলে দেখ.তে মা, কেমন বেশী 
বেশী ভিক্ষে পেতাম। হল্দে গোলাপী রঙ্গের 
কাপড় পরে একতারা বাঁজিয়ে গান ধয়্‌তাম 
--লোকে খুসী হয়ে ভিক্ষে দিত।» কিন্তু কাল 
আমি তিক্ষেয় বেরোৰ না! মা, খেল! কমূব সমন্ত- 
দিন__রাজা-রাজা! খেলা। 

মা কিছুই বলিল না। কি করিয়া বছরের 
খ্রধম দিন ছেলের এই আনন্দটিকে আঘাত 
দিবে? কোন্‌ প্রাণে? অখ্চ আন্দ তাহার! 
একেবারে নিঃসন্থল। কাল ভিক্ষা না করিয়া 
উপার নাই। 

মাকে চুপ করিরা থাকিতে দেখিয়া ছেলেটি 
বলে--আমি খালি খালি কথা বল্ছি বলে 
তোমার রাগ হয়েছে, না মা?. আচ্ছা, এই চুপ 
কম্লাম। ইস্‌, বাঁজপড়ার কি বিচ্ছিরি শষ 
হচ্ছে! আমার ভারি ভয় করছে যে, সেই অন্তেই 
তো৷ বেশী কথ৷ বলে ভয়কে তুলে বাচ্ছি। 

তাক়পর শীর্ণ ছাতা দিয়া মাকে অড়াইযা 
ছেবেটি কখন ঘুমাই পড়িল। বিদ্যুতের চদ- 
কাঁনিতে রহিম দেখিতে পাইল, ভিখারী মেরেটিও 
ঘু্বাইরা পল্ি়াছে। ছটি নিরাশয়, নিঃসহায় 
প্রাণের গতি নিজার ভিতর সকল তত-ভাঁবনা 
হাঁরাইয়। ফেলিয়াছে। ছেলেটির সু মুখে মু 
একটু হাসি হয় তো সে স্বপ্ দেখিতেছে_- 
একতার! বাঁজানোর স্বপ্ব ্াঁারাজ। খেলার 
স্বপ্ন! 


“ ফুহিম তাহাদের সমন্ত কক্ধাবার্তা শুনিরাছে। 


বৃ চ্োগের মত এ কি রি 
অনান্বাদিত বি বেদনার তাহার মনের 
আকাশ আচ্ছর! চোখে তার অকারণে জর 
আসে কেন? যেমাহুষের মমতা ছিল নাঃ 
কোমলতা! ছিল না, বে কতবার খুনের রত দেখির! 
আননে শিহরিরা উঠিযাছে, আম সেই ক্ষ ধূষর 
আকাশ বলভারানত, সন্ধ্যার মত স্নান, বৈয়াগীর 
মত উদাস! 

দূরে কোথা হইতে পেটা খড়িতে খ্িগ্রহরের 
ক্ষীণ শঙটি ভালিয়া আসে । সেই জল. ঝড়, 
জুদ্ধ মেঘের চীৎকাঝের ভিতর রহিম আঁবা পথ 
চলিতেছে, উর্বাসে। আরো! তারমাইল পরে 
একটি (ছাট নদীতে বর্ষার জোয়ার--তটের 
সীমানা! ছাড়াইরা প্রমন্ত ঢেউগুলি ছুটির! 
চলিয়াছে। 

রহিম বিনা দ্বিধায় সেই ফেন্িল নদী সাতার 
দিরা পার হইল। আঙ যেন উৎসব--নৃতন 
দিনের সঙ্গে নৃতন জীবনের আগমনী উৎসব-. 
অন্ধকারে পথহার! পথিকের কাছে ছর্যোর আলে! 
আসার আশা! নদী পার হইয়া রহিম সহরের 
দিকে ব্যগ্রভাবে চলিয়াছে। রাত না শেষ 
হইতেই তাহাকে ফিরিতে হইবে । 

সহরে তখন দোকানপাট সব বন্ধ। জনবিরল 
পথ আর আঁলোহধীন আকাশের নীচে হুযুপ্ত 
বাড়ীগুলির ভীতিপ্রদ ভ্তন্মতা। রহিম 
দোকান-ঘরের মত একটি বাড়ীর কপাট 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ভান্তিবার চেষ্টা করিল'। 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর এই নকল কাজে দক্ষ 
রহিম থরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড 
দোকান-_খের্নার। আদমারীর ভিতর দুষ্ট 
খোকার নুর্ধিভে ডলী পুতুলগুলি, যেন তাহার . 
দিকে চাহিয়া ভরে, বিশ্বয়ে বৌবা। মোমবাতি. 
আলিরা দে নানাধরণের . অনেকগুলি খেল্না 
তুলি লইল ; আর নিল বোনদের একতারার 
মত দেখিতে একটি বানা। হঠাৎ তাহার মনে: : 


চর্বি 


ক 


পত্তিয়া গেল বারো মাইল দুয়ের একটি অরণ্যে 
আনাহার-করিং নিড্রিত করেকটি মাতালের সৃখ, 
আর রুত্তমের নিকট তাছার গ্রতিজ! । ঘরের 
একপাশে একটি বিশাল আগরণ চেষ্ট.। রহিম 
মানারকঘের হস্ত্পাতির সাহাঁষ্যে তাহার ভাল! 
খুলি সমত্ত টাকাগুলি তুলিয়া লইরাছে, এমন 
সময় খয়ের ভিতর কাঁছাদের পদ শোনা যায়। 
সেফু' দিয়া মোমবাতিটি নিবাইয়! দিল। রে 
অনাট অন্ধকার | 

কে এরা! অস্ত কোন তশ্বর না কি? অন্ত 
চোর হইলে রহিম শেখের নাম গুনিবামাত সেলাম 
জানাইরা বিদায় গ্রহণ করিবে । সে গৃ্তীরক্ে 
ধলিল--আমি রহিম শেখ । 

কিন্তু এ কি! হঠাৎ একট! গুলি তাছার 
" পাঁশ দির। একটি কীচের আলনারীতে গিয়া! 
লাগিল। বন্ধন্‌শবে কাচ তাতির! পড়িল; 
সেই সঙ্গে একটি আলোর রশ্মি আসিরা তাহার 
উপর নিবদ্ধ হইল 7 ফিক! অন্ধকারে দেখ! গেল, 
গুলিশের পরিচ্ছদে দুইজন মান্য, হাঁতে রিভলবার 
ও টর্জ। 

এবার বুঝি কক্গা নাই] রহিম আঁছতের 
কৃত্িম ভঙ্গীতে মাটির উপর দুটাইযা পড়িল। 
গুলিশের লোক দুইটি রহিম শেখকে ধরিতে 
পারার আনন্দে ব্যস্তজাবে তাছার নিকট 
'আগাইয়া। আসিল। হঠাৎ রহিম এক লাফে 
উঠি! অসতর্ক তাহাদের ধাত। দির ফেলিয়া 
দিল) তারপর ধে দরজার অভিমুখে ছুটির 
চলিকা। একবার ঘরের বাহিরে যাইতে পাঁরিলে 
তাহাকে ধয়ে কে? 

রহিম হয়ারের নিকট আসিয়াছে, এমন সদয় 
চোর পালায় দেখিয়া পুলিশের একজন জাবার 
রিস্ুলবার ছুক্তিল। এবার রিতলবারধারী 
একেবারে লক্ষা্ট হয় না । গুলিতআসিয়া 
স্কহিসের বাসহ্তে আঘাত করিল । কিন্তু রঙিমের 


এখন এসব তুচ্ছ আঘাতে কাতর হইলে চলিবে 


কেনা সে ভখন উর্ধশ্বাদে ছুটিতে আর্ত 
করিযাছে। বাহিরে তখনও ঝড় বিরাষ 
নাই। তাহার পিছনে পুশিশের সক্ষেতকীরী 
বাণীর ভীত শব্ষ আর গুলিহৌড়ার বিকট গন্ভীয় 
আওয়াজ | 
৫ 

'আহড হাতটি হইতে রক্তের বন্তা বছিতেছে। 
রহিমের ভ্রক্ষেপ নাই। ক্লান্ত দামাল ছেলের মত 
ধড়-বাদবোর গতি ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আলিতে- 
ছিল। ?হিমের তবু বিশ্রাম করিবার অবসর 
নাই। ছোট নরঈটী সে অতিকষ্টে সাঁতার দির 
পার চইল। একটি হাঁভ যে তাঁহীর একেখারে 
শক্তিহ্ীন। 

চলিতে চলিতে রি পড়ো! বাড়ীটির নিকট 
উপস্থিত হইল। ভিখারিদী ও তাঁহার ছেলেট 
তখনও গভীক্ক নিদ্রায় আচ্ছন্দ। সে মৃহপদক্ষেপে 
ছেলেটির মাঁখীর কাছে "নাসির দাড়াইল। 
ছেলেটির সুখে তেমনি প্রসঙ্গ মহ হাসি_সে 
হয় তে সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিতেছে, একতারার 
স্বপ্ন, রাজা! রাজা খেলার স্বপ্ন! 

অতান্ত সন্তর্পণে সে ছেলেটির পাঁশে খেল্না- 
খুলি গুছাইয়। রাখিল আর একতারাঁটি। খুম 
ভাঙ্িলেই তাধাঁর ত্জাতুর চোখের সামনে বছরের 
প্রথম দিনের সমন্ত কাম্যগুলি যেন প্রগাঢ় 
বিশ্বয়ের চেতনায় জাগ্রত স্বপ্নের দ্নাজ্যে তাহাকে 
লইয়া বাইবে। আর মাতাটির নিকটে রাখিল 
করেক্টি টাকা--কাল যেন তাহাদের ভিক্ষায় না 
বাহির হইতে হয় । 

দুরে পেট! ঘড়িটিতে তিনটা বাজিল। বৃষ্টি 
বন্ধ হইযাছে। বিশ্তী্ঘ মেখহীন সুনীল আকাশে 
সংখ্যাহীন তারার উল্কিচ আঁধখানা পাঁতুর ঠাদ। 
রহিম কিছিরা চলিয়াছ্ে, নির্ধারিত সমরে কুম্তমের 
সত ভাবাকে দেখ! করিতে হইবে । 

পরিশ্রান্ত উপবাসখিক্ন শরীর অবশ হইয়া 
আসে, ক্রান্ত পা ছইটি চলিতে চায় না। আহত 


স্থানটিতে অপহ্‌ বন্তরণা॥ কিন্তু রহিমের মনের 
কাণার কাণায নবজাত আনন্দের এ কি উল্লাস! 
এ বুঝি নূতন দিনের আহ্বান নৃতন হ্বীবনে ! 
ঙ ক ক 

রাত্রি শেষ। পর্িপ্রাস্ত রহিম জ্েপখাঁনার 
পাশের ঝোপে একটি পাখক্পের উপর বসিয়। | কুত্তম 
আলিয়া পৌছিল ; ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিণ-_ 

যোগাড় হ'ল সর্দার? 

কহিম ধারে ধীরে টাকাগুলি রুস্তমের হীতে 
তুলিয়া দিল। তাহার আহত রক্কাক্ত হাতটি 
দেখিতে পাইন! উৎকঠার সঙ্গে রূপ্তষ বলিল-. 
ইস্‌) তযক্কর অথম করেছে দেখছি! শালাদের 
একটুও বদি কাগুজ্ন আছে। আড্ডার 
তাড়াতাড়ি গিষ্বে বেধে ফেলতে হবে জায়গাটা । 
তারপর লরাব 7 বছরের পরল! দিনে মামাঁদের 
সমন্ত দিনতোর ফণ্র্র হুকুম চাই সার? 

ন্িকণ্ঠে রহিম বলিন_-আমি আর ফিন্নুখ 
নারুস্তম। বছরের পয়লা দিনে বুঝলাম কত ধড় 
ঝুটা জীবন আমাদের । কতলোকের সব চুপি 
ফছ্গূলাম, তাঁদের কেউ হয়তো উপোস দিচ্ছে, 
তাদের ভেতর কতলোক হয় তো না খেতে পেয়ে 
মরে গেছে! খুন করেছি কত, কিন্তু তাদের 
মেয়াদ কেড়ে নিরে কি লাত হরেছে 'সামাদের ? 
পরের সুখ-শান্তি টাক! নিয়ে আমাদের শুধু 
অশান্তি বেড়ে গেছে । আগি ফির হুকুম দিলাম 
কম্তম ; শুধু একদিনের জন্তে নয় চিন্নকাঁলের 
অন্মে--খতর্দিন বেঁচে থাক্‌বে তত দিনের! যাও 
সব যে যার সংসারে ফিরে) সেখানে ছেলেমেরে, 
পরিবার, তাই নিযে ঘর বাধো। 

কম বিল্মনে নির্বাক! তাঁহাদের সর্দার 
কি পাগল হয়! গেল, না এ অন্ত লোক! অনেক 
ক্ষণ পরে সে বলিল--আর সন্ধার? 

সামি এখনি ধর! দেব । হয় তে! আমাকে 
আন্দামান চালান দেবে। (শান হ'তে আর 
ফিয়ব না রুস্তম! 

চি 





হঠাৎ, রহিম বেন স্বপ্ন. ফেখিতে লাগিল । 
আজীবন যে কামনা মলের ভিতর রুদ্ধ বেদনার 
মত আকুলি-বিকুলি করি! হঠাৎ উচ্ভবালে ঝরির 
পড়ে, তেমনি রহিম উৎসাহের সঙ্গে বলিতে লাগিল 
-_মেখানে স্মু্গ,রের ধারে ছোট একটি কুঁড়ে 
বাধব, সামনে খাঁকৃবে একটু ফুলের বাগান। 
বিয়ে কদুব কোন মেয়ে আসামীকে । দুলে 
চাষবাস কয়ে খাৰ। ছটো টিকা, একটা! ময়না, 
আর একট! কাকাতুয়! পুতে হবে। সন্ধেবেলা 
তাদের গন শেখাব। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে 
গেলে তোমাদের কথা মনে পড়বে; ুমুরের 
দিকে চাইলেই দেশের অন্তে মন কেমন কম্বে-- 
একটানা শান্তির তেতয মনের এটুকু অন্বস্তি বেশ 
লাগে! 

জনেই নীরব। রুস্তম ভাঁধিল, কথাগুলি, 
নূতন? কিন্তু এই মুর জীবনটির সেও বুঝি এতদিন 
নীরবে গোপনে আকাজ্ষা করিয়াছে! .শুধু ষে 
নর, প্রতি ছাড়া সাধের মনে বুঝি ইহার চেয়ে 
বড় আশা, বড় সুখ আর নাই। 


কিছুক্ষণ পরে রহিম বিষকঠে বলিল - 
তোমাকে ছেড়ে যেতে 'আমার 5:খ হচ্ছে রুস্তম | 
তবু উপায় নেই, আমাকে থেতেই হবে! চন্লাম। 

সে একবারও ফিরিয়া চাছিল না। কত 
দেখিল তাহাদ্বের সন্ধা থানার ছুয়ারের পিছনে 
ধীরে ধারে মিলাইর়! গেল। মান্ষের মৃত্যুর পর 
যেমন তাহার কণ্ঠস্বর, তাঁর জীবনের ছোট-বড় 
ঘটনা। স্থতির পথ দি! আনাগোন! করে। তেমনি 
কন্তমের মনে হয়, রহিম শেখ আর বাচিয়! নাই; 
শুধু তার ব্যক্তিত্বের, তাঁর আদেশ করার গুরু- 
গল্তীর ক খনের ভিতর চির-অমিলন ছায়া 
রাখি গেছে! নে স্থতি তৃলিবার নয়! 
এদিকে যখন রহিম ধানায় খরের ভিতরে চুকিল, 
দারোগা তখন -বিমাইতেছিলেন; পান্কের শবে 
জাগিয়া উঠিয়া রহিমকে মেখিবামাত চিনিতে 


পক 


সি 






০০ 
পার্ধিলেন। . আহত ছাতাটই পলহিদকে দ্য বলিহা 
সনাক্ত বরিল- দাক়োগা-লাহেবেরই প্রদত্ত চিন) 

তিনি সপব্যন্তে রিতলভারটি বাগাইয়া ধরিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন--রামতেওযাহী, হরি 
সিং জলদি ইধার আও। 

ডাহার চীৎকারে আসিল অনেকে | রহিমকে 
নির্দেশ করিব! আদেশ হইল -লাগাঁও হাতকড়া। 


নূতন বৎসরের প্রথমদিনের আজো! উদগ্া- 
চলের পথে দেখা দিল পূর্বদিকের আকাশ 
লাল। হাজতের তিতর রহিম নীরবে বসিয়া। 
পরিশ্রাস্ত অবশ শরীয় পঙ্গুর দত স্থির। আহত 
হাতাট হইতে রক্ত ঝরির৷ পড়িতেছে | তবু মে 
নির্বিকার ! 

কিন্তু তাহার মন তখন চলিয়া গ্েছে_সেই 
পোডো বাটি আশে-পাশে ! সেখানে ছেলেটি 
হয় তো এতক্ষণে জাগি! থেল্নাগুলি দেখিতে 
গাইয়াছে। একটি কচি কণ্ঠের উচ্ফুসিত কলম্বর 
যেন রছিমের কাছে হাওয়ায় হাওয়ায় ভালিয়া 
আসে! তাহার চোখের সম্মুখে সে যেন দেখিতে 
পায়,_গোপন দ্বাতাটির উদ্দেশ্তে তিখারিণী 
মাতার কৃতজ্ঞতার সঙ্ধল দুইটি আখি! 





ভিখারী ছেলেদের মধ্যে এত যাহার খেম্নার 
শথ্য। সেই ছেলেটিকে আজ নিশ্চর তাহার 
সঙ্গীরা স্বাজা-রাঁজ। খেলায় রাজার পদটি ছাড়িরা 
দিবে! কিন্তু হয় তো সে সঙ্গীদের মধ্যে খেল্নাগুলি 
বিলাইয। দিয়াছে; নিতের অগ্ত দ্বাখির়াছে শুধু 
একভারাটি ! নে বুঝি বাউল রাজ! ! 
হাঁজতের সনধীর্ণ ঘর) আলোহীন, নীরব । কিন্ত 
সকহিমের মনে হয়_-একটি ছোট ছেলের আনন্দের 
কত কথার, উচ্ছল মধুর হাসিতে খরটি ভরিয়া 
আছে! হয়ত! ছেলেটি এখন রাস্তার ধারে 
মাঠে যেখানে গত রাত্রের বৃষ্টিতে জণ জমিয়াছে 
সেখানে গিয়া দাড়াইবে-নেই তার নদী! 
কাগজের নৌকা ভাঁসাইয়া উদাসতাবে একতীরা 
বাঁজাইতে বাজাইতে সু করিঝ| হয় তো গাঁন 
ধরিবে__ 
প্মন-মাঝি তোর বৈঠা নেবে 
এবার পারের সময় হল _” 
প্রসন্জ নে রহিম যেন উৎকর্ণ হইরা শোনে- 
একটি আত্মহারা বালকের ক্ষীণ যছ-কঠে 


মাপনার খেরাল-খুব৷ অনুযায়ী অথহীন, 'অস্ধ 
গানের স্বেলা কথা, আর একতারা তারে শীর্দ 
করেকটি ছোট ছোট আ,ধের ব্যাকুব-চলার 
বেতালা বঙ্কার! 








চিরন্তনী 


জী কানাইলাল, পাল বি-এ 


(১৯) 

অপরূপ রূপ-লাবণ্য নারী জীবনের প্রদান সন্থল 
ও 'অবলগ্ন সত বটে, কিন্তু কত সময় ই রূপই 
নারী জীবনে বোঝার মত চাপিয়া বসিয়া তাহাকে 
বিপদের পথে টানিয়া লইন্া বাইতে পারে, 
তাহারও দৃষ্ান্তের অভাব নাই। 

রেখার জীবনে কতকটা তাহারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

কষে মাস পূর্বের রেখার বাবা খন মারা 
যান,তখন অপ্ু্ববন্াপ-্। ও আপনার হাতে শিক্ষা 
ছাড়া রেখার পিত কল্ার ভবিষ্যতের জন্ত এক 
কপর্ধকও রাখিরা যাইতে পারেন নাই । 

আপনার বলিতে শ্রিভুবনে রেখার কেহই 
ছিল না। তাহার মাঁভীর মৃত্যুর পর বিগত 
বন়্েক বৎসর ধরিয়া! একমাত্র পিতাকে অবলছন 
করিয়াই রেখার বাঁ জগৎ গড্ধিয। উঠিয়াছিল? 


সৃতরাং পিতার মৃত্যুতে শোকে ও তবিস্ৎ চিন্তায় 
রেখা সমান মুহুমান হইয়া পড়িল। 

পিতৃশোকের প্রথম ধাঁকা সামলাইবার পর 
কি করিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে 
টানিয়া লইয়া! যাইবে, এই চিন্তাই একটা অগ্ল 
পাথরের মত রেখার মনের উপর চাপিয়! বসিল। 
কগ্নেকদিন ধরিরা সে নাঁনারূপ চিন্তা করিরাও 
আশার কোন কুল-কিনার! খুঁজিয়৷ পাইল না 
এবং পরিশেষে আপনার জীবিক! আঁপনি অর্জন 
ক্করা ব্যতীত সে অন্ত কোন উপায় আবিষ্কার 
কক্গিতে পারিল না। 

প্রথম করেকদিন সে নান। স্থানের ছোট-বড় 
করেকটা বালিকা! বিদ্যালয়ে খুরিরা সেখানে কোন 
শিক্ষতথিত্রী পদলাভের চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
ভাহার প্রধান অন্তরায় হইল তাহার রূপ ও তরুণ 
ব্স। বেখানেই লে যাইতে লাগিল সেখানেই 


ছেলে- 
দের জন্ত লোকে যেরূপ গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে, 
বালিকাদের অন্ও ত অনেকে সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিরা খাকে। তাহার ভাগ্যে তবে কি এরূপ 
কিছু ছুটিবে না? 

একদিন মলে একটী কর্ের সন্ধান 
পাইয়া! গৃহ্কত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্ত 
কর্তরী তাহাকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল__এত রূপ 
তোমাক! এ কপ নিয়ে তোমার বাড়ীতে 
স্বাখতে সাহস করি না। আমর! মা, ছেলেপুলে 
নিয়ে ঘর করি _কি জানি কোথা] থেকে কি হয়। 

এই নিদারণ নিল্লজ্দ সতযকখা শুনির! সেদিন 
রেখার সুখ লজ্জায় রাও! হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
গ্রতিবাধস্বরূপ একটা কথাও তাহার দুখ হইতে 
বাহির হয় নাই। সেখানে আর না 
দাড়াইয়া ছুটিতে ছুটিতে একেবারে আপনার 
বাসায় আসিয়া সে হাপ, ছাঁড়িয়। বাঁচিয়াছিল। 

এমনি করিয়াই তাহার সকল চেষ্টা বাথ হইয়া 
একটা তিজ্ঞ রিক্ততায় তাহার সার! প্রাণ-মন 
বিবাক্ধ হই উঠিল । 
0২) 

সেদিন 'প্রবোধিনী” পত্রিকায় এই মস্মে একটি 
বিজ্ঞাপন বাহিয় হইস্সাছিল __ 

“কোন শাসতিপ্রির ভদ্রলোকের বাটা তদারকের 
জন্ক একজন গৃহকর্শা-নিগুপ| বর্ষী়সাঁ নারীর 
প্রয়োন। আবেদনকারিসীর চেহার! ও চাঁল-চলন 
বধাসন্তব সাদাসিধা হওয়া প্রয়োজন । কর্মপ্রার্িনী 
নিষে নিয়লিখিত ঠিকানার অহথসন্ধীন করন। 

তি 
ও বিপিনবিহারী চক্র 
€ নং সঙ্গ স্ট্রীট, কলিকাতা 


বৰ 


কর্মখাঁলির . বিজ্ঞাপন ত্তস্তগুলি খু'জিতে 
খু'জিতে উল্লিখিত অংশটুকু রেখার নজরে পড়িয়া 
গেল। উৎন্তুক হইয়া সে বিজাঁপনথানি আর 
একবার ভাল করিয়া পড়ি! লইল। এই করেক 
ছতর পড়িয়া তাহার মনে বুঝি এতটুকু আশার 
মঞ্চার হইল-_কিন্তু গোল বাধিল বাসী 
কথাটী লইক্বা। সে ত ইতিমধ্যে কত স্থানেই 
আবেদন করিরাছে, কিন্ত তাহার সবগুলিই 
তাহার উদগ্র রূপ ও অত্যন্ন বয়সের জন্থ অগ্রা্থ 
হইঙাছে। আজও কর্মের যদি এতটুকু হদিস 
মিলিল, তবু তাহার & নবীন্ভা সেই পথের 
অন্তরায় হইয়া গাড়াহিল। 

সমপ্ত রাত ধরিঙ্া চিন্তার পর সে স্থির 
করিশ, এ জুবৌগ কিছুতেই হেলার ছাড়িয়া দিবে 
না। কিন্তু কি করিয়া নিজেকে উপযুক্ত 
করিয়া তুলিবে, তাহা সে কিছুতেই ভাবিষ্না পাঁইল 
না। বিজ্ঞাপনে ত স্পই দেওয়া রহিয়াছে, 
বাসী ও সাধারণ চেহারার মহিলার প্রয়োজন। 
তবে? একটা কথা স্মরগহওয়ার সে মহসা উল্লসিত 
হইয়া উঠিল । হঠাৎমনে হইল, যদি একটু কৌশলের 
সাহাধা লইয্া সে আপনাকে বিজ্ঞাপন-দাতার 
উপবুক্ত করিয়া লয়, তাহা হইলে হয় ত একটা 
অবলম্বন মিলিলেও মিলিতে পারে | কিন্তু কোন 
প্রবঞ্চনার লাহাধ্য লইতে প্রথমে তাহার শিক্ষিত 
ভদ্র মন কিছুতেই সন্মত হইগ ন|। ছিঃ, তুচ্ছ 
অল্পের আন্ত সে প্রতারণার আয় লইবে ! কিন্তু, 
পরক্ষণেই দারিজ্রা ও অনাহার মৃত্যুর একটা রুক্ষ 
মৃত্তি কল্পনা! করিরা সে মনে মনে শিছরিয়| উঠিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়! সে বিজাপনের নির্দেশ 
মত আপনাকে ববীরসীর মত সজ্জিত ক্দিতে 
বসিয়া! গেল! প্রথমে নে অতিরিজ সাবান 
সিরা চুলগুলিকে অতাধিক রুক্ষ ও কট! করিয়া 
লইল 1 তাহায় পর সেগুলিকে শক্ত করিরা 
টানিরা পিছনের দিকে বাধ্তি! লইল। ফ্রেপিং 
টেবিলটার এক কোণে. এক প্রকার 'ল্টিতব্দের 





আব, ১৩৩৭ ] ভরূব্ডক্সা উশ 
পাউডার গদ্ধিগ্াছিল, সে তাহা লই তা! ছেলে-মেক্রের ভার আমার হাতে ছিলে 
হাতেন্সুখে মাখিল | পরিশেষে পিতার আপনাকে কোন অন্ুুবিধেয মধোই-_ 


একখানি নীল চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর 
বনাইয দিল? 

বেশবিস্তাস শেষ করিরা সে যেন আপনাকে 
আপনিই চিনিতে পারিল না । চশমা পরার জন্ঘ 
মুখখানা অঙস্তব রকমের চেষ্টা হ্যা গিরাছে। 
চুল খুব টানিয়া বাঁধার দরুণ কপালখানি অসম্ভব 
রকমের বড় দেখাইতেছিল। দেখতে দেখিতে 
একটা ক্ষীণ হালির রেখা তাহার অধরপ্রান্তে 
মিলাইহ! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সে একটি বাড়ীর সন্গুখে 
আসিয়। কড়া নাড়িতেই একজন ভূত্য আসিয়া 
তাহাকে সন্গুখের ঘরে লইয়া বসাইল। সে 
চাহির) দেখিল, কক্ষের চারিপাশে সংরি সারি 
আলমারী সাজান রহিয়াছে । সম্মুথেই একখানি 
টেবিল--তাহার উপর ইতন্ততঃ কত কি বিক্ষিপ্ত । 


কিছুক্ষণ পরেই গৃহন্থামী আলির! তাহাকে 
দেখিরা নমস্কার করিল। তাহার পুর জিজ্ঞাস! 
করিল--আপনি বুঝি আমার বিজ্ঞাপন দেখে 
আসছেন? কেমন, তাই না? 


রেখা উত্তর করিল- হ্যা। এই বলিয়াই সে 
একেবারে কাজের কথ! গাড়ির বসিল ; বলিল, 
দেখুন গৃহ্কর্্ম সম্বন্ধে আমার খুব অভিজ্ঞতা! 
আছে। আপনারা বদি আমায় নিধুক্ঞ করেন, 
আঁষার মনে হয়, আমি আপনাদের কোন 
অন্মুবিধার মধ্যেই ফেল্ব না । তাহার পর একটু 
খামিয়। বলিল-_ দেখপুম আপনাদের একজন 
অতি সাধারণ চেহারার মহিলার প্ররোঞ্ন : তা 
আমার মত বরসের কর্মঠ লোক আপনি আর 
পাবেন না, এ আমি বলে দিলু । তাহার পর 
একবাধ আপনার সাজসজ্জার দিকে দৃষ্টি 
বুলাইর! লইয়া সে বলিল- আমাকে বোঁধ হয় 
আপনাদের পছন্দ হবে। একটু বু হয়েছি, 


বিপিন তাহাকে মাঝ পথে থামাইর। দিনা 
বঙজিল_-দেখুন, গৌড়াতেই আপনাকে একটা 
বরথা বলে রাখা ভাল। ছেলে-মেরেদের কথ! কি 
বল্ছেন_-আমার বাড়ীতে কোন জ্ীলোকই 
নেই। আপনাকেই মব ভার নিতে হবে । সেই 
অন্তই আমি ব্ষায়পী মহিগার জন্ট বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলুম। ত'রপর রেখার সুখের উপর 
জিজ্ঞান-দৃষ্টি ভুলিা সে বলিল--এতে কি 
আপনার কোন অস্থবিধে হবে ? 

রেথা কথ! বলিল না ;--মনে মনে কি চিন্তা 
করিয়া মুহূর্ত পরে উত্তর দিল_-না, এমন আর কি 
অস্থৃবিধে বলুন? 

তাহার মুখ হইতে কথ! প্রায় লুফিয়া লই 
বিপিন বলিল--অন্্বিধে নেই ত? বেশ, বেশ, 
আপনাকে হলেই আমার চল্বে। এ উত্তর 
আমি আপনার কাছে প্রত্যাশা! করেন্ছিলুম। 
মনত্তত্বের ওপর আমার যেটুকু অধিকার জঙ্গোছে, 
তাই থেকে আপনার মুখের এ উত্তর ভাঁমি 
আগেই কল্পনা! করেছিনুম। দেখুন, আপনাদের 
মত সাদাসিধে মহিলাদের আমি খুবই পছন্দ 
করি? কারণ, তীর! আত্মগরিমার হাত থেকে 
মুক্তি পেরেছে। উপস্থিত আমি একথান! বই 
লিখছি) তাঁতে দেখিয়ে দেব, আপনাদের মত 
নারী সংসাক্গে কী শাস্তির ডালিই সাজিয়ে রাখে! 
স্ন্দরীগুলে! কিছু নয়। শুধুই মাঁকাল ফল। 
তারা কেবল মাত্র নিজের রূপ আর সুন্নর মুপের 
গর্ব দিরেই বিশ্ব-সংসাঁর রচন! ক'রে চলে । কত- 
খানি জীম-পাউডাৰের শ্রাদ্ধ কযূলে তাদের আরও 
সুন্দর দেখাবে, এই হয় তাদের সার চিন্তা। 
তারপর একটু থামিয়া' বলিল--মাপ কম্মুবেন, 
একটা কথা বলতে আদেশ দিন-রূপ সঙ্বদ্ধে 
আপনার বদি এতটুকু আত্মবিশ্বাস থাকৃত, 
তৰে কি আপনি বিন! ছ্বিরুক্তিতে আসার মতে 


বন্ষত হ'তে পাঁগতেন ? আমি তবিয়ে করব না 
ঠিক করেছি, কিন্তু বদি কোন দিন কদূতে হয়, 
জান্বেন। ওধু পের খাঁতিয়েই নর । হ্যা, 
ভাল কথা, কি বলে আপনাকে ডাক্‌ব ? 

রেশ হাসিয়। উত্তর কিল-_আমি বোধ হয 
আপনাক্স থেকে বরসে বড়ই হব! আপনি ত 
আমাকে নাম ধরে ডাকৃতে পাবেন না; বরং 
জাপনি 'আমায মিস্‌ চ্যাঁটার্ষ্িই বগ্বেন। 

যেই দিন রেখ। বিপিনের বাড়ীতে গৃহকর্রীর 
চাকুরী লইয়া! হুমনে বাড়ী ফিরিল। 

নু 

পরদিন হইতে সে তাহার নূতন কাজে 
ভর্ধি হইল। যে কৌশল ও চালাকির উপর নির্ভর 
করিয়া এই নূতন পদ লান্ত করিতে 
হইয়াছে, তাহাকে গ্রত্যহই তাহার আশ্রর লইতে 
হইত । এই সামগ্রন্ত রাখিবার অন্ত সে 
প্রত্যহ শযা। ত্যাগ করিরাই আপনাকে 
অভিনব-বেশে সজ্জিত করিয়া তবে লোক সম্মুখে 
বাহির হইত। এমনি করিয়া! তাহার নূতন কর্পা- 
জীবনের কয়েকটা মাস কাটিগ়্া গেল! 

এই কয় মাসের মধ্যে রেখার সন্কিত বিপিনের 
বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছে। বিপিনের হাতে বখন কোন 
কাজ থাকিত না, তখন সে মাঝে মাঝে রেখাকে 
পড়িবার ঘরে ডাকিয়া! নারী-সঘন্কে তাহার 
নূতন লেখ পাঙুলিপি হইতে কোন কোন অংশ 
পড়িয়া শোনাইত । 

এই আত্মভোলা লোকটার খেয়ালী তর্কে 
যোগদান করিতে রেখাও অন্তরে অন্তরে বেশ 
একটা আনন্দ অঙ্থতব কর্িত। সেও ভাঁফার 
তর্কের উত্তরে কৰে কোন্‌ গ্রন্থকার নারীদের 
খুপক্ষে কোন কথ! বলিয়াছিলেন, তাহা শুনাইয়া 
মাঝে মাঝে তাহাকে চিন্তাত্বিত করিয়া) তুলিত। 

একদিন রেখা কথায় কথায় বিপিনকে 
জিজ্ঞাসা করিল--পসীদের উপর আপনি এত 





বিশ্প কেন বলুন ত1? কারো কাছে আপনি 
কি আঁতাত পেক্েছেন কোন দিন? 

বিপিন উত্তর করিল-_জাপনি প্রেমের কথা 
বলছেন? না, না, ও সমন্ধে কোন দিন মাথা 
ঘামাবার আমি সময় পাই নি। তবে ওদের 
সন্ধে আমার একট! ধারণা আছে। আমি ত 
অনেক বিবাহিত বন্ধুকে দেখেছি, নুন্রী স্ত্রী 
পেলে তার! একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে । তাঁদের 
জীবনের সমন্য পৌরুষ, সমস্ত চাঞ্চল্য & একটা 
ছোট কচি সুখের আকর্ষণের তলাম্ব নি:শেষে 
বিসর্মন দিরে বসে । অনেক চিস্তা করে দেখেছি, 
সুন্মরী নারী শুধু পুরুষ জীবনের অস্ত গায় নক্।_ 
শক্র! আপমি হাসছেন _কিস্তু এ আমি বাড়িয়ে 
বলছি না। ইভিহীসেও এর প্রমাপের অভাঁৰ 
নেই। রামারণ থেকে আরম্ত করে 'ট্রোজান 
ওয়ার? পর্যন্ত আলোচনা কমলে দেখ.তে পাবেন 
ধী একমাত্র সুনদরীকে অবলঙ্ছন করে এ সব 
ঘটনার মালা গেঁথে উঠেছে । 'আাদম-ইভের 
সময় থেকে আজও সুন্দরী নারী নিত্য পুরুষকে 
ধ্বংসের পথে, টেনে নিয়ে চলেছে । তাদের 
জীবনের গতি পথ দেখে আমি একেবারে শ্রস্ত 
হয়ে পড়েছি। 

রেখ! প্রতিবাদের সরে উত্তর করিল-এ 
আপনার নিতান্ত ভুল ধারণা । সুন্দরী নারী 
যে শুধু অমঙ্গলের দূতী, এ কথাই ব| আপনি ধরে 
নিচ্ছেন কেন? ভারা আছে, তাই আও 
অগৎটা টিকে আছে । আপনার কি ধারণা 
আমি জ্রানি না; কিন্তু আমার মনে হুয়, তারা না 
থাকলে জগতের সমন্ত রস-মাধুধ্য এতদিনে লুঙ 
হনে যেতো । সাকিত্য বদুন, শিল্প বলুন, কাব্য 
বলুন, সবই & কুম্বরীকে কেন্্র করে গড়ে উঠেছে। 
আপনি কি বলতে চান, ওগুলো! ন! হলে মাভুষের 
একদিনও বাঁচা চলত? তারপয় একটু 
খামিযা বলিল-__ন্দাকের দিনের জগতেক়্ দিকে 
চেে দেখুন, সুন্দেরী নারী যেথায় যে আন্দোলনে 


বঃ 


৬৫৯ 





যোগ দিয়েছে, সেখানেই তা সাফল্য গৌরবে 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। স্থন্দরী নারী যে পুক্রষকে 
শুধু ধ্বংসের পথে টেনে নি চলেছে, একথা 
ব্ল্‌লে নারীয় উপর আপনার অবিচার করা 
হবে। জাতীর বুদ্ধের এই ছুর্দিনে দেখুন, কত 
নারী পুরুষকে জনের পথে, গৌরবের পথে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে। প্রশংসার মত আপনার কি 
তাদের শ্বপক্ষে আন্দ একট! কথাও বল্‌বার নেই? 

বিপিন বলিল _আছে। অনেক স্প্বরীই 
জাতীয় যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছেন জানি--কিন্ধ নন" 
স্স্ববিদ্‌ হিসাবে একথাও আমার দৃষ্টি এড়ার নি 
যে, তাদের সমন্ত প্রেরণার অন্তরালে আত্ম- 
প্রাশের একটা উদ্দাম বাসন বর্তমান । তীর! 
এই সব ব্যাপারে উৎসাহিত হরে অগ্রণীর স্থান 
অধিকার কঙ্গতে চান কেন জানেন, যাঁতে তাদের 
খ্যাতি আরও চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সুন্দর 
মুখের বকের অভাব হয় না। জগতের 
ব্যবসাকে এটাই হচ্চে তাদের মূলধন। সুন্দর 
মুখের অয় সর্ব্ধ। জয় গৌরবের গর্েই নিত্য 
তীর! ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছেন। 

রেখা উত্তর করিল-_পৌরুষের এত গর্ব 
কিলের আপনার? হন্দরীদের সম্বন্ধে যত মন্দ 
ধারণাই আপনি পোষণ করুন, আমি জানি, তারা 
বাস্তবিক তত ছোট নয়। বলিতে বলিতে সে 
উত্তেজিত হুয়া উঠিল। আত্ম-প্রকাশের বাণী 
উচ্চারণ করিবার জন্ট তাহার ওঠ ছটা থরথর 
করি কীপির! উঠিল। কিন্ত সে মুহূর্তে 
আপনাকে সঙ্থরণ করির! লইল ১ তারপর আসন 
ত্যাগ করি গাড়াইয়। বলিল__থাক্‌, আজ আর 
আধি তর্ক করতে চাই নে__কিন্তু আমি জানি 
একদিন আপনার মত বদ্লাবেন। আব 
হুদ্বরীদের উপর যে অবিচায়ের খপ কয়ূলেন, 
একদিন স্থদে-আসলে তা শোঁধ দিতে হবে । এই 
বলিরা দে তাহাকে নমস্কার করিয়া ৰাহির হইয়া 
গেল।' 


বিপিন স্থির হুইরা বলা রছিল। রেখার 
কথাগুলি প্রতিধবনির মত তখনও তাহার কাপের 
কাছে বাজিতেছিল। 
হু 


মানুষের চিন্তাধাক্সা বখন কোন প্রতিকূল 
মতের সগুখীন হয়, তখন তাহাকে অতিক্রম 
করিতে তাহার চেষ্টার অস্ত থাকে ন! | বিপিনেরও 
হইন্বাছিল তাই । সেদিন তর্কে রেখাকে পরাজিত 
করিতে না পানিয়াঃ একটা শক্ত এবং অকাট্য 
প্রত্যুত্তর দিবার অক্র মে মনে মনে প্রস্তুত হইতে 
ছিল। কিন্ত সেদিন 'এক অপ্রত্যাশিত ঘটনান্ন 
তাহার সমন্তই বিপর্যন্ত হইয়া গেল। 

ঝাতি তখন বোধ করি দশটা কি এমনি। 
রেখা তাহার উপর ন্তত্ত গৃহ-কর্মম সারিয়। অন্য 
দিনের মত অবসঞ্ন মনে আপনার কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অন্যদিনের মতই সে কিম 
সঙ্জ! পরিত্যাগ করিয়া! রাঁত্রিবাসোপধোগী এক- 
খানি বন্্র পরিধান কক্গিল। চোখের নীল চসম! 
খুলিয়া সে মুখের রং ধুইয়া ফেলিল। তাঁহার 
পর অষ্কুত করিয়! বাধা চুলের বাধন খুলিয়া দিতেই 
উন্মুক্ত কেশরাশি কাণের ও মুখের পাশ দিয়া 
পিঠের উপর ছড়াইক্া! পড়িল। এতক্ষণ পরে সে 
স্বচ্ছন্দ স্বরূপে ফিরিয়া আসিয়া একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

শব্যা! গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে বাহিরের 
দিকের খন়্খড়ি খুলিতেই একট! বিল উগ্র গন্ধে 
সে চমকিক়! উঠিল; কিন্ত কোথা হইতে সেই 
ছর্গন্ধ আসিতেছে, তাহ! ঠিক করিতে পাঁরিল লা। 
কিছুক্ষণ পরে তাহা মনে হইল, নীচের কোন 
স্থানে বোধ হয় কিছু পুক়্িতেছে। একটা দুর্ঘটনার 
কথ্য মনে হওয়ার সে শিরিক! উঠিল। মাগে!। 
হদি কোথাও আগুন লাগির! থাকে ? 

সমন্ত বাড়ীখানিতে তখন কোন সাড়া-শ 
ছিল না। ওধাঁরের উপরকার বিপিনের ঘরের 
আলে! তখন নিবিষবা গিয়াছে-সহয় ত লে নিঙ্িত। 


৯ 


নীচেকার তৃত্যদের মহলেও জাগরণের কোন 
লক্ষণই: দেখা গেল না। সমন্ত বাড়ীখানি তখন 
খুষন্ত রাজপুরীর মত অন্ধকারে ত্তব্ধ হইয়া 
পাড়াই়াছিল। . 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে নিশেষ্ট হইয়া! দাড়াইযা 


_খাকিবার পর আর এক ঝলক উ্রগন্ধ তাঁহার 


নাফে আসিতেই সে আবার চমকিয়! উঠিল। 

: তাড়াতাড়ি নীচে আসিরা সে প্রথমে রন্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানে সমস্তই 
ঠিক বহিযাছে। সেখান হইতে বাছির ছটা 
লে চারিদিকে খুরির! দেখিল, কিন্ধু কিছুই অন্ু- 
সন্ধান করিতে পারিল না । বিপিনের লাইব্রেরী 
ঘরের কাছে আসিতেই গন্ধে তাহার দম বন্ধ 
হইবার উপজম হইল) কিন্তু তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলিরা ঘরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
ছইল। না, পে যতটা আশঙ্কা করিয়াছিল, 
ততটা ঘটে নাই। সমন্তই ঠিক রহিয়াছে, শুধু 
একখানি ক্ছলের কিয়দংশ পুড়িগ তাহারই 
ধূমে সমস্ত বাড়ীখানিকে আচ্ছঙ্জ কঠিয়া দিযাছে। 

সে প্রথমে ছুই হাতে আগুপ নিভাইয়। ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিণ, আর কোথাও কিছু 
হইছে কি না। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া 
নিঝের ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

হলঘরের মাঝামাঝি আসিয়া তাহার আলে! 
নিভাইতে যাঁিতেই অ্রিতলে উঠিবার সি'ড়িতে 
কাহার নিষ্গাদী পদশৰ গনিয় সে ন্তভ্িত 
হইয়া গীড়াইরা পড়িল | নীচে নাঁমিবার সমর 
মে ঘখানস্তব সাবধানে ও নিঃশবে নাঁমিরাছিল, 
কিন্তু ফিরিয়া! আসিবার সমর অসাবধানে হনব ত 
সে সশৰে স্বর বন্ধ করিয়াছে, সেই শবে চমকিত 
হইয়া! বোধ হয় বিপিন নীে নামিতেছিল। রেখা 
লক্জার ও বিশেষ করিয়া এইভাবে বিপিনের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশঙ্কায় অন্তরে অন্তরে 
কাপিয়া-উঠিল। দে কি করিবে সহসা তাহা 
ভাবিয়া পাইল না।' করেক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হই! 





দরজার সঙ্গুে -আসির! পদ্ধিল। তাহাকে 
. দেখিয়া রেখা! আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল 
না। সে কম্ছলখানাকে দুই ছাঁতে বুকের কাছে 
 চাপিরা ধরিয়া লজ্জার কাপিতে লাগিল । 

বিপিন নীচে আসিয়া অতর্কিতে রেখাকে 
দেখিকাই চমকিয়া উঠিল । এত রারে তাহারি 
হলধঘরের মধো অপরিচিত! হুন্দরীকে দেখিয়া 
তাহার বিশ্বরের অবধি রহিল না। সে আর 
একবার তাহার মুখের “দকে চাহি! দেখিল-- 
এলারিত কুস্তলের মধ্যে তাহার শব্ধ-শুত্র মুখখানিতে 
আনীল জতন্ত্র চোখ ছুটীতে যেন কোন স্বপ্ন- 
রাজ্যেরই দায়ার আবেশ মাখন রহিষ্নাছে ! শ্বল্প- 
মাত বন্ধের অন্তরালে তাহার অপরূপ রূপ, বিশেষ 
করির! অনাবৃত নথগঠিত বাহ %টী ঠিক্‌ যেন শিল্পীর 
যন্ধে গ্ঠা মর্মর মূর্ঠির মত দেখাইতেছিল। 

বিন্মরের তাৰ কাটিতেই একটা উদগ্র ক্রোধে 
তাহার সমস্ত অন্তর 'রি-রি' করিয়া উঠিল। 
কি করিগ্জ এই মুর, বিশেষ করিয়া পরিচিতা 
এইরপ স্বমাত্র সজ্জার তাহার অজাঁতে তীহারই 
হুলঘরে আসিয়! দাড়াইল, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। গেকি বলিবে ভাঁবিতেছে, এমন 
সময় রেখাই কথ! আর্ত করিল। 

_মাপনি বোধ হয় পোড়া গন্ধ পেয়েই 
নীচে নেমে আম্ছেন? এই দেখুন, এই কম্ধল- 
খান! যত অনর্থের মূল | তারপর একটু থামিয়! 
'বলিল_আপনি বোধ হস্ত অপাবধানে চুরুটের 
ছাই-টাই এর ওপর ফেলেছিলেন, তাই কোন 
রকমে এটাতে আগুণ লেগে গেছ.ল'। ভাগ্যিন, 
অস্ক কিছুতে ধরেনি তাই রক্ষে। বাক্‌, 
আপনার বেনী কিছু ক্ষতি হয় নি) এই খানার 
উপর দিয়েই গেছে। এই বলিয়া নে বন্ছণ- 
খানাকে তাহার দিকে একটু উ'চু করিয়া ধরিল"! 

রেখার কষ্স্বর শুনিকাই বিপিন ঢমকিযা 

ছিল) তাহার মনে হইল, এ শ্বর যেন 


৮১০০ 


কত পরিচিত! কিন্তু তাহার দিকে বারবার 
চাহ্যাও কিছুই নিরূপণ করিতে পারিল না। 
সে উত্তর দিল না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রেখা আবার বলিতে 
বাগিল-_দেখুন এমন অসাবধাঁনে কখনও কিন্ত 
চুরুটের ছাই, ফেল্বেন না। মাগো! এ থেকে 
আরও যে কি হতে পাঁদূত, ভাই ভেবে আমি 
এখনও শিউরে উঠছি । 

রেখার বলার তঙ্গিতে বিপিনের ধৈর্যের 
বাধ তাঙ্গিয়া গেল। সে রুক্ষকে বলিয়া 
উঠিল আমাকে উপদেশ দেখার আগে আমার 
একট! কথার উত্তর দেবেন কি? তারপর তাহাকে 
জবাব দিবার অবসর ন| দিয়াই সে বলিয়া চলিল 
আপনি যে অগ্নিকাওড থেকে আমার বাঁড়াটাকে 
বাঁচিন্নেছেন,তার ভন্ত ধন্তবাদ ; কিন্ত আমি বুঝতে 
পাুছি না, কি করে আপনি আমার খাড়ীতে 
আগুনের সন্ধান পেলেন। আপনি কি আমার 
বিশ্বাস কমতে বলেন যে, ধোয়া! এত তীব্র ছিল 
থে, রাস্ত। থেকেই আপনি তার সন্ধান পেরেছেন? 
কিন্তু এত স্বল্প পরিচ্ছদ পরে এই নিনীথে কোন 
নারীকে প্রকাশ্য রাব্বপথে মণ করতে দেখেছি 
বল ত আমীর মনে হয় না। কি করে আপনি 
এখানে এলেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। 

তাহার কখ|। ওনিয়। রেখা একটু হামিরা 
উত্তর করিল্--নামি কি করে এখানে এলুষ 
ছিজ্ঞাসা কঙ্ছছেন? কেণ। আমি ত এখানেই 
খাকি) একথা কি আপনি গালেন না? 

বিপিন সবিশ্ব় বলিল-..কই, মিদ্‌ চ্যাটার্গি 
ত কোন দিন আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন 
নি। 

বিশ্যয়ের ভাগ করিয়া রেখা উর করিন-- 
দিন চ্যাটার্জি আপনাকে কিছু বষেন দি? তিনি 
আমার বন্ধঃ কাল আমি হঠাৎ কলকাতা এসে 
বাঁধা হয়ে এখাবে উঠেছি । একথা হর ত ভিনি 








৪ 
বমপনাকে বল্তে কুলে গেছেন। বাক্‌, আপনাকে 
হয় ত কতই বিরক্ত. করবুষ, মাপ কর্বেন। এই 
হলিয়। সে তাহাকে উত্তর দিবার অবস্য না 
দিগ্বাই নিজে ঘরের দিকে চলিরা গেল। 

বিপিন নীরবে অবাক্‌ হইয়া তাহার গতি 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল এবং দে অদৃপ্ত হইনা 
গেলে চিন্তিত নে উপরে গিরা শুই পড়িল। 

গু 

সেদিন রাতে আতর্কিতভাবে রেখ] 
বিপিনের সগুথে পড়িয়া মনে মনে নন্ুতিত 
হই! পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিন সে 
তাহার সত্যকার পরিচয় দিতে পারিলে 
হয়ত খুসী হইয়া! উঠিত 'এবং তাঁহারই সথচনা 
করিয়া বিপিনের প্রশ্নের উত্তরে সে ধে লেই 
বাড়ীতেই থাকে, তাহাও বলিয়া ফেপিয়াছিল ) 
কিন্ত বিপিন বখন তাহার ইঙ্গিত না| বুঝিয়! 
বিপরীত প্রশ্ন করিয়া বলিল, তখন খিথ্টা 
পরিচয় দিয্না সপ্গুখ হইতে পলাইয়া বাচিল। 
সেখান হতে চলিয়া আমিবার পরও কিন্ত 
তাহার চিন্তার অবসান হইল না। তবিষ্যতে 
বিপিন ধদি এই 'মফুত টন! সন্ধে কোন প্র্গ 
করিয়! বসে, তাহা হইলে কি উত্তর দিয়া দে 
তাহাকে মন্ধঞ করিবে, তাহ। খু'জিয! পাল ন1) 
কিন্তু কিন কাটিয়া গেল। বিপিন তাহাকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল ন1) পরন্ধ এ 
খটনার কথ| যে তাহার স্মরণ আছে, ভাহা 
তাহার কথা ব! ভঙ্গিতে প্রকাশ হওয়ার কোন 
লক্ষণই দেখ! গেল না। রেখ! উপস্থিত 'জবাব- 
দিহির হাত হইতে বাচিয়া গিয়া মনে মনে এফটা 
্বচ্ন্দতা বৌধ করিতে লাগিল। 

মেরানের কথা বিপিন স্বেখাকে জিজ্ঞাসা 
না কগিলেও বন্তত: সে ব্যাপারট। ভোলে দাই.) 
যেই রাত্রি হইতেই ভাহরি মনের ও চিজাধারার 
একটা আমূল পরিবর্তন কুক হইয়াছে । সে 
রাতে অপরিচিত! হুন্বরীকে দেখিয়া প্রথমে পট 








হিষাতীয কোথে তাহার সার অন্তর অিরা 
৭ তাহার. লেই অপরূপ 

রূপ, আনীল চক্ষু দু'টী এবং তাহার সেই ব্রী- 
সম্বস্ত পলীগ গৃতিভক্িটুকু . মোটেই তুলিতে 
পারিল না এতদিন ধরিয়া ুনদরীনের উপর 
বতখানি অজন্ধা ভাহীর মলের মধ্যে জাই 
তুলিয়াছিল। ভাহীর জোরেও সে এই চিন্তাকে 
ঠেকাইরা রাখিতে পারিল না। 

... কদিন ধরিঘা বিপিন রেখাকে কথাটা বলি- 
ধলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। মেদিন 
সে রুদ্ধনিশ্বাীসে তাহাকে নিজাস করিয়া ফেলিল 
আচ্ছা কদিন ধরে আপনাকে একটা কথা 
মিঞাসা কগয বলে মনে কম্মছি, কিন্তু কাজের 
চাংপ পেরে উঠি নি। মেদিন রাতে আপনার এক 
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ হলঘরে দেখা হয়েছিল। তাঁকে 
হঠাৎ ছএকটা রড় কথা বলে ফেলেছি) এখনও 
ভার কাছ থেকে ক্ষমা চাওয়া হম নি। তিনি কি 
চলে গেছেন? এই বলিয়। সে উত্ক-ৃষ্টিতে 
ওাহার মুখের দিকে চাহিয়! রিস। 
+ ফ্েখা মনে মনে একটু হালিযা উত্তয় করিল-- 
ছা, ভাল কথা। ওটা আমারই আগে আপনাকে 
বলা উচিত ছিল) কিন্ত বলা হয় নি। হঠাৎ, বন্ুটী 
এসে পড়েছিযেন ছ'একদিনের অন্ত-.আপনাকে 
বিরক্রকর৷ হবে ভেবে জানান প্রয়োদন মনে 
ককরি.নি। . 

. বিপিন আবার প্রশ্ন করিল-_তিনি কি চলে 
গেছেন? ূ 

-দে রাতে অমনতাঁষে আপনার সামনে 
পলকে তিনি বিশেষভাবে লহ্ফিত হরে তারপর 
দিনই চলে গেছেন। 

খুব্পিন্‌, হত্তাপ-থরে বন্তি_চলে গেছেন! 
আমার সঙ্গে সাক্ষী না কবেই? রি 
পাত আপনি বে, প্রচণ্ড র্ী-িদেবী 
এক.ভিনি জানেন।.তার সত রা, বিশেষ করে 
.ছাঁপনি বে তাঁর উপর বির হয়েছিলেন, নেট 


পপি প পিন 


বি ]. 


তায় দৃি রা নি। পাছে আনি আরও 
বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কমুতে সাহস করেন নি। 

বিপিন গুন হা বলিল--আপনি কি 
আমার এতই ছোট ভাবে. কোন নারীকে 
সাম্‌নে পেলে আমি তীর অশ্ান রাখতে পায্ব 
না, এই কি আপনি মনে করেন? সুন্বরীদের 
সন্থন্ধে আমার একটা মত ছিল বটে, কিন্তু সেটাই 
থে আমার চিরদিনের মত, এ আঁপনি কেমন 
করে জান্লেন? 

ঠা, আমি ত জানি, আপনার আন্তরিক. ও 
মৌখিক মত এক নয়। কিন্তু আমার বন্ধটীর 
মত ঠিক উল্টো। মে বলে-আপনি একটা 
ঘোর স্ুষরী-বিধের্বী। সেই ভর়েই ত 
তাড়াতাড়ি পালালো ) নইলে বেচারীর এখানে 
ছু'-চারদিন খাকৃবার বড়ই ইচ্ছ! ছিল। 

আর উপন্ধ এন একটা ভুল ধারণা 
নিয়ে তিনি চলে গেলেন? আগে আমাকে 
একথা বল্লেন না কেন, আমি তাঁকে ভাঁল করে 
বুঝিয়ে দিতুঘ। 

"আমি ত তাকে তাই বল্ম। কিন্তু তিনি 
কি শুনতে চান। ধনিয়ে ত প্রায় ভার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবার উপক্রম হয়েছিল। 

বিপিন বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল-- কেমন 
আপনার বদঅভ্যাস) ঝগড়া না কুলে কি 
আপনি থাকতে পারেন না? 

রেখা উত্তর দিল_না। 

বিপিন বলিতে লাগ্গিল--আপনার আর কি 
দৌষ বলুন । যাক্‌, আমার সম্বন্ধে একটী মহিল! 
থে অঙ্গার মত গোষণ করবেন, তা আমি মেনে 
নেবো না। আমি 'বল্ছি, একদিন তাঁকে 
নিশ্চই মত বদ্‌লাতে হবে। . .. 

রেখা কথা -বৃলিল না-হঠাৎ ধিগিনের এই, 
তাবান্তর দেখিয়া সে মনে মনে: একটা সলজ্ছ 
আদধপ্রসাদ অগ্তব ফরিতে লাগিল 
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(৬) 

জগতের অভিজাতা না খাকিলেও গৃহকর্শে 
রেখার দক্ষতার অভাব ছিল নাঁ। সে আপনার 
স্বভাবগত নারী-যদরের মমতা লইর! স্গেহ ও 
বগ্ধে বিপিনকে পরম স্বচ্ছন্দেই রাখিয়াছিল এবং 
আপন বিস্তৃত মায়াজালে আপনি দীরে ধীরে 
জড়াইয়া পড়িতেছিল। বিপিনকে সে সত্য-সত্যই 
শ্রদ্ধা করিত। তাহার এই রিক্ত জীবনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মূলধন ছিল এই যে, তাঁহার সত্যকাঁর 
রূপকে জগতের মধো অন্তত; একজন পুরুষও 
অদ্ধা করে এবং হয় ত তাহাকে ডালোও বাসে! 

রেখার উপর বিপিনের শ্রনার সীমা ছিল 
না। কিন্তু সেই আপরিচিতাকে দেখিবার পর 
হইতেই একটা বিচিত্র দোলায় তাঁহার মনটা 
ছুলিরা ছুলিরা উঠিতেছিল। সে আগে যতখানি 
দ্মরী বিদ্বেধী ছিল, এখন ঠিক ততখানি তাহার 
বিপরীত হইয়া উঠিল। সে তাহার পূর্বকার 
মত ও তাহারই নিদর্শন-খরূপ যাহা কিছু লেখা 
প্ধ ছিল, সমস্তই পরিত্যাগ করিল ত বটেই, 
অধিকন্ধ সে 'অন্তরে-বাহিরে নারী-উপাসক হইয়া 
উঠিল। 

সেদিন রেখা গৃহকর্মের তদারক করিতেছিল, 
এমন সময় বিপিন একথাঁনি দৈনিক পরিকা 
হাতে করিয়া লইয়া তাথার সন্গুখে আসিয়া 
হাসিয়া বলিল--আজ্গকের কাগজে আমার 
সেদিনকাঁর সভাপতির অভিভাঁষণটা ছাপা 
হরেছে। ওটা অনেকেরই-ভাল লেগেছে।. 

রেখা বলিল _ওঃ সেগগিনকার সেই “নারী 
ও মগতে তাহা স্থান বন্বন্ধে থে অভিভাষণ 
পড়লেন সেই খা বলছেন? হ্যা, আমার বন্ধুও 
আপনার খুব শ্রশংসা কক্মছিলেন। বদ্লেন-- 
আপনায় উপরে তার একট! সন্দেহ ছিল। কিন্ত 


ধ বন্জুত। শুসে.তিনি তার মত বলেছেন. 


বিপিন উদগ্রীব হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া 
রছিল। 





আক হয়ে পড়েছেন। .:5 ১১. 
বিপিন উতলা বি প 
মত্যিই তীর তাল লেগেছে? ১. 

রেখা হাসিয়া দিজাসা চিএ 
আমার বন্ধুর থাক আপনি এত উচ্ড্ুসিত হয়ে 
উঠছেন কেন খলুন ত1? আপনি কি তাকে 
ভালবেসে ফেলেছেন না কি? 

বিপিন উত্বর করিল-_ প্রথম দর্শনে প্রেম বদি 
মিথ্য| ন। হয়, আর সে কথা উচ্চারণ কমলে তিনি 
বদি অপমান বোঁধ না করেন, তাহলে তাঁই। 
কিন্তু একটা কথ! আপনাকে ভরিজ্ঞাসা করি-- 
ক্ষমা যদি তিনি আমাকে কম্ুলেন, তবে তিনি 
আজও অন্তরালে কেন? একদিনও কি তিনি 
এ বাড়ীতে এস 'সামাদের আতিথ্য গ্রহণ কল্পুতে 
পারেন না? 

-_একদিন কেন, আপনি আধেশ কম্পুলে 
চিরদিনের মতই এ বাড়ীতে থাঁকৃতে পারেনঃ 
কিন্ত, তা হলে আমার দুর্ষশী কি হবে? আঁমাকে 
ত তা” হলে বিদায় দিতে হবে__ 

-তা কি হয়? "আপনি গ্ে ম্নেমমতা 
দিরে আমাদের ঘিরে রেখেছেন) তাঁর খণ 
শোধ কঙুবার সাধ্য আমার নেই! তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া বলিল--আদচ্ছা, 
আমরা যদি কে একদিনু নিমন্ত্রণ করি, তা” 
হলে তিনি কি 'মামাদের অগুহৌধ রাখবেন না? 

রেখা বলিল-দেখি কি কমতে পারি । 





পু রঙ চে 
" পরদিন সকালে হাসিতে হাঁসিতে বেথা 
বিপিনকে বলিল--আপনার কথাঃ ঠিকু। 
-তিনি আপনার নিমন্ত্রণ. গ্রহণ করেছেন । ফাল 
তিনি আমার 2:কাঁহছ আদব! সকাঁলে 
আগমি আমায় ভাকৃলেই তিনি আপনাকে 
অভিবাদন কর্বেন। কি বলেন? 


৯৪ 


বিপিন স্বত হইয়া চলিয়া গেল। 

লমন্ধ রাত ধরিয়া রেখা: ও বিপিন কেহই 
ঘুধাইতে পারিলনা। কখন সকাল হইলে 
বিপিন ভাহার চিগর-্রত্যাশিতার দেখ! পাইবে, 
এই চিন্তাই সারাক্ষণ তাহাঁর মনের মধ্যে ঘুরি 
বেড়াইতে লাগিল। 

পরদিন সফাঁল হইতে সে রেখার দ্বারের 
কাছে গিয়া ডাকিল-_মিস্‌ চ্যাটার্জি আস্তে 
পারি কি? 

রেখা ভিত্তর হইতে উত্তর করিল আসুন । 

বিপিন ভিতরে প্রবেশ কৰিতেই রেখা ছুই 
হাত ভুলিয়! তাঁহাকে নমক্কীর করিল। সেদিন 
সাজে বিপিন যেরূপে অপরিচিতাঁকে দেখিয়া ছিল, 
দেখিল। - তাহার সঙ্গুখে মনেই মহীয়সী নারী 
তেমনি প্রজ্জল বিতায় দীড়াইকা রহিয়াছে! সে 
অগ্রতিভভাবে জিজাসা ককিল--মিদ্‌. চ্যাটার্ছি 
কোথা? » 





ভেনধ 

সে উত্তয় করিল-তিনি নেই; 
গেছেন। 

তাহার কঠস্বর গুনিয়াঁ বিপিন একেবারে 
চমকিয়! উঠিল! সে কিছুক্ষণ সেদিক হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না! দেখিতে দেখিতে 
আনন্দে তাহার দুখ উদ্দ্ল হইয়! উঠিল! 
রাত্রের আধ-অন্ধকারে মে বাহার মুখে 
পরিচয়ের এতটুকু ছাপ খুলিয়া পায় নাই, 
আজ্িকার এই  দিনমানের উদ্জল 
স্পষ্টালোকে বিপিন তাহাকে নিশ্ন করিয়া 
চিনিতে পারিল। তারপর বিমুগ্ধ-বিহ্বল- 


চলে 


দৃষ্টিতে আবার কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিস সে ছুটিয় গিরা একেবারে তাহার 
হাত ছা'ধানি চাপিরা ধরিল এবং উচ্্সিত 
আনন অশ্মু্টকঠে বলিয় উঠিল--আপনি! তুমি! 

রেখার নীল চশমাথানা তখন অদূরে 
মেঝের উপর লুটাইতেছিল। 








ভুলের ব্যথা 


জীমতী প্রত! গঙ্গোপাগায় 


এক 

বযবীণাঃ মাঁধিক-পত্ধিকার কার্ধালরে বসিয়া 
তরণ সম্পাদক রান বিজনকুমার অতাস্ত 
বিমর্ষচিন্তে তাবিডেছিল।""" 

বিজন একাধারে কবি ইপঙ্াসিক ও 
নাটযাকার। কিন্তু তবুও হতভাগ্য বন্দদেশ 
তাহার যখাবোগা মর্যাদা গ্রহণ করিতে না 
পারায় দে তন্রীর বিবাহ দিবার মত যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে নাই। ভত্মী মমতা! 
পনেরোর গত ছাড়াই অত্যন্ত অল্প সময়ের 
মধ্যে ঘোলোয় পা দিয়াছে এবং যেরূপ জতগতি 
চলিতে আরম্ত করিরাঁছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় যেঃ 
যোলোর গণ্তীতেও ভাহাকে বেশী দিন আবদ্ধ 
রাখা যাইবে না। মমতা দেখিতে সুপী, খরকরা 
ও সেলাইয়ের কাজ ভালই জানে, বেখাপড়াও 
কিছু কিছু শিখিরাছে। কিন্তু তথাপি তাঁহার 
বন টিয়া উঠে নাইট অথবা! সকুটিলেও তাঁহাদের 
পথের দাবী গুনির! বিঅনকে পিছাইিা আসিতে 
হইয়াছে । বিন নাহত্য আলোচন! করিরা 


ভগিনী ব্বাহরূপ জয়াবহ বাঁপারটাকে ভুল্বার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহার কাগুজানহীনা 
স্ত্রী নিতান্তই অ কবির স্তায তাহাকে মা!ঝ মাঝে 
কথাটা স্বরণ করাইয়া দিতেন। মেই ন্মরণ 
করাইবার মাত্রাটা সেদিন একটু অতাধিক 
পরিমাণে বধিত হওয়ার বিজনের মনট। বখীথই 
অতান্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 

কবি-বন্ধু মৃশানধ ঘরে ঢুবিয়া বলিল “কি হেঃ 
এমন কোরে বো কেন? গল্পের প্রট-টুট 
ভাবছো বুঝি? যাক্‌, তা” হলে ডিষ্া্ব 
কোর্বো না। ভেবে নাও ভাই-আমি 
বোস্ছি ৮” 

বিজন মাথা নাড়িল। “গ্লু নয় ভাই। 
দে সব ছাই আর ভাল পাগে না।” 

“ভালো লাগে না! বল কি হে? কবির দুখে 
হঠাৎ অ-কবির দত কথা!” 

শ্ঠ্যা ভাই, আমি ভাব.ছি এ নব ছেয়ে ছুড়ে 
দোবো!।” 

মুর হাচোখ কপালে তুলির! বলিল, "একি 


কথা শুনি আজ সম্পাদক সুখে! ব্যাপারটা 
কি স্পষ্ট কোরে বল দিকিন্‌?” টা 

বিজন ম্ানম্খে বলিল, "তোমার 'আর. কি 
বল? বে-থা কর নি, দিব্য ফি লাইফ । কাব্যকু্ছ 
মধুপান কোরে বেড়ানো তোসাঁরই সাল্সে। 
আমরা ত আর তা নয়। সংজারের ভাবনা 
ভেবে ভেবে_- ঃ 

ষুগ্ঝর “হোহো” করিয়া হাসিয় বলিল, “বাপ, ! 
দশটা ছেলে-মেয়ে নেই, সংসারে শুধু একটা 
অবলা, সরলা, কোমলা! স্ত্রীর কাব্যে অনন্ত 
ফোয়ারা! তবে ভাবনাটা কিসের হে? আমার 
মত লঙ্গীছাঁড়ার অমন লঙ্মী থাকলে রোজ 
একখানা কোরে কাব্য-_” 

বিন বাঁধা দিল "ছা'-অবলা কোমলাই 
বটে! কিন্তু যখন বোনের বিয়ে দিতে পাঁ্ছি নে 
বোলে লঙ্ছ৷ লেকচার ঝাড়েন, তখন সেটা 
মোটেই কোমলা বলে বোঁধ হয় ন| ) বরং মনে হয় 
যেন খাটি ইস্পাতের তীরের মত বুকে বিধছে।” 

ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া মুগ হাঁসিল, 
পইল্পাতের তীর নাফূলের তীর 1? দেখো তাই, 
মিখ্যে বৌলো না-_বিশেষত:, বন্ধুর কাছে” 

বিদ্রন বলিল, “হাস্ছো৷? কিন্তু সত্যি আমি 
সম্পাদক-গিরি ছেড়ে দিচ্ছি। মমতা এই যোলোর 
পড়েছে--এখনো! বে দিতে পালুম না । গৃছিণীর 
বাক্যবাণগুলো সম্প্রতি এত তীক্ষ হোয়ে উঠেছে 
যে,আর মোটেই হম কোরে উঠতে পার্ছি নে। 
ভাই ভাবছি, এবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মমতার 
বর জোটাঁতে উঠে গড়ে লাগৃবো । 

্বশ্নয গন্ভীরমুখে বলিল, 
বজ্জবীণার কি হবে?” 

কেন? তুমি ররেছো, বরেন রয়েছে_” 
বরেন বিজনের দুর সম্পর্কের মামাতো! ভাই । 

'পনা ভাই। সে সব হবে না। ওসব খেরাল 
ছেড়ে দাও । বযধ তোমার সাথে সাঁথে আমার ও 
(তোমার বোনেক্জ বর খুজে দেখতে রাজি আছি। 
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“তারপর? 











ছুই বন্ধর অনেক তর্ক-বিতর্কেরর পর স্থিত 
হইল যে, আঁ্গাদী ছুই মাঁসকাল, অর্থাৎ, »পৃর্জা 
পর্যন্ত বিন অপেক্ষা! করিবে) ইহীর মধ্যে 
সকলে মিলির! মমতার বিবাহ সন্্ধ স্থির করিতে 
না! পান্ছিলে বিদ্বন সম্পাদকের ভার ছাড়িরা 
দিবে ? তাভাতে বরবীপা বদি চিরদিনের মত নীরব 
হইয়া যার, তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই । 

ছ্‌ই 

একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু মমতার বিবাহ 
হইবার কোনও সপ্তাবন! দেখা গেল না। বন্ধুরা 
ছুই-চার্িটা অন্ধ জুটাইপাছিল, পাত্রপঞ্ষেত্ন 
মেয়ে দেখিয়া পছন্দও হইয়াছিল; কিন্তু বিজন- 
কুমারের সিঙ্ককের লঘুন্টা তাহাদের তেমন 
পছন্দ না হওয়ার কোন পাঁকা কথা হইল না| 
বিজন চিন্তিত হইল। 

বরেন একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিল, "বোনের 
বিয়ের জন্ত মত ভাব্ছে। কেন হে? বদি 
পুজোর আগে না-ই ঘটে উঠে আমাদের 
স্বপ্ন তো রঙ্মেছেই! পেটে বিগ্যে আছে, দেহে 
রূপ আছে, সিশ্ককে টাক! আছে। হাতের 
কাছে এমন খাসা পাত্তর থাকতে ভুমি কিনা 
কস্বরী-মৃগেছ মত “ভৌভ্ো” কোরে ছুটে 
বেড়াচ্ছে 1” 

সবগ্র হাঁসির বলিল, “রক্ষে কর ভাই) এই 
বুনে পাখীকে আর খাঁচায় বাঁধবাঁর চেষ্টা কোরো! 
না। উড়ে উড়ে বেশ আছি। ইচ্ছে মত খাই- 
দাই, গান গাই। হঠাৎ এখন গাড়ে বোসে 
ছোলার ছাতু খেতে হোলে গেছি আর কি! 
পেরে উঠবো না ভাই, মাপ কর।” 

বেন বলিল, প্ঠা্ট নর, সত্যি-_তুই কি 
চিননদিন এমনি আইবুড়ে খাকৃবি মনে কোনেছিদ্‌ 
নাকি?” " 

*মোটেই নয । বরঞ্চ বিবাহের 'অ.কাজ্াটা 
বহে পরিমাণেই বিস্যমান-__অস্ততঃ) অন্ত রোন 
আইবুড়োদ চেক্বে কম নর. কিন্তু--* 
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শক কি 7 

স্বর হঠাৎ গল্ধীর হইরা বলিল, “কিন্ত বাবার 
থাটা মোটেই তুল্‌তে পায়ুছি নে বে! বাবার 
খেজীবন হাসি দেখি নি-সে স্বতি আদার 
কের ভেতর ঠিক কাটার মত বিধে আছে! 
ই গ্রতিজ। কোরেছি 'ভাই ধদি ফেউ ভালবেসে 
হচ্ছার গলায় মালা পরিয়ে দের, তবেই. বিষে 
কামুব। নৈলে চিরটা কাঁল এমনি এগ্ীছাড়ার 
তই কাটিয়ে দোব।” 

মৃগ্ররের পিতা ও মাতার মধ্যে কোন অজ্ঞাত 
শা্ণে কোন দিনও মনের মিল হয় নাই। যন্ত্র 
ালিতবৎ তাহারা পরস্পরের প্রতি নি নিজ 
নব্য করিয়। যাঁইতেন মাত্র। কিন্তু সেই 
রবের মধ্যে প্রাণের অভাবটুকু মৃণ্মর স্প্ুরাপে 
তব করিত। পিতা-মাতার এই ওাসীন্য 
বয়ে স্বর ঘরে-বাহিরে নানারূপ গল্প শুনিয়া- 
£ল এবং নিঞ্জের কল্পনাশত্তি, রাও অনেক- 
(লি হেতু স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্ত 
বহার কোনটাতেই সে বিশ্বাস স্থাপন কথ্িতে 
(রেনাই। তবে মে এটুকু স্থির বুঝিয়াছিল 
+ ইহা ধরা-বাঁধা বিবাহের বিষণয় কল স্চিন্ন আর 
ছুই নর়। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে বরেন বলিল, 
বন্ধ শবযগ্র-প্রথাটা যে হিন্দুদের ভেতর উঠে 
গছে ভাই! বামারণ-ম্হাভারতের আমল তো 
নার নেই বে, কঠাঁৎ তোকে কেউ কুভপ্রা, 
দ্বীপদীর মত "গলে মাল্য দিয়া ৪৪5৮ 
তি?” ঃ 

মুখর হাসিল, "নেই ত| জানি কিন্ত এখনে! 
নেক সম্প্রদায়ের ভিতর পূর্বারাগ আর স্বরছর- 
খা লু হয় নি। কাজেই কোনদিন বা হয় তো 
তভাগার পাতা চাপা বনাতটা হঠাৎ খুলেও 
[তে পারে ।” 

পরন্জানী বে. কোরুৰি নাকি, য়ে তে 

পদোষ কি? বরঙ্ছকে হিম্ুশান্ও সানে। 








কত | 


ভাণছাড়া ধর বে যে হকি বলে_:বার যাতে, মদে 
মন |” 
. “বিঙনকুমার একপাশে একখানা চেয়ারে 
বসিরা ভাবিতেছিল। মৃষ্মর় যে তাহাদের শ্বধনন 
এবং রূপে-গুণে সর্বাংশে মদতার বর হইবার 
উপধুক্, ইহা তাহার মনে পূর্বের উদ্দিত হয় নাই। 
কাজেই বরেন কথাটা উত্থাপন কর্সিতেই তাহার 
বুকের ভিতর টিপটিপ করিয়া উঠিগ। বদি 
সত্যই সে মৃগ্রয়ের সহিত মমতার বিবাহ দিতে 
পারে,-তাহা হইলে? তাহা হইলে সে কত 
সুখবীই না হয়। 

কিন্ত বিবাহ বিষয়ে বঙ্ধুবঞ্জের মনোভাবের 
আভাস সে পূর্দেই কিছু কিছু জানিয়াছিল। 
এক্ষণে বরেনের সহিত তাহার বাক্যালাপ শ্রবণ 
করিয়া সে স্থির বুঝিল মে, মু বিবাছে অস্বীকৃত 
হইবে এবং মে যেরূপ আকাঙ্ষ|! করে, সেরূপ 
পূর্ববরাগের ব্যবস্থা করা বা মমতাকে দির! সেরূপ 
অভিনর করানোঁও তাহাদের স্তায় গৃহস্থ থরে 
সম্পূর্ণ অপস্ভব ব্যাপার। এরূপ. অবস্থা কি 
কর্তব্য? বিজন চিন্তিত হইল । 

ভিন 

আবণের যোলোটা দিন দেখিতে দেখিতে 
কাটিয়া গেল। ভাত্রের পহেলা ভাঁর-সংখ্যা এবং 
বিশে তারিখের পূর্বের শারদীয়! সংখ্যা বঙ্জবীণা 
যেরূপে হউক বাহির করিতেই হুইবে। 'থচ। 
ভাদ্রসংখ্যা এখনও প্রেমে যার নাই। কাজেই 
নমফিস-ঘরে কতকগুলি কাগ্জ-পজজ লইঙ্স! বিজল- 
কুমার অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। 

একভাড়া৷ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধের কগি বাহির 
করির! বিজ চট্পটু তম্মধ্য হইতে পুরাতিন লেখ্ক- 
লেখিকাদের র$নাগুলি বাছাই করিয়৷ ফেলিল। 
কারণ, “চেনা! বাহুনের পৈতার দরকাক্* হইবে, 
লা? ভারপর নুতন লেখক-লেখিকাগণের 
লিখিত ক্বিত! গল্পের তপটা অদূরে টেবিলের 
পার্থে উপবিষ্ট সুগ্ন় ও বরেনের কাছে ঠেলিয 


৮৬৮ 


দিয়া বিল, "এগুলো! প'ড়ে ছাপাঁবার মত কিছু 
খাকুলে বেছে দাও ডাই। বাজে লেখা সব 
ওয়ে পেপার বাঁস্কেটে, আর একজনের ছটো 
ছাপাবার মত রচনা! পেপে তার ভেতর ভাবটা 
পুজোর জন্তে আলাদ! থাকৃবে। কট্‌পট্‌ কাক্গ 
চাই-কাপ্‌কে ধেমন কোরেই হোঁক্‌ ভাত্র-সংখ্যা! 
প্রেমে দেওয়া চাই।» 
পড়িতে পড়িতে একটা কবিতার প্রতি 
মৃগ্রর মন আকুই হইল। সুন্দর হস্তাঁ্রে 
ছন্দর কবিতাটা --নিয়ে স্বাক্ষর গ্রমর্তী আরতি- 
মালা বস্থ। কবিতাটির নাম অনুঢ়া। অধিনা 
হিতা ঘুবতীর ৃদয়-নিহিত করুণ-মধূর ভাবটুকু 
কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। মৃশ্নর মনে মনে পড়িল__- 
নারী রূপেই গড়ল যদি হে বিধাতা, 
বুকের মাঝ দিলেই যদ সুধা ঢেলে, 
পুায় কি গো পূর্ণ কডু হবে না তা? 
চিরটা দিন যাবেই শুধু অবহেধে? 
আগার আশে দাড়িয়ে রব পথ দৌরে, 
ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে? 
ধরেন হাদি! বলিল, "কি রে অত মন বোসে 
গেল কিসে? শ্রীমতী আরতিমাল!_বাঃ! বেড়ে 
নামটা তো! ভারী নিট লেগেছে বুঝি?” 
খর বলিল, *ঠা্া নয়, হাতে 
লেখাচী দেখ তো) ঠিকু লামটির মতই হন্দর | 
আর রচনাটা। _নূতন লেখিকা হৌলেও মোঁটেই 
কাচা ছাতের বলে বোধ হচ্ছে না-_ ভারী মিষ্টি 
ভাবটী। 
তোমার দে প্রণয় চাহে ঘেতে দুরে, 
বুকের কোলে উপছে পড়ে েহধার! ) 
বাঁধন পেয়ে গুম্‌রে মরে, অস্ত ঝুরে, 
ভাঙ্গতে চাহে শু মম হদি-কার।। 
আর কত গো রইৰে। বসে দেহ ধারে, 
ব্যর্থ মম বরণ-মাল। ছাতে কোরে ? 
পন্মাণে মোর পরমাণুর যে স্বতিটা 
চার গো বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে ; 






বুকের মাঝে খাতৃন্ধপের সেই গ্ীতিটা 
পূর্ণ ছোতে চায় যে মধু “মা? 'না' ডাকে! 
এমন আমি রইতে নারি অনাঁদরে, 
ব্যর্থ মম বরণ-নালা হাতে কোরে! 
বরেন বগিল, *খাসা লিখেছে তো! শ্রীদতী 


নিজেই আইবুড়ে। বৌধ হয়?” 

স্বপ্ন হাসিল, “তা হবে। কিন্তু, “বেলে 
পঞ্চে কাকস্য কিম্‌' ?* 

শনেহাৎ কিম্‌ নরহে! নামটা মিষ্টি 


লেখাটা মিষ্টি-কবিতাটা মিষ্টি! চেহারাখানাও 
যদি মিষ্টি হয়, তা” হলে মত মিষ্টির ছড়াছড়িতে 
শ্ষেকালটাধ বুকে ছাঁলা নাধরে! অমি তো 
মারাবদ্ধ জীব, কিন্তু অনূড় সাবধান!” 

স্বর ভাসিয়। বলিল, “নে, কবিভ্বটা এখন 
তোলা থাক্‌। ভদ্রধরের মেবেকে. নিয়ে এমনি 
আলে|চনা কর|টা মোটেই সমীচীন নর । তাছাড়া 
তোর বন্ধু্ার হবারও কোন আশঙ্ষা নেই) 
কারণ, ওধু নামটাই আছে-ঠিঞানাটা উহ্য * 

শঠিকানা নেই?” 

“না, বোধ হয় লিখতে তুলেছে। 

"তাই তো) তা'ছলে কফি করা যা? 
শ্রীমতীর কবিতায় বেশ হাত আছে। মাঝে 
মাঝে এর ছুটো-একটা কবিতা ছাপাতে পাঁন্থলে 
মন্দ হোতো না-অস্ততঃ আসছে পুজোর 
সংখ্যার । বিজন, কি বল ছে?” 

বিজন নীরবে উভয়ের বাক্যালাপ শুনিতে- 
ছিণ। বলিল, "হর, কবিতাটা মন্দ নয়। তা? 
এক কাজ কর, এটা এই ভাত্র-সংখ্যান্নই প্রেসে 
দাও। নূতন লেখিকা--একটা ছাঁপান হোঁলেই 
ঝড়াঝড় পাঁঠাতে আরন্ত কোরনবে, আর ঠিকানাও 
পাঠাবে নিশ্চয়” 

কথাটা মৃসেয় মনঃগুত হইল না। তিন বন্ধু 
অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিয়া স্থির হইল থে 
কবিতাটা ছাপাইর' তৎপার্থ্ে একটা সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লিখিয়া দিতে হইবে । 





..€ চার ) 
ভাত্র-নংখ্যায় শ্রীমতী আরতিমালার কবিতা 
“অনুঢ়া” বাহির হইল। কুটনোটে মন্তবা 


রহ্ল-_*লেখিকাঁকে অন্ঠরোধ, 'অতংপর তিনি 
যেন আপনার ঠিকান! লিখিতে ভূলিঙা না যান; 
কারণ, ঠিকানা! না থাকিলে আনাদের নানাকূপ 
অস্থবিধা হয়_এবং ঠিকানা বিহীন রচনাদি 
সাধারণতঃ প্রস্থ কর! হর না। আগামী পূজা 
সংখ্যাক্, অথবা ভবিষ্যতে তাঁহার রচনা! পাঁই.ল 
"আমর! সাদরে পত্রন্থ করিব ।” 

প্রতি শারদীয়া-সংগার লেখক লেখিকাগণের 
ফটো! বাহির হইয়। থাঁকে ; কাজেই সম্প|দ কীয় 
স্ন্তে লিটিত হইল -"চির চলিত প্রপাহ্যায়া 
এবারেও শারদীয়! বহ্্বীপাঁকে পরেখক লেখিকা 
গণের চিত্রে বিদ্ুষিতা করিবার কল্পনা করিয়াছি; 
কিন্তু উৎসাহ না পাইবে তাগ সম্ভব হইবে না। 
যাহারা শারদীয়া-সংখ্যার অন্ত ইতিপূর্ন্েই রচনা 
প্রেরণ করিয়াছেন এবং ধাহীরা খীস্রই করিখেন, 
তাহাদিগকে সবিনয় অন্থরোধ, আগামী ৭ই 
ভাদ্রের মধো তাহাদের এক একখান করিয়া 
ফটো পাঠাইয়া দিয়া অ|মাদিগকে অনুগৃহীত 
করিবেন। অবশ্ঠ ব্লক তৈয়ারী হইলে ধটে। গুলি 
পুনরায় ফেরত দৈওয়া হইবে! গত বৎসর 
খাহারা আমাদিগকে এবিষয়ে উৎসাহিত করিয়া. 
ছিলেন, তাহাদের নিকট আমরা সবিশেষ কৃতজ্ঞ । 
তাহাদের ফটোচিত্র পুনরায় পাঠাবার 
প্রস্নোজন হইবে না ।” 

কবিতাটা স্গনয়ের বড়ই ভাব লাগিহাছিল। 
একখানা ভাদ্র-সংখ্যা বন্ধবী'ণ! খুলিয়া নিজের 
পাঠকক্ষে বসিয়া সে বারবার কবিভাটী পড়িতে 
ছিল-- 

পরাণে মোর পরমাণুর বে শ্বৃতিটা 

চায় গে! বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে ; 
বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই গ্রীতিটী 
পুর্ঘ ছোতে চা যে মধু “মা” মা ডাকে! 








এমন আমি রইতে নারি অনাদরে, 

বার্থ মম বরণ-মালা হাঁতে কোরে 

কি সুন্দর! অনূদার মনের ছবিটা তাহার 
নি হাতে আক! হইলে হত মধুর হঙ, শুধু 
কল্পনায় তাহ! হয় না। সৃষ্নর দিধ্য চক্ষে দেখিতে 
পাইল, আরতিাল! অনুঢ়া, আর সে 

দএমন আমি রইতে নারি অনাদরে, 
বার্থ মম বর্ণ-মাঁলা হাতে করে 1” 

শুধু তাই নয়। সে শুধু তাহাতেই সন্ধট 
নর। তাহার আকাক্ষাঁর পরিসমাধি আইও 
দূরে--*বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই গ্রীতিটা 

পূর্ণ হোতে চায় যে মধু না" “মা” ডাকে !” 

মাহুজাতির কি ব্যাকুল তৃষ্ণাই না ফুটিঝা 
উঠিয়াছে”_ই দুইটা পহকির ভিতর! মুখ মু$ 
হইল] কাতার শেন চরণ দুইটী ঘুরি! ফিরিয়া! 
বাস্িগা তাহার ইদরের গোঁপন তঙ্ীটাকে বোধ 
হয় ধাঁরে ধারে স্পরণ করিল। অন্তমনগ্ষভাবে 
বজ্বাাথান! নাড়িতে নাড়িতে ফুটনোটে লেখা 
নিজের মন্তব্যটুকু পাঠ করিল _-সম্পাঁদকীর স্তস্তে 
লেখক-লেখিকার প্রতি অঙ্গরোধটুকু নজরে 
পড়িল। মনে মনে াধিল, আরতিমালার ছবি 
দেখিবার মৌভাগ্যটুকুও হং তো তাহার হইতে 
পারে-বদি সে পুজা-সংখ্যায় কবিত1 ও কটো 
পাঠায়। আরতিঘালা কুৎসিতা নর তো? মৃগ্নর 
ভাবিল, তাহা কখনও হুইঠে পারে না। যাঁছার 
নানটা সুন্দর, লেখাটা নুন্বর, কবিতাঁটী সুনার 
অন্তরটী সুন্দর, তার মুখখানাও সুন্দর নিশ্চই! 
পরক্ষণেই ভাবিল, আরতি বেরূপই হউক, তাহাতে 
তাহার কি আসিরা যায়? যত সব অনর্থক 
কারণ চিন্তায়--বন্বীপাখানা বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া সে একটা নভেল খুলির৷ বসিল ! 


শারদীয়া-সংখ্যা বঙ্পবীণ! গল্প-কবিতা ও লেখ্বক- 
লেখিকাগণের চিত্রে সথুশোভিতা হইয়া বাহির 


৩ 


পরজুলছরা” 


সকষ্যবহ 


হইল। তে আরতিমালার কটাচিরখানাই কাটার কোথাও জকতা নাই থেন একটানে 


সবরের দিকট সর্বাপেক্ষা। সুন্দর বলিরা মনে 
হইলস। আর তাহার কবিতাটা আরও নুন্দর__ 
আরও মধুর-_ 
ক্ষৰে সে এসে পড়ে নেইকো৷ জানা, 
রেখেছি পেতে হদে আসনখানা 1... 
তন্ীয় বিবাহ না! হওয়ায় পৃ্ার-পর বি্ন- 
কুমার সম্পাদক পদ্দে ইণ্ফা। দিশ। অফিসের 
হিসাব-নিকাশ জিনিষ-পতর প্রভৃতির চার্জ নূতন 
সম্পাদক মৃগ্নয়কে বুঝাইয়া দিবার সমর আরতি- 
মালার ফটোচিত্র ও তাহার ব্লকখাণা কোথাও 
খাঁজিয়া পাওয়া গেল না! গন্ভীর মুখে বিজন- 
কুমার বলিস, *ব্লকগুণো বন্ধ কোরে রেখে ফটো- 
গুণে, সব ফিরিয়ে দিদ্ভাই। কিন্ত এই এক 
সেট ফটো আর ব্লক খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না__- 
এতো ভারী তাজ্জব ব্যাপার! "ফিস থেকে 
চুন্নিগেগ নাকি? 
সুর বলিগ, "কোথায় যাবে আর? এখানেই 
কোথায় পড়ে আছে হর তো.--সে "শামি খ্গে 
ধার কোদুবোধখন। তোর ভাঁব্‌তে হবে না 1৮ 


€ পভ ) 


সুর সম্পাদক পদ্দ লাঁত করিবার পর ছন্কটা 
মাস দেখিতে দেখিতে অতীত হইয়া গিয়াছে। 
তখন নব বৎসকের বৈশাখ মাল। শ্রীমতী 
আরতিমালার অনেকগুলি ভাব-মধুর মনোরম 
কবিতা ক্রমে মে বজবীণাঁয় স্থানলাভ করিয়াছে । 
করেক্টার পাস্ছে' স্গ্নর়ের রচিত সমভাঁবপূর্ণ 
কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তবানীপুর্ধ আপন প্রাসাদের দ্রইং রুমে 
বসিয়া মুনয় একটা! গল্পের কপি পরীপ্গ1 করিতে- 
ছিল-_গল্পটা আরতিমালার লেখা; গতকল্য 
বৈকালের ডীঁফে আসিয়াছে । গরটা সে যতই 
পড়িতেছিল, ততই প্রটের মাধুর্ধা ও; লিখিবার 
সহজ সরল ভ্দীটুকু তাহাকে মুগ করিতেছিল । 


লেখা। 

পড়া শেষ হইলে মুর মুখ তুঙগিরা টেবিলের 
উপর সুরক্ষিত সমতী আরতিমীলান্প ফটো- 
খানার দিকে মু-ৃষ্টিতে চাহিল। তারপর সুখ 
ন'ঢু করিক। গল্পটীর প্রথম পৃষ্ঠার 'এক কোণে 
ফাউন্টেন পেন দিয়া লিখিল --'জো্।” 

গল্পের কপিটা অতঃপর একপার্খে সরাইয়া 
ব্বাখিক়া সুণ্মর় রাইটিং প্যাড্টা কাছে টানিরা 
লইল) ফটোটার দ্বিকে আর একবার চাঁহিল, 
তারপর নিবিষ্টননে লিখিতে লাগিল _ 

দেবা, 

আপনার গল্পটা পাইয়া অতীব আনন্দিত 
হইলাম। "আপনার কবিতার শ্ায় গমপটাও 
মনোরম এবং উপভোগা । আপনি গল্পও এরূপ 
সুন্দরভাবে লিখিতে পারেন, তাহা জাঁনিতান 
না। োষ্ঠ-সংখ্যার় প্রথম পৃায়ই আপনার 
রচনা মুদ্রিত হইবে। "আপনার রচনাবলী যতই 
মুক্চচিত্ে পাঠ করিতেছি, ততই আপনার হ্ৃদয়- 
নিহিত বৃত্তিগুলি আমার চক্ষে পরিস্থুট হইয়! 
উঠ্ঠিতেছে এবং ততই একটা 'অপস্তব আশার 
আলেয়ায় উপন্লান্ত হইতেছি। 

আপনার দাদা অনিলবাবু আমাকে এখনও 
সাহার মতামত জানান নাই। আমার নমঞ্গার 
গ্রহণ করিবেন । তাঁহার অধিক কিছু জানাইখাগ 
স্পর্দ! বোধ হয় শীপনি ক্ষমা করিবেন না। আঁশা 
করি কুশলে আছেন। 

বিনীত 
রী গায় দিত 

চিঠিখানি লেখা হইলে মৃন্মর খামে অণটিয়া 
উপরে ঠিকানা লিখিল। বেয়ারাকে ডাঁকিয়া 
তাহা পোষ্টি করিতে পাঠাইল। তারপর ফটো- 
খাঁনির পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে বমিয়া 
থাকিব পর দ্রয়ার হইতে একতা! পুরাতন 
চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। চিঠিগুলির 


আষাঢ়, ১৩৩৭] 


উপ এক দুই করিয়া নর দেওয়া ছিল। বর 


বাছিঙ্ক বাছিয়৷ পড়িতে লাগিল__ 
নঙ্গর এক 
আনন্দধাম, কলিকাতা 
জালে ১২ই কার্তিক 


মহাশর আপনার চিঠিখানি পেয়ে সুখী 
ছোনুম। আপনি যে এতদূর কষ্ট কোরে এসে 
দাদার কাছে ফটোখান! দিয়ে গেছেন, _সেলস্ক 
অশেষ ধন্তবাদ। আপনার চিঠিতে জান্লুম, 
আমার ফটোর একখানা এন্লার্জমেন্ট করিয়ে 
আপনি রেখে দিয়েছেন_ উদ্দেশাটা ঠিকৃ বুঝে 
পানুম না। যা” হোক, বজবীণার নবীন সম্পা- 
দককে আমার 'অভিনন্নন জানাচ্ছি। "শাখার 
যথাসাধ্য সাহাঁযের কোন ক্রটী হাবে না 


অভিব'দন জান্বেন ঃ 
| বিনীত 


শ্রামতা আরন্তিনাঁল। বন্থ 
নঙ্গর ছয় 
আনন্দধাম, কলিকাতা 


মাল ২৩এ ফাস্ধন 
মাননীয় মহাশয়_ 


গতকল্য আপনাদের চায়ের টেবিলে আমাকে 
দেখবার আশা কোরেছিলেন এবং না দেখতে 
পেয়ে একটু বিমর্ষ হোয়ে উঠেছিলেন,একথা দাঁদার 
কাছে শুন্দুম। সকলের কাঁছে বেরুবার মৃত 
এখনো ততটা 'ফরওয়াড?হোতে পাঁরি নি, সেজগ্ত 
আমি লক্দ্বিতা। যা; হোক্‌, আশা কর আপনি 
কিছু মনে করেন নি এবং আমাকে একটা! জন্ত 
বিশেষ ভেবে রাখেন নি। আমার রচনাগুলির 
আপনি যৃতটা! সুখ্যাতি আরম্ভ কোরেছেন, তার 
অর্দেকও যে আমি পাবার উপযুক্ত! নয়, তা বেশ 
জানি। আমর! সব ভাল আছি। আপনাদের 
কুশল জানাবেন | নমস্কার । 
বিনীতা 
আীদতী আরতিদালা বন্ছ 


টার 


৭৯ 
নৃঙ্ছর বারো 
আঁনদধাম, কলিকাতা 
২৯এ চৈত্র 
মান্সবর মহাশয--. 
আমার কবিতা ছু'টা বন্তবীণাতে ছাপ] হোয়েছে 
দেখে 'আনন্দিতা হোয়েছি। আগামী পরশ 
আমার জন্মদিন । দাঁদার উপদেশমত আপনাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি) আশা কন্সি উৎসবে যোগদান 
কোরে আমাণের সুখী কোরবেন। 
বিনীতা 
জীমতী আযতিমালা বনু 


নঙ্গর তেরো 


আনন্দধাম, কলিকাতা 
৭ই বৈশাখ 


নহাঁশর-_ 
আপনার পত্রখান| পেয়ে অত্যন্ত আর্ষর্ঘয 
ভোয়েছি! "সাদার ফটোখানার এন্লার্জমেণ্ট 
করিয়ে রাখবার কারণটা বোধ হয় এতদিন পরে 
কতকটা বুঝতে পাুম। 
আপনার 'অতবড় আবেগমরী লিপিখাঁনাঁর 
যথোচিত উত্তর দেবার মত শব্ষিত "নামার নেই। 
আপনার সছদেশ্য প্রণো দিত প্রস্তাবটা গুনে সখী 
হোলুন। আপনি আমার মত রূপঞ্থপহীনা 
'অভাগিণী নাদীকে সহধর্শিণী কম্গবার অন্ত ব্যাকুল 
হোয়েছেন, এট! বিশ্মর ও আনন্দের কথা! কিন্ত 
আপনার সাথে আমার এ বিষয় নিয়ে প্র ব্যবহার 
ও আলোচন! ঠিক স্তার-ধর্শাসম্মত হবে ন!॥ 
কাজেই আপনার প্রস্তাবটী আমার মত পরমুখা- , 
পেক্সিণীর কাছে না কোরে দাদার কাছে 
কোনূবেন) কারণ, তার মতামতই এ সমন্ 
- বিষয়ে মুল্যবান ও নির্ভরশীল । 
বিনীতা 
আমতী আরতিমাল! বন 


৯৭২ 


€ছক্স ) 

শীমতী আঁর়তিষালার কবিতাগুলি ও 
আঁলৌক চিত্রধানি মৃশ্ম়কে নুগ্ধ করিয়।ছিল। 
তৎপরে সম্পাঁদকরূপে বতই লে তাহার সংস্পর্শে 
আঁমিতে লাগিল, ততই তাহার পঞ্রাবলী ও 
কবিতাঁনিচয়ের নধ্যে হদয়ের মধুরতাটুকু 'অম্তব 
করিতে লাগিল; ততই তাহার মনের কোণে 
একটা অতৃতপূ্ব বাঁসনার শিখা খিকিথিকি 
অলিয়া উঠিল। সুধার ভাঁবিল, যদি তাঁহার সহধর্ষিমী 
হবার মত কেহু থাকে, তবে সে এই আরতিমালা। 
থাটা। ভাঁবিতেই তাহার আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত 
হইল। আরতি তাহার পরী হইবে, এই চিন্তাটার 
মধ্যেও এমন একটা স্গুখ ও আনন্দ প্রচ্ছন্গ ছিল, 
যাহা মে পূর্যে কোনদিন অন্ুতব করে নাই। 

ক্রমে আকাঙ্ফাঁটা তাহাকে বড়ই বিরত করিয়া 
তুলিল। আরতির সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইরা উঠিল। সুন়্ ইচ্ছা করিয়াই 
সম্পাদকীর চিঠি-পর্রের সংখ্যা অনর্থক বাঁড়াইয়া 
দিল। চায়ের নিমন্্রটা ঘনঘন 'মযাঁচিতভাঁবে 
রক্ষা করিতে 'নারস্ভ করিল, কিন্ত তবুও লজ্জা- 
শীলা আরভির সহিত চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয়টা 
অধিকদুয অগ্রসর হইবার কোনও সম্ভাবন। দেখা 
গেল না। 

তাই বলিয়া মৃক্মর হতাশ হইল না। আরতির 
নিজন্ধ মনের কথাটুকু জ!নিবার জন্ত সে সুযোগ 
খৃজিতে লাগিল। কতদিন বৃথা চেষ্টার পর 
জন্মোৎ্সবের দিন সে আরতিকে মুহূর্তের অন্ত 
নির্জনে পাইগ়াছিল, কিন্তু আসল প্রশ্নটা উ্খাপন 
করিবার পূর্বেই যখন ম্থযোগটী নষ্ট হইয়া গেল, 
“তখন সে পুনরায় বৃথা চেষ্টা না করিয়া আরতি- 
মালাকে একখানা চিঠি লিখিরা দিল 

পাত্রোত্তরে মুন্মহব বুঝিল, আরতির অমত তো 
নাই-ই বরং ঘথেই আঁকাক্ষ/ আছে। তাহার 
বুকের মধ্যে এক ঝলক আনন্দ “ছলাঁৎঃ করিরা 
উঠিল। আরতির মাস্তুত ভাই অনিলকে এ 


বিষয়ে মতামত জীনাইতে লিখিয়া একটুখানি 


[ষ্ঠব্ধ 


আশী-নিরাশার দোল খাইতে খাইতে সে কল্পনার 
সোনালী জাল বুনিত আস্ত করিল “ভাঁগের 
পৃজা' ও বারোরারী/র অঙ্থকরণে সে ও আরতি 
উরে মিলিয়া৷ করখানা উপক্লান লিখিবে। 
তাহাদের কি কি নাম হইবে, আরতিকে 
বঙ্রবীপাঁর মহঃ-সম্পীদ্দিকা করিবে কিনা ইত্যাদি 
যখন প্রার স্থির হইয়া আসিরাছে, তখন হঠাৎ 
একদিন অনিলের অনুকূল মত হচক পত্র আসিরা 
মৃন্ময়কে 'আঁ্ুহারা করিয়া দিল। মৃনসর সবিস্মরে 
দেখিল, অনিগ শুধু বিবাছে মত দিম্বাই ক্ষান্ত 
হর নাই, 'আাগানী পরশ্ব তারিখে দিন স্থির করিয়া! 
ফেলিয়াছে। এত তড়িঘড়ির কারণ বুঝিতে না 
পাৰ্িয়া যুগ্ম আশ্চর্য হইবার সাথে সাথে 
আনন্ফিতও হুইল বণেষ্ট। তাড়াতাড়ি পৌঁধাক 
পরির! সে বন্ধুবর্গকে শুভ-সংবাঁদট। জ্ঞাপন করিতে 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইঞা পড়িল। 

অফিসগৃহে প্রবেশ করিতেই বরেন অভ্যর্থনা 
করিল, "ছ্যালো! গুভ্মার্নৎ! তারপর? 
অসময়ে কেন হেরি সম্পাঁদকে আন্দ? ব্যাঁপার 
কিছে? বডড ব্যস্ত বোলে বোধ হোচ্ছে 
যেন!” 

সশ্ময় বলিল, “* হা ভাই, একটু ব্যস্ত আছি) 
পরশ আমার খে, তাই তোদের বোল্‌তে 
এনুম ॥ 'র্থুনি পোঁষাক কিন্তে বেরুতে হবে |” 

বরেন লাফাইক়! উঠিল, "বে! বশ কি হে 
ব্রচারী! কোন্‌ সে অপ্র! ভুলাইল খাবি 
পরাণ? হ্ঠাৎ্ৎ তোমার গলাঙ্গ মালা দিয়ে 
ফেরে এমন কনেটা কে ছে?” 

“আরতিমালা 1” 

বিজন দু'চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, 
“আরতিমালা! আমাদের লেখিক! আঁরতি- 
মালা 1” 

সমর হাঁফিল, * হ্যা ভাই, তিনিই 1” 

বনেন হাসিল, “ৰটে, আমাদের চোঁখে ধুলো! 
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দিয়ে ভেতরে তেতরে এতথানি কাঁজ গুছিয়ে 
ফেলেছে! | তাই তো ভাব, ভারার আমার ঘন" 
খন চারের নেমত্ত, আর আরতিমালার সুরমাল 
টসটসে কবিভ৷ 'হহ, কোরে আস্ছে কোঁথেকে । 
তাবেশ ভাই, বেশ? শুনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হোলুম। দি, চিয্ান্স ফর্‌ "শাওয়ার লেডি 
এডিটর । হিপ. হিপ, হুন্র! |” 

মুদ্ময় বাঁধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “'আ! রে, 
খামো নাহে। বৈ-টা হোতেই দাও আগে ।* 

বরেন বলিল, “সে তো৷ সাইকোপিজিক্যালি 
হোয়েই গেছে ভাই। এখন গোটাকরেক 

সবর-বিগর্গ চোখ বুঙ্গে আওচড় গেলেই, বাস্‌। 

রকুঞ্ধের স্বর্ণ কবাটগুলো ঝটাপট্‌ খুলে ঘাঁবে। 
তারপর পারাতি সাগরে সমান কাগজ € 
মাথিক্া গায় । পিরিতি বসন পিখিতি শন 
শরন পিরিতি ছায়। আরতি--পিরিতি 
পিরিতি--আরতি, কি বীতি বুঝিতে নারি ।” 

সুনময় হাগিল। ' ও সব বাঁসয়ের অন্ত তোলা 
থাক ভাই। এইবার দু'্ন উঠে পড় দেখি 
কলেজ ট্রাটের দিকে |” 

বিজন ও বরেন লাগাই উঠিয়া বলিল, 
গল” 

ফুলশয্যার রাঁতি |... * 

দারতির ঢই কাধের উপর ছ'খান হাত 
রাখির। মুঝয় নি্পলক-নেত্রে চাহম্বাছল। 

আরতি লজ্জারক্তিমমুখে মৃওম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি দেখছেন ?* 

সুম্মর বলি তোমাকে দেখ ছি সাণা ? 
ভোমার হৃদরটা যেমন সুন্দর, মুখখানিও ঠিক 
তেমনি! সত্যি, প্রথম যেদিন তোমার অনুড়া 
কবিতাটা পড়ি, যেদিন থেকেই তোমাকে 
ভালবেসেছিলুঘ 1 কি মিষ্ট তোমার কাবওা- 
গুণো! অমন লেখো কি কোরে?” 

আধ়তি বলিল,”আমি লিখি নি তো। আমি 
তো ও! নকল কোরে দিরেছিলুম।” 









খত 
সর সাশ্চর্যে বলিল, "তুমি লেখ শি!” 
সন ও শুন হু সেক্ছ দাদার লেখা ।” 
“লেজ দাদা! সে দাদা কে? অনিল?” 
"না। অনিল-দা তো আমার মানতে! 
ভা 0৩ 
“তবে সেদাদা কে?” 
“সে্দার নাম জানেন না বুঝি বারন । 
তি'ন আপনার বন্ধু তো?” 
বাঁপারটা আলো পান্ত বুঝিতে মগের একটুও 
বিঃ হইল না। ফে বন্াহতেছ মত পন্তিত 
হই 1 বমির রহিল। ববেনের উপর তাঙীর এত 
পাস হটল হে, শ্রে শ্রিকছে থাকিলে বোধ হয় 
হাতাহাতি হইরা যাইত। 
কিছুক্ষণ নীরবভার পর 'সারতি বলিল, 
». মন কোরে রইলেন যে? হাঁওয়। কোুবো ?? 
কমর বলিল, “না, কিছু নয়। তুমি তা” হলে 
রতি নয়-মমতা? 
প্ছা, আমার লাম মমতা । আগতি তে 
145 অনিনে বুল কাদা  নাদে 
বিভা ছাপাঁতো ।” 
মুনমর় হতাশ হইয়] শুইয়া পঞ্িল। 
মমতা হাত পাপা দিয়া বাতাস করিতে কৰিছে 
ঈজ্জাস! করিল, “অমন কোরে গুনে পড়লেন গে 
খত অই রি শাগন্দ আলবাসেন 7” 
বুশ্বহ কু! কিল না। 
মমতা বলিল, “বুঝেছি, "মামার স্টপর রাগ 
কাঁরেছেন, আামি কবিত| লিপি নি খলে? 
175 তই লট আর কবিতা গুশো 
ন্তাধবেসেছিলেন 3 নীসায় একটুও ভালবাসেন 
নি” 
সৃদ্মর আরণ্ভর হাতখাঁন! ধরিয়া! বলিল, “যাক্‌ঃ 
সেষা হবার হোয়ে গেছে, তোঁমীয় ভীল- 
75 পা শাসক 5 নিশট ভঙিবালি | 
গ্গ ক রঙ 


পরদিন প্রভাতে বহির্বধাটীতে বরেনের সহি 
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১ আলী 2 

াকষাৎ হইতেই মু চাইয়া উঠিল, *্াণা. কিন্তু বিজন যাহা ভা করিয়াছিল, তাহ! হইল 

দো্ছার ঠা, ভূমি আমার মাঁথে দাগীবাজি না। মৃক্র মতাকে ত্যাগ না করা দুখের 

কোরেছ- মমতাকে আরতি াজিয়- রক গাঁতিল। কার মমতার মুখখানি না কি 
বরেন মূহ দিল, এবশবার শালা বল ভাই, ফুলশয্যার রাত তাঁহার নিকট কবিতার 

একটিও আগন্বি নেই। কিস্তু অমন মধুর দধটা অপেক্ষাও টিটি লাগিয়াছিল। 

মেন আর ত্যাগ কোরো না, এই মিনতি” 





মনের খেলা 
শ্রী নাশুভোষ ভট্টাচার্য, কাব্যভীর্থ, বিএ 
৯ 


পুকুবের সংস্পশে না আসিয়াও অমলার 
এই জাভিটার প্রতি কেমন যেন একটা বিদ্বে 
ছিল। এ জগতে তাহারা যে কোন্‌ অদিকাবে 
প্রন্নত্বের আসনে বসিয়া মেয়েদের উপর কর্তৃ্জ 
করিতেছে, ভাহা মে যেমন খুজিযা পাইভ না, 
তেমনই তাহার জীবনে যাহাতে ও দলের কোন 
প্রভাব না লাগে, সেই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
তাহাদের লান্নিধা হইতে দূরে রাধিধার চেষ্টা 
করিত। 

তাধার এই হষ্টিছাড়া পুরুষবিদ্বেন লইয়া 
তাহার সাক্ষাতে ধেদন ডুমুল আন্দোলন চলিত, 
অসাঞ্গীতেও তেমনি রসিকতার অন্ত ছিল নাঁ। 
কিন্তু কোন আন্দৌলনই মাঁঞজ অবগি 'সমলাঁকে 
তাহার এই অপূর্বা মনোভাব যে নিতান্তই 
অন্বাভাবিক, এই বথা বুঝাইতে পাঁরে নাই। 
তাই সেদিন মলিনার জন্মতি'খ উৎসবে উপস্থিত 
নিমস্ত্রতি একটা যুবকের সহিত আপনা হইতে 
তাহাকে আলাপ করিতে দেখিয়া, ঝা্ধবীর মল 
একান্তে তাহাকে খিপ্রিয়া যখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
ও বিদ্রপের পর বিদ্রপ বর্ষণ আরম্ত করি, তখন 
মে যেন কেমুন হইয়া গেল। সে ন। পারিল 
সে নব প্রশ্নের উত্তর দিতে, না পারিল সথীদের 
বিদ্বাপ সহ্য করিতে। 

সুষমা সকলের মনোযোগ আঁকরষণ করিয়া 
যেন আপন-মনেই বপিল--প্যাঁক। শ্ষ্টায় 
'মমলিও আমাদের দলেই ভিড়ে গেল দেখছি!” 

অমল কথাটা শুনিয়াও যেন গুনে নাই 
এমনই ভাব দেখাইয়া মজিনার সহিত আলাপ 
করিতে লাগিল। কিন্তু কখাটায় ঘে কতখানি 
আখাত লাগিরাছে, তাহাও কাহারও কাছে 
অস্পষ্ট রহিল না। 





কে একজ্রন আরও একটু রসান চড়াইয়া 
বলিয়া উঠিল--“ও লোকটা বোধ হয় পুরু নয়_. 
নইলে কি আর অমলা গায়ে পড়ে আলাপ 
করে!” 

ইহার পরে আর নীরব পাঁফা অমলার পক্ষে 
সপ্তব হইল না) যে আগুন হইয়া বলিল_-“কে 
পুরুষ আর কে পুরুষ নয় সে বিচার না৷ করেও 
এইকথ। বল! চলে স্থবশা,বে ও লোকটা তোমাদের 
জানা-শোনা পুরুষদের দলের নর়। মার 
একথাও ভুলো নাবে, মলা আর জুধসাঁতে 
তফাৎ মনেকখানি।” 

সথহমা হাসিয়া কহিল__“ভোমার গোড়ার 
কথাট! না মান্লেও শেষের কথাটা খুব মানি। 
স্থযমা আর অমলার মধ্যে যে গ্রভেদ? তা হেন 
চিরদিন থাকে । তবে বথ! অমল, আৰ তুমি 
পুরুষের মধ্যে 'নাকর্ষপের আভাষ দেখেছ 
অব্ষাতে -* 

অমল উত্তেজিত হই! বলিল---হা। ভবিস্ততে 


ঘুচল 


আর যাই হোক, তোমাদের মত ত হিঙ্ষার বুলি 
কাধে নিস পুরুষের দুখে। দিকে চেয়ে থাকার 
মত দুর্বলতা আমার হবে ন। স্যুমা।” 

সথধনা কোন উত্তর দিঁপ না; কিন্তু তাহার 
মুবেনচোগে ুম্পর্ট বিদ্ধীপের আভায বেলিয়! গেল 
দেখিনা! অনল বলিয়া উঠিল__."ধধ,বদি তোমাদের 
মত এক পাল ছেলে-মেয়ে গিক্সে হঠীবুড়ী হওয়াটা! 
আমার ভাল নালাগে, তাঁতে বলবার কি 
"মাছে |” 

সুষমা হাসিয়া বলিল-_-স্ন অনেক কিছুই 
বরে অমল, তা বলে তার সব কথায় সায় দেওয়া 
চলে না। আন ষঠাবুড়ী বসে মানাদের তাঁমাসা 
ক্লে, দু'দিন পরে 5য় ত শিলেই এটুকু গরস্তে 
শাধায়িত হবে 1” 

'মমলার লমন্ত অন্তয় মুবমার বিরদ্ধে 
গর্ষিয়। উঠিল) কিন্তু বগড়ী কন্যা নীচতা 
প্রকাশ করার মত মনোহুত্তি তাহার কোনদিনই 
ছিপ না; তাই মমস্ত গ্লানি বুকে চাপিঙ্কা অমপা 
বঙ্গিল_-"বেশ ত গো যদি এগন দর্দিনই জীবনে 
আমে, না হর তোমার কাছে হার মেনেই নেব। 
আনীর্্বীদ করি, তোমার পুষ্টি সফল হোক্‌।” 

অমলা চলিয়া গেল। দে ঘর ছাড়িয়া 
চপিয়া যাইভেই সমবেত তরুণীগণের কঠ হইতে 
মধুর হাগ্তধনি উখিত হইয়া ঘরখানির রূপ 
একেবারে বদলাইরা দিল । 

বেশ একটু উচ্সা লইয়া অমন! সেদিন বাড়ী 
ফিরিল) এবং যাহাকে কেন্জ করিয়া এ ব্যাপার, 
সম্ত ক্রোধ ও মনের প্রচণ্ড উগ্রতা যাইয। পড়িল 
তাহার উপর। কিছুদিন তাহাকেই ছিড়িরা 
টুকরা! টুকরা কৰিরা ফেলিতে চেষ্টা করিয়। দেখিল, 
মনের কোন্‌ গোঁপনতম প্রকোঠে সেই সন্- 
পরিচিত ব্যক্তির জন্য হেন একটু দূর লুকাইয়া 
আছে। অমলা। চদকিয়া উঠিল। তবে কি 
সুষমার কথাই সতা হইয়। দাড়াইধে নাকি? না 


স্ঈয়াহেছরা” 





সে কিছুতেই তাহা হইতে দিবে না। অব 
ছটিয়া নারের গরে গিরা আত্মগোপন করিল। 

অমলার মা চিররল্মা। তারপর কন্তার 
পাঁগ.লামিন্ডে সনের অবস্থা মোটেই ভাল নয 
কিন্তু এক নেয়ে তাহাকে কিছু বলিতেও মন 
মরে না। তা ছাড়া, স্বামী কপার মতের বিশেধ 
পঞ্ষপাতী ; স্থতরাং তাহার কোন কথাই সেখানে 
থ!কে না। 'অনলাকে অনন করিয়া পলাইর 
মাদিতে দেখিয়া মা ভিজা! করিলেন -”ও 
আবার কি, অনন ছুটে এলি-কেন না?” 

অনল! কথা বলিল না; কিন্ত একবারে মায়ের 
কো।ল বেধিয়| বসিয়া প্ঠিল। মা তাগার মুখে 
মাখার হাত বুলাইতে বুল।ইতে বলিলেন _- 
প্কাপ্‌ছিস থে অমলা, কি হলো! বল্‌ না।” 

আমলা সংখত হইথ্া বগিল--কছু নক; 
তোনার কাছে একবার এনুম । আচ্ছা মা,তোমার 
শরার ত কিছুতেই ভাল হচ্ছে না, চল না বাখ।কে 
বলে আর কোথাও যাই ।” 

মা বুঝিলেন। নেয়ের মন ঠাঁপ নাই; শঙ্ষিত 
হইয়। বলিলেন_“বেশ ত3 তোর যদি ভাল লাগে, 
চল। মামার আরকি, রুগ্ন দেহ নিয়ে বেচে 
থাকার চাইতে 

অনল! কাঁদকীদ হইর়। বলিল--“আ।বার ওই 
সব বন্বে ত আমি আর তোযার কাছে মাদ্র 
না” 

মা হাসিয়া বলিলেন_-“'এ অতিমান আমি না 
হয় শুন্পাম $কিন্ত মা, সত্যিই যেদিন মরণ আঁদ্বে, 
তাকে ত ঠেকাতে পারবি না |» 

এই সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল -কে 
একজন বাবু অনলাকে খুজিতেছেন। অমলা 
উঠিঝা যাইবে কি না ভাবিতে লাগিগ। 'অখ5 
মারের কাছে এই ইতস্ততঃভাঁব পাছে ধরা পড়িয়া 
যায়, এই ভরে সে লিঞ্জেকে সাগলাইর! লইরা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। মা! মেয়ের মধো এই 
নূতন দেখিয়া একটু বিচলিত হুইলেন। কিন্ত 


আধা 





অরতনর খেলা 


কোন কথা লিগা কন্তার এই বুকোছুরি ছে. কিযে হইল, আর ফেদইবা হইল, অমল! 


তাহার চক্ষেও ধর! পড়িরাছে, তাহা প্রকাশ 
করিলেন না। 

অমগা! বাহিরে আসিল । কিন্ত সাক্ষাতের পর 
হইতে ধাহীর ন্সাগমন সে প্রতিদিন কামনা 
করিয়াছে, তাহার সন্দুথে উপস্থিত হইতে পারিল 
না) কিন্ত একন ভদ্রলেককে নিজে ডাকিরা 
মানিক! তাহার সহিত দেখা না কথা যে কতবড় 
'অভত্্রভা তাহা সে বুঝিল; তাই বহবগ্জে "আত্ম 
সংঘম করিজ়! সে বাঁহিরের থরে আাসিয়! দেখিল, 
সেই অনাঁড়্বর বেশধারী! দুবক গুরিদা ঘুরিয়া 
দেয়ালে ঝুলান ছবিগুলি বেশ মনোযোগের সহিত 
দেখিতেছে । অমল।র 'আঁগমন সে জানিতে 
পারে নাই। তালকে দেখিয়া ভতা গাঁপা 
খুলিয়া দিতেই যুখক চমকিয়া ফিরিয়! চাহিল 
সহাগ্রে বলিল _“আপনার মাঁয়ের অসুখ, সে কপা 
তকই দেদিন খলেন নি? জান্সে এমন 
অসময়ে এসে জালাতন কর়হুম না।” 

পকিচ্ধ আসি না বললেও "আপনার জান্তে 
বাঁকী নেই দেখ ছি 1” 

প্যাক, আপনি বে আন্বেন, একধ কিন্ 
মি ভাবতেও পারি নি অনিববাবু ॥ 

“আমি নিজেও তা এ বাড়ীতে আসার পূর্ষে 
মনে কমূতে পাশি নি--কাঁরণ, এ সব ত অ০/।স 
নেই।” 

"আমারও নেই; 'াগে কোন দিন কেউ--* 

"এমন করে উত্যক্ত করে নি-_ন11 কিন্ক 
আমি তা জান্তাম না; তাই বুঝ তে পাঁযুছি এসে 
ভাবি করি নি। আচ্ছা, নমস্কার ।” 

কোনদিকে না চাহিরা অনিল থর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অমল! নিতান্ত বোকার মত যেইখানে 
গড়াই রহিল। কিন্তু কেন যে তাহীর বুক 
ঠেলিরা একটা কারার বেগ থাকিয়া থাকিয়া 
উঠিতে লাগিল, বেচারী তাছা বুঝিতে পারিল না। 

খু 


ভাবিঝ! পাইল না। কিন্তু একটা! কিছু ধে মনের 
মধ্যে থাকি প্রতি যুহুর্তে তাহাকে বেদনা 
দিতেছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। এতথানি 
বসের মধ্য তাহাকে মুখ ভার করিয়া বসিক্সা 
খাঁকিতে কেহ দেখে নাই। হাঁসিরা-খেলিয়া, 
খান গাহিয়া যুক্ত পার মত দিন কাটাইত। 
কিন্ত আজ দিন কম্েক তাহা সে ডাসি-খেলা, 
গান ধেন কোথায় লুকাইয়াছে ! সারাক্ষণ বুকের 
মাঝে রোদনের উচ্ছ্বাস চাপিয়া অমলার় অমন 
মাহুসী বুক এমন অমহিষুঃ হইয়া গিরাছে যে, 
তুচ্ছ আঘাতে তাহা বুঝি ভাঙ্গিত্বা পড়ে! বন্ধ 
বদ্ধবের মঙ্গে মিলা-দিশায় সে আর আনন্দ 
পার না) অথচ, সর্ধাঙ্গণ থরের কোণে বিয়া 
অজানা এক দুঃখের বোঝাও মে আর বঠিতে 
পারে না! 

কন্তার মবস্থা দেখিয়া! পিতা-মাঁত| চিন্তিত 
হলেন ॥ কিন্কু যে $ঃখের আভা মা প্রকাশ 
করিতে অমলার মাথা মাটির সঙ্গে 'মশির! যাইবে, 
তাহার সংবাদ পিতা ত খটেই মায়েরও জানিবার 
সন্তাবনা অতি অল্প। আর প্রকাশই বা অমল! 
করিবে কি? অনিলেক্ কথা মনে করিয়! তাহার 
বুক বে ছলিয়া উঠে, তাহাতে সে যে লজ্জায় মরিয়া 
যার়। মনে মনে অম"1 আপনাকে শতবার ধিকৃ- 
কার দে; কিন্তু সহন্্র চেষ্টাতেও সেই অর্ধ- 
মধিন মোটা খদ্দর পরিহিত গম্ভীর প্রকৃতির 
লোকটির সুন্দর মুখখানিকে ভুলিতে পারে না 
ছুই ছিন দাত্র অগ্লগণের জরস্ত সে তাহাকে দেখি- 
হাছে, তাহার ধামান্ত ছই-একটি মাত্র কথা 
শুণিয়াছে, অথচ প্রতি মুহূর্তে অনিলের সুখের 
কোন্খানে কি পরিবর্তন খটে এবং সেই পরি- 
বর্ন তাহার সেই মুখখানির সৌন্দর্য কতগুণ 
বৃদ্ধি পা, এই সমস্ত না ভাবিয়া অমলা থাকিতে 
পারে না। অনিলের সংক্ষিত আলাপের প্রতি 
কথাটী অমলা সর্ব! গুনিতে পায়? অথচ এই 





৭ প৯শ 


লোকটার 1 চি হতে ও মনকে দরে নেব 


তাহার "প্রাণ চেষ্ট। 

মাঝে মাঝে পিতা ও মাতার মধ্যে ভাহারই 
লঙ্জাকলপ অধঃপতনের কথ! লইয়া আলোচনা হয় । 
অমল! শুনিগ্া নিঝের এই পরাজয়ের (নিতে 
ক্ষ হইয়া উঠে; অথচ, প্রাণান্ত চেষ্টাতেও কই 
মূহুর্তের অন্তও ভ তাহার অব শত্রুর কথা মন 
হইতে দূর করিতে পারে না! 

হঠাৎ মারের অস্থখটা আবার বাড়িয়া গেল। 
চিকিৎসকের পরাসর্শে বাু পরিবর্তন ভিন্ন আর 
উপায় নাই দেখিরা সে মাকে লইয়। কোথাও 
যাইবে স্থির করিল। কিন্তু বিপদ হ'ল গ্থান-নির্ণর 
লইয়া! অনেক জারগার কথা হষ্টল) কি 
অমলার মা পণ করিলেন, দেশের বাড়ীতে যাইতে 
হয় রার্জী নতুবা এই কলিকাতা মাটিতেই দেহ 
রক্ষা করিবেন। শেষে দশে যাওয়াই স্থির হইল। 
ঘেশে গিয়া মারের সেবা আপনাঁকে সপিয়া 
দিয়া অমলা| নিশ্চিন্ত হইতে চাহিল। 

মাসখানেক বৌধ করি মাতা পুত্রীকে এক 
মাত্র রোগ ভোগ ও রোগীর সেবা ছাড়া আর 
কোন বিষয়ে মনোখোগ দিতে হয় নাই। অমল! 
শ্রাণপণে আপনাকে গ্রনু্লী রাখিয়া মাকে গুসী 
রাখিতে চেষ্টা করিত) কিন্তু তাহার নিজেরই 
শরীর অনুস্থ হইয়া পড়িল । মাতা বলিধেন-_ চল্‌ 
মা, শেষে কি তোকে পুদ্ধ হাঁরাব 1” 

অমলা হাসিয়া বলিল--“'কেন মিথ্যে ভয় কচ্ছ; 

পরীর খারাপ হয়েছে সেরে যাঁবে। আমি 
এখান থেকে কোথাও যাব না। তা ছাড়া, 
তোমার যখন উপকার হচ্ছে, তখন ও কথা আর 
ভুলো না” 

মা আর কথা বলিলেন না) কিন্তু অমলার 
অসুসতা, বাঁড়িযাই চলিল! দই দ্বিন অমলা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে দিল না) কিন্ত তার 
পরে আর তাহার জান রহিল না। পরে 
বৈদিন জান হইল, লেদিন তাহার শধ্যাপার্থে 





যে লোকটা বশিয়া আছে দেখিতে পাইল-_জানে- 
অজ্ঞানে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়! সেই লোকটীকেই সে 
কামনা করিয়াছে ইহ! বুঝিতে তাঁহার বিলঙ্ব 
হইল না। নির্বাক বিশ্বে করেক মূর্ত অবি- 
লের মুখের পানে তাকাইরা বোধ করি আত্ম 
গোপন আশার পাশ ফিরিয়া শুইপ। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে 'অলা বারবার চেষ্টা করি- 
রাও কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
অনিল বুঝিতে পারিয়া বলিল_-.“ম! তাল আছেন, 
মাপনি ব্যস্ত হবেন না।* 

অমল! চমকির! উঠিল-সে ত মুখ ফ:টিয়া 
কোন কথাই বলে নাই, এই লোকটা তাহার 
মনের কথা বুঝিল কি প্রিয়া? তাঁহার সমন্ত 
গোপনতাই বাদ এই লোকটার চাক্ষে ধরা 
পড়িয। যায় তবে? ভ/বর কথা দনে হইতেই সে 
নিতান্ত সঙ্কংচিত হইয়া পড়িল। এই লোকটার 
দৃষ্টির সস্থুখে শুইয়া থাকা যেন আর চলে না। 
হঠাৎ অনিল উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিল--. 
“মাপনি বিশ্রাম কর্ন, দি মাকে একব|র 
দেখে আদি ।” 

আমলার মনে হইল ভাঁহার নিজস্ব বলির এ 
জগতে ঘাহা কিছু ছিল এবং মাছে, এই লোক- 
টার কাছে তাহার কিছু মাত্র অপ্রকাঁশ থাকিবে 
না। এমন পরাজয়ও তাহার জীবনে ঘটিতে 
পারে! 

'অমলার আরোগা ধাভের সঙ্গে সঙ্গে আন 
লের উপস্থিতিও সংক্ষিপ্ত হইয়া চলিল। কিন্ত 
মল! কিছুতেই ভাবিয়! পাঁর না যে, এই লোক- 
টার প্রকৃতিটা এমন কৃষ্টিছাড়া হইল কেন? 
ডাকিলে কাছে আসিবার মত চাঁগচলন অনিলের 
নাই) অথচ, বিপদের দিনে তাঁহাকে ডাঁকিতেও হয় 
না। কেন বিপদে আসিয়া সাহাধ্য করিয়া নাম 
কিনিবার স্থান ত সংসারে এই একটি মাত্রই নহে; 
সে ত অনায়াসে অক্তত্র যাইয়া 'বাহ্বা' লইতে 
পাবে ? তবে এখানে তাঁর আঁস! কেন? তবেকি 


[ 
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পরের ছঃখে প্রাণ দির! উপকার করাই তাহার 
প্রকৃতি? আচ্ছা, তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব 
হইতে পারে? বার্থ ছঃখীর সংখ্যাও তএ 
অংলারে কম নহে । মলা ঠিক করিন. এই যে 
উপকার করার ধার! এ তাহার অহমিকা । 
» কথাটা মনে হইতেই তাহার আম্মাছিমান 
আহত হইল। কেন? যাৰ প্রাণে এতট্কু 
দয়দ নাই, কোন্‌ অধিকারে সে করুণার ছলে এত 
বড় অপমান করিতে আসে? এবার আসিলে 
অনিলকে স্পষ্ট বলিয়া দিবে সে,_এখানে 
'আঁদিবার তাহীর কোন আবন্চক নাই। 
কিন্তু মঞ্জা এই যে, কথাটা স্পষ্ট করিকা অম- 
লাকে আর বলিতে হইল না। 'অনিগ - দ্বার 
সেখানে আসেনা) 'অপচ, এই না 'আঁসাও 
তাহার ভাল লাগে না। বলিবার পূর্তেই 
অনিল অমলার উদ্দেশ বুঝিয়! সরিয়া দাঁড়াইবে 
কেন? এতবড় শক্তি তাহার কেন হইবে, যে, 
প্রতি পে তাহ কে তাহার হস্তে পরাজিত হতে 
হইবে? আমলার অভিমান অনিলের এই স্বেচ্ছা 
কৃত অবহেলা সছিতে না পারিয়া বেদনায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 
সেদিন পিতা আসিরাছিলেন। সে 
পিা-মাতার আলাপের মধ্যে তাহার জীবনের 
সহিত অনিলের মিলন ঘটাইবার যে একটা স্বপ্ন 
বাজা গড়িয়া! তুলিবার প্রস্তাব শুনিল, এবং 
এই কঙ্পনাটি বাস্তবিক কার্যে পরিণত হইলে 
অমলাই বে তাহাতে সর্ধ্বাপেক্গ] সুধী হইবে, পিতা- 
মাতার তাহাও বুঝিতে বাকী নাই এ কথাও 
বুঝিল। কিন্তু অমলা কিছুতেই তাহা নিজের 
কাছে স্বীকার করিল না। তবে আর একটা 
কথা শুনিরা সে এতদিন জানিবার অনেক চেষ্টা 
করিরাও যাহা জানিতে পারে নাই, তাহাই 
তাহার কাছে জলের মত সরল হইয়া গেল। 
শুনিল,_অনিল লেই গ্রামেরই অধিবামী ) 
বৎসর ছুই পূর্বে ডাক্তারী পাশ কত্িয়া গ্রামে 


মতনর ৫খলা 


সপ৯ 


আসিয়া প্র্যাকৃটিশ করিতেছে । তাঁহার রোগ 
বৃদ্ধির সময় সেই ধধবস্তরীর বরপুত্রট চিকিৎসার 
ভার না লইলে সে যাত্রা তাহার উদ্ধারের কোন 
আশাই ছিল না, ইত্যাদি। একে একে সে 
'অনিলের সঙ্গ্ধে পিতা-মাতার মূখে সেদিন'অনেক 
কথাই শুনিল। 

সনন্ত শুনিরা অসলাঁর কেমন যেন কারা 
পইল। নাচ্ছা, লোকট। ষদি এতই গুপবান, তবে 
তাহার সঙ্গে দেখা হইলে তাঁহার অমন ছাঁ়- 
ছাড়া ভাব কেনা? গুণ তাঁর দথেষ্ট থাকিতে 
পারে, কিন্ত মে যে ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত 
একটা বাবধান রাখিয়া জন্বী হইতে চার, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

সেদিন পিতা শ্ং অনিলকে ধবিয়া আনিয়া 
বলিলেন _এ খাড়ীতে প্রতিদিন মন্ততঃ একবার 
করিয়া তাহার নাসা চাই; এমন কি তাহাতে 
তাহার বাবসারের ক্ষতি হইলেও সে ক্ষতি 
ভাহীকে সহ্থ করিতে হইবে। অনিল ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জ্বানাইল। ইহা 'মমলার কিন্ত ভাল 
লাগিল না। পিতা-মাতার কাছে মানসিক 
ব্যাপার লইয়া একটা 'জশাস্তির ব্যাপার গড়ি 
তোলা ভাল হইবে না 'ভাবিক্া, সে গোপনে ইহার 
একটা গ্রাতিবিধাঁন করিবে, স্থির করিল। 

পরদিন 'অনিলের আসা ও যাওয়া কৌন- 
টাই অমলা টের পাইল না । তৃর্তীর দিনে অনিল 
নাকের ঘর হইতে বাঞ্চিরে আসিলে সে ঝড়ের 


মত তাহার সন্গথে "আসিয়া বলিল--“একটু 
দাঁড়িরে যাবেন অনিলবাবু 1” 

অনিল দাড়াইপ--তাহার চক্ষে কৌতুহলের 
দৃষ্টি। 


অমলা ভি্জিটের টাঁকাটা তাহার হাতে 
তুলিরা দিয়া বলিল _কাঁল মাপনি কখন এসে- 
ছিলেন জানি না, ছাই দেওয়া হয় নি। আপনাকে 
মিছে থাটান ঠিক নয়; এই 'আপনার ভিনদিনের 


[ভিজিট ।” 
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অনিল একবার অনার পা হ্ইতে মাখা 
পথ্যন্ত দেখিয়া! লইরা, মু হাঁসিয়। বলিল -*আমি 
ত য়োগী দেখতে আসি নি; তা? ছাড়া রোগী 
দেখতে যেদিন আস্ধ, সেদিন টাকাটা! আপনার 
বাবার কাছ থেকেই নেব।” 

পকিন্ধ ভ।ক্কারের সঙ্গে রোগী দেখার সঙ্গপ্ধ 
ছাড়া অন্ত সম্বন্ধ আছে বলে নামার জানা নেই ।” 

“তা*তে এমন কিছু অপরাধ হয় নি; 
কথাই কি সবাই জানে, না জানা সম্ভব ?” 

পতা” হলে টাকা আগনি নেবেন না ?” 

পআপনার দেহ এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি; 
অতটা! উত্তেজনায় হয় ত বিপদ ঘটতে পারে । ব্যন্ত 
ছবেন না, টাকা নেবার সমর আমি চেয়ে নিতে 
লজ্জা কম্গুব না। নমক্ষার।” অনিল চলিয়া 
গেল) একবার ফিরিয়াও চাহিল না--অমল! 
নিক্ষল আক্রোশে গুপু মনে মনে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। 


সব 


৫ 

আরও দুইমাস গড়াই গিয়াছে । আমলার 
মনে যেটুকু গর্ব যেটুকু অহঙ্কার তখনও অবশিষ্ট 
ছিল, সেইটুকু লই আপনাকে ধরিয়া রাখা 'আঁর 
তাহার সাধ্যের আরৰ বলিয়া! মনে হয় না। অনিল 
নিত্য আসে, অমলার সহিত সাক্ষাৎও হয কিন্তু 
সে সাক্ষাৎ বোধ করি না হওয়াই ভাঁল। 

এক একটা আঘাতের সে সঙ্গে অমগা 
অনিলের সমস্ত সব্বাকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করি! দেখিয়াছে, ত হাঁর সমস্ত যত বিফল করিয়া 
দিয়া অনিল তাহার মনের সমন্তটা অধিকার 
করিয়া বসিরা আছে। সেখান হইতে তাহাঁকে 
দূর কর! আর বুফখানাকে গুঁড়া করি! ফেলার 
মধ্যে কিছুণাত্র গ্রভেদ নাই। 

কতদিন অনলার মনে হইয়াছে বে, গে 
অনিলকে বলে__মাহুষের মনের গোপন সংবাদ 
ধখন তুছি জান, তখন আমার মত অহ্ৰার-সরবন্থ 


একটা! নারীর মনোবেদনা বুবাঁও তাহা রতি 


1 


কার কর ॥ নাকেন?। কিন্ত প্রান্তে সে কা 
বিবার ভরসা! তাহার হয় নাই । অথচ নিম্নের 
সঙ্গে অহরহ এই ধৃন্ চাঁলাইবাঁর সাম্য ও তাঁছার 
আর নাই? 

সেদিন অমলার পিতা আসিরা বিকালের 
দিকে তাহার মাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হই্থাছেন। অমলার কিছু ভাল লাগে না; তাই 
সে একখানি বই লইয়! মায়ের থরে বসিয়া 
পুস্তকের পাতার মধ্যে অনিলের বথাই 
ভাবিতেছিল। 

সহস! তাচার ব্যান গাঙ্গিা গেল। দেখিল”_ 
ধ্যানের মৃষ্ঠি তাহারই সঙ্গুথে শরীরীরূপে দ্ডার- 
মান! কি করিবে, কি বনিবে স্থির করিবার 
পূর্বেই তাহার মুখ হইতে অঞ্গাতে বাহির হই 
গেশ-“ম! আজ বাড়ী নেই ত।” 

“তাঠ ত দেখছি ।” বলিয়া ডাক্তার একপানা 
আসন টামি়। বসিল। অমলাঁর বুকের মধ্যে 
তখন প্রবল ঝড় বহিতেছে। সে কহিল_-“তাঁা 
কখন আস্বেন তা” ত জানি না।” 

“যদি ৰেনী দেরী করেন, তা” হলে বৌধ হয় 
আর তাদের সঙ্গে এখানে দেখা হবে না। আমি 
আজই চলে যাঁচ্ছি। 

অনিল কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, 
কৰে ফিরত আসিবে প্রভৃতি প্রশ্নগুলা একসজে 
অমলার ওঠাগ্রে আসিয়া বধ হই! গেল । কিন্ধ 
তার সুখে এমন একটা উৎক্ঠ। প্রকাশ পাইল থে, 
অনিলের তাহা বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না । 

সে কথিল--্আমার এই যাওয়াই যে শেষ 
যাওয়া একথা আমি না বললেও আঁপনি বুঝতে 
পারছেন জেনে মনটা সত্যই আমাছ খারাপ 
লাগ্‌ছে। কিন্তু জানেন, বেখানে মলের মধ্যে 
উদ্বেগ আর উৎকঠ! মাত্র সহল, সেখানে আমার 
থাক। চলে না?” 
দিসি অমল! ভাল টির পারল না ? প্রাণ" 
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গণে মুখের ভাঁব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল--“এখানকারি গরীবদের কে দেখবে?” 

নিন হাম! বজির--“ছু'বছর পূর্বে ত 
আমি তাঁদের দেখিনি। দেখ্বাঁর লোক ঠিন 
গাওয়া যাবে 

এবার অতি মিনতির স্বরে অমল জিজাসা 
করিল-পনা গেলেই কি চলে না--মনিলবাবু?” 

"অচব হযে কিছুই থাকে না কোন দিন। 
কিন্তু আমার যাওয়া চাই ।* 

"ভাতে যার ঘত বড় সর্বনাশই হোক?” 

«ও আপনার নিষ্ষের কথা) ওর উত্তর আমি 
কেমন কার দেখ বনুন। এখন তা, ধলে আসি) 


মনের খেল! 


১৮১ 


চেষ্টা কম্ব।* অনিল উঠিয়া চলিল অমলার মনত 
অন্তর হাহীকার করি! উঠিল কিন্ত অনি্নকে 
বাধ দিবার শক্তি তাহ একেবারেই ছিল না। 

অনির বাড়ীর বাহির হবার পূর্বেই তাহার 
কর্ণে পৌছিল--একটু দীড়াও। 

অনিল দীড়াইল- কিন্তু অমলার মুখ হষতে 
আর কোন কথাই বাহির হইল না। অনিল 
কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া বঙির-"তুমি যা 
শুনূতে চাও অমলা,আঙ শেষ দিনে আর সে কথা 
কাণে নাই বা্তনলে। এত সরেছ, এুকুও 
পাধুবে। অমল! নতমুখে সমন্ত গুনিয়া কি যেন 
ভাবল) তারপর হাত খাড়াইযা অনিলকে প্পশ 


পারি ও বাঝা'মার সঙ্গে আর একবার দেখা করবার করিতে নাই! দেখিল,-_মেখানে কেহই নাই! 








মেছের গাঁড়োক়ান মরিবার সমর গফুরকে 
'ফাছে ডাকিগ বলিল--ও রে, তৌর বুড়ি মা 
রইল দেখিস্‌, ছটা মুরগী রইল দেখিস্ঠ আর 
ঝাত্তিক গণেশ রইল দেখিস্‌. তাঁদের নজরের আড় 
করিম্নি- তাকা তোর ভাই! বলিয়া মেহের 
দাওয়া হইতে বাঁর জমিন্টায় বাঁধা একজোড়া 
শিং-ওয়াল! সাদা গরুর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়! চক্ষু 
বু্গিল। 

কাতিক-গণেশ ছিল যেন মেহেরের জান্‌! 
গোপালগুরের প্রসিদ্ধ গোহাটায় করেকদিন 
যাব হ্াটাষ্াটি করিয়া সে বলদ-জোড়াটি 
সংগ্রহ করিয়াছিল--একটিকে দেখিতে অবিকল 
আক একটির মত] হিদ্দুদের অনুকরণে সে 
তাহাদের নাম রাখিয়াছিল,কাত্বিক আর গণেশ। 
কান্তিককে জ্ুতিত ডান-দিকে, গণেশকে 
রাখিত বী-দিকে । জোরালো! গর-ছুটো সারাদিন 
ধরিয়া মেহেরর কি মালটাঁই না! বহিত ! মেহেরের 
গাড়ী পাইলে কেহ আর অপরের গাড়ী ভাড়া 
লইতে চাহিত না। সায়! বেলার পরিশ্রমের পর 
বাদী ফিরিযা,মেহের গাড়ী খুলিয়া স্বহণ্ডে কবাত্বিক- 


গু নকুডচন্! মির, বি-এ 


গণেশের গাঁপা ধোয়াইয়া মুছাইরা, বড় বড় €?টা 
কাট্রায় সারারাতের জাঁব্না মাখিয়া কিছুক্ষণ 
কাস্তিক গণেশের গায়ের মশী-মাছি 
গামছার পটে উড়াইয়! দিয়া তবে নিজে 
'আছারাদি করিতে ঘাঁইত । মেহেরের সময় 
কাতিক-গণেশের দিনগুলা ভারি আনন্দে 
কাটিত। 

কিন্তু মেভেবের মৃত্যুর পর, গন্ধুরের কাছে 
তাহাদের আর সে আদর রহিল না। গফুর না 
জানিত গাড়ী হাঁকাইতে_না জানিত 
গাড়িতে মাল সাজাইতে-ন| দিত গর 
টাকে সময়ে থাইতে--না দিত সময়ে 
জিরাইতে, কেবলই তাহাদের ঢাব.কাইভ। 
গরুদের . গোয়ালে তুলিয়া দিদ্াও 
ডাক পাইলে সে তখনি আবার টাকার লোভে 
ভাড়া থাটিতে ছটিত। 
কাতিক-গণেশ নিংশন্ধে সহি যাইত। এমনো। 
আনাড়ির হাতে শেষটার তাহাদের পড়িত 
হইল! 

গণেশ ক্রমশঃ যেন কাঁফিল হইয়! পড়িতেছিল ) 
তেমনভাবে আর গাঁড়ি টানিতে পাক্সিতে ছিল 
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না। কাত্তিক তাহা বুঝিল। গাঁড়ি টানিবার 
সময় কাত্তিক একটু অধিক হিন্মতে মেহঙ্গত 
করিতে লাগিল । কিন্তু গফুর গনেশকে পিটিয়া 
পিটিয়া আরও হাড়ি সার করিয়া তুলিতে লাগিল 
'মানজকাঁল এক কাট্রায় গরু্টাকে জাব_না 
দেওয়। হয়| কান্তিক অতি অল্প পরিসাঁন দাবনা 
পাইন! উর্ধে সুখ তুলিঞা থাকে-_গণেশ বাঁকিটা 
সবপৃটির। খার়। তবু গণেশের শরীরে তাকত 
লাগে না; কাত্তিক করণ চক্ষে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকে। 
সেদিন গাঁড়ীতে ধানের মোট ইসা গরুর গাড়া 
ঠাকাইয়। যাইতেছিল | রাস্তাটা তেদন ভাল 
নয়। ছু'ধারেই খাত। ঝ্াপ্তায় গাড়ী চলাঁচলও মন 
নয়। গকুর গরুর লাগাম-দড়িটা হাতে জড়াইা 
দোট গুলার উপর লঙ্খা হইয়া দিবা ঘুম দিতেচিল ) 
কাঁন্তিক-গাণশ আপন-মনে পথ বাহিতেছিল। 
"মন সময় দুরে একটা মোটের গাড়!র শব্ধ শ্ুণা 
গেল 1 ভীরবেগে গাড়ীখানা অদিতেছিল। 
নাগা শ্ধে গদুরের খুম ভাঙখিল না। কাতিক- 
গনেশ 'মাপনারাই গাড়ীখানাকে পাশ দিবার 
জন্ত একটু সরিয়া গেল । কি সে জারগাটা 
"অত্যন্ত সরু ছিল। গাড়িটা এমন ভাবে ছুটিয়া 
আসিয়া পড়িল যে. কান্তিককে পাঁকা দিয়া 
উল্টাইয়! দেয় 'আর কি) এমন সমর গণেশ ভাগ 
বুদ্ধিতে পারিয়া হট করিয়! জ্োয়ালে টান দিনা 
খাতের দিকে নামিয়! পড়িল । হাওয়ার গাঁড়ীানা 
কাত্তিকের গায়ের এক ইঞ্চি তফাত দিয়া গোলার 
মত সী করিরা ছুটিরা গেল! কিন্ত গণেশ 
কাঁত্তিককে বীচাইবার অন্ত হঠাৎ এমনভাবে 
ঢালু খাঁতের পানে নামির৷ পড়িয়াছিল যে 
সে কিছুতেই নিজের প! ঠিক্‌ রাখিতে পারিল 
না-_নিকটেই একটা মাটিকাঁটা গর্ভ ছিল. তাহার 
মধ্যে সে হুগুড় করিরা পড়িরা গেল - তাহার 
উপর গাড়ী পড়িল--ধানের মোট পড়িল--গফুর 
চিক্ষাইয। এইটা জঙ্গলের মধ্যে পড়িল 


কাতিক গণেশ 
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গদুর মনে করিয়া ছিল,গণেশ মারা গিরাছে। কিন্ধ 
সে সৃতপ্রার হইলেও মরে নাই --অতিকইে উঠিয়া 
দাড়াইর! সে খরথর কথিয়া কাপিতে লাগিপ-- 
তাহার সর্বাঙ্গ 1ছিড়িয়! কুটিয়া গিয়াছিল- সেদিন 
"আর সে গাড়িতে কীধ দিতে পারিল না। বাড়ী 
ফিরিখার মুখে দেখ! গেল, ভাগার একটা পা 
ভাঙগিয়া গিরাছে। 

সেদিন কাত্বিক এককুটা "ও মুখে তুলিল 
মা-গপেশের পাশে দাড়াইর়া তাহার গা 
চাটিতে লাগিল । 

গপেন গোড়াইঠে  খোঁড়াইতে গাড়ী 
টাশ্টিত ল।গিব | কি গোঁড়া গরু লইয়া 
গকুরের কাণ্ চলে না; ডাই মে গোকুল ছেলেকে 
উর বিক্রয় করিয়া ঘর হতে কিছু টাকা দিয়া 
একটা গৃতন গরু কিমিবার মতলব করিল। 

গোকুল করেক্ণিন 'গানাগোন|র পল্প এক- 
দিন গণেশকে আপনার বাড়ী লঙর। যাইবার 
সন্ত গর্বের খাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
গণেপের গলার দড়ি ধরিয়া সে টানাটানি 
করিতে লাগিল; কিন্ধু গণেশ কোননতেই খাইতে 
চাহি না_দে কান্তিকের পানে চাহিয়া 
কেবলি চাঁৎকাঁব করিতে লাগিল। 

কান্তিক কিছুদরে একটা গোটায় বাধা ছিল। 
গদুব. গণেশের পিঠে এক ঘা চাবুক 
দিতে সে ধরে পারে অগ্রসর হইল! 
'এমন সময় হঠাৎ কান্তিক গে!টা উপভাইরা এমন 
পণ সূর্িতে শিং নাঁড়িয়া গোকুসকে তাড়া 
করিয়া লাদিল যে, গোকুল “বাপরে? বলিয়া 
গণেশের গলার দড়ি ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
একেবারে একটা গাছে উঠিয়া পড়িল ! 

গফুর কান্ঠিককে ধরিয়া আনিয়া বাধিত ; 
বীধিহ। বেদ প্রহার করিল। গণেশকেও ছা 
কতক দিয়া গোকুলের হাতে তাঁকে তুলিয় 
দিশ ! 

তারপর, গফুর একটা নৃতন বলদ কিনিল। 


৮৪ 


গণেশের আরগার তাহাকে স্ুতিল। কান্তিক ও 
এই নূতন বলদ গঞ্ধুরের গাড়ী টানিতে লাগিল । 

কাত্তিক ঘাঁড় খুঁদিয়া মনিবের আদেশ 
পালন করিয়া! যায় বটে কিন্তু তাহার মধো যেন 
আর গ্রাণ ছিলনা! নূতন বলদট! নৃতন 
উতৎমাছে পুর্নকে মাতিয়া ছুটির! ছুটিয়া চলে; 
কান্তিক না চলিলে নর, তাই চলে। গ্রে 
হাতে কাততিক পূর্ণ দৈবাখ মারধোর থাই, 
"আজকাল প্রায়ই দু'এক ঘা খাএ। কিন্তু গুর 
বরাঁধরই কান্তিকটকে মনে মনে একটু স্নেহ 
করিত। কাত্তিকর পরিশ্রম সে জাগে 
দেখিয়াছে) কিন্তু মা্ক|ল হঠাত তার এ 
পরিধর্তন কেন হইণ?গকুর ভাবিরা কিছুই 
ঠাহর করিতে পাবে না। 

বেন! প্রা ঝারট! আ দগ--74 গুণ গড় 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। পথের ধারে একটা 
মাঠে গেকুগ হাল দিতেছিগ । কান্তিক এতদিন 
পরে হঠাৎ গণেশকে দেখিয়া একেখারে থমৃকির! 
জাড়াইর়া থেল। গণেশও কাঁত্তিককে দেখির! 
সাল বন্ধ করিগ। কান্তিক ডাকিয়া উঠিল) গণেশও 
স্তাছার সাড়া দিল। গকুর কোনমতেই আর 
গাড়ী ালাইতে পারে না--গোকুল একহাটু 
কাদায় লাঙ্গল শুদ্ধ পুতিরা! এত বেলার ক্ষুধার 
নাড়ী চু'ইরা যাইতেছিল--গোকুষ হাল খুলিরা 
দিয়া গণেশকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিব । 
গকুরও কাঁত্বিককে পি্টতে পিটিতে পরে 
'আনিল। 

সেই দিনই সন্ধার 'ন্ধকারে কাত্তিক গলার 
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দড়ি গাহটাকে ছি'ড়িয়া গরুয়ের বাদী ত্যাগ 
করিয়া গণেণের উদ্দেশে বাহির হইল। সেই 
মাঠটারই গারে গোকুলের বাড়ী। খুরিতে 
ঘুরিতে কান্তিক সেইখানে আসি! পৌছিল। 
বাড়ী দেখিয়া সে গোয়ালের সদ্ধানটা লইণ। 
কষ্ছির বেড়া ঘেরা একট। চালার নীচে ' গণেশ ও 
মার কয়েকট! গরু হিল। বেড়ার ফাক দরিয়া 
কান্তিক জ্র্যত্ণার মেটে-মেটে আলোকে 
গণেণকে দেখিতে পাইল। মাথা ঠেলিয়। ঠেলিয়। 
কান্তিক বেড়াটাকে বেশ খানিকটা! ফাক করিয়া 
কেগিল। গণেশ কাব্ধিককে দেখিতে পাইয়া 
প্রাৰপন শক্ষিতে গলার দড়িটা ছি'ড়িয়া দেই 
ছিদ্র পথ দিগ্গা বাহিরে আমির! গীড়াইল। 
তারপর উভ্ হন্হন্‌ করি৷ মাঠ পার হইয়। 
কোথায় অনু হইয়। গেল! 


পরদিন প্র কাকিককে খু'জিতে খু'জিতে 
গোকুের বাজী আসির। হাজির হইল । গোকুলের 
মুখ হইতে সনস্ক শুনি এবং তাহার গোয়ালের 
অবস্থা দেখিয়া, তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাকী 
রহিল না! গকুর সেইখানে মাটির উপর ধিক 
পড়ির| কি ভাবিতে লাগিল । মহ্না তাহার চক্ষু 
দিয়া জল ঝরিতে লাগিল! 


করেকদিন পরে হঠাৎ একদিন গোকুল 
দেখিল,-_গঙ্ষুর গরুর গাড়ী বেচিয়! দির ব্বরং ধাত 
গাড়ীতে মাল বহন করিতেছে! গোকুলকে গকুর 
খলিল-দে আর জীবনে গকুর গাড়ী 


হাকাইবে না ! 





শদ্ধাা ] 





শ্রী সরোজবুমর মি) বি এসসি 


মা 'আর ছেলে। ছেলেটি বিদেশে কান 
ধরে; বছরে একবার করিরা দেখা দিয় যায়" 
ভাহাতেই তাহার কত আনন্দ! সারাটা দিন 
খাবার কগিতে। ঘরদোর পরিদ1র করিতে 
কাটিয়া নায়। মুখে গাস্তি নাই) খেন গালতরা 
হাসিই তাঁহার জীবনের মাথা ও সম্পদ ! 

ছেলের ফিরিবার মগয় হইয়াছে ; কাঁণও 
খাড়িতেছে। বাঁতাসে-বাঁতাঁমে করণ গা? মঙ্গোধ্ন 
শুনিতে পাঁন। চোখ বুজিলেই তীহার মুখখানা 
ছুটিগ। উঠে ) হাত ছু'টি বাঁরেখারে বুঝের ন|ঞে 
কীপিয়া কীপিয়। উঠে;_-আকগীইতে চান 
আপনার বুকের শাঝে, নেহাত ছোট ছেলেটির 
মত। খুট্ধাট্‌ শব হইলেই ধড়ন$ করিয়া উঠিয়া 
বসেন? 

রামদিনকে ডাকিয়। বলেন--যাও, দরগা! খুলে 
দাও গে--শুনূতে পাও না থোকা ডাকছে |: 

কামিনীকে বলেন _যাঁ ত মা লক্গী”_আলোটা। 
ধর গে। 

কোথাও কেউ নাই। জন-নানবহীন ঝা] ! 
বাতাস ওধু বহতা যার। বামদীন ফিনিললা 
আসিয়া বলে- কই মা'দী? 

৮ 


অপগাদ-নান্ত দেহটিকে তিনি কোন প্রক।রে 
আবার ঘরের ডিও টানিয়া লইয়। থান। 

রানদান বেশ বিরক্ত হঙ। দুপুর গাতে এ 
রকম আলাতশ মোটেই মহ হয না। সকালে 
গঞ্জগঞ্প, করিতে থাকে । কামিনাকে দেখিলেই 
বলে_মার আল|তনে অস্থির] কামিনী উত্তর 
ধেক্স সংক্ষেপে ছা! এটিই সপন"! 

২ 

এইরূপ ভাবে দিন চলে কিন্ত এদিন চলার 
ব্যাথাত থটিল। 

মতীশ 'নাসিয়াছে। 

এম বাবা, এম $ অনেকদিন পরে 

সতীশ নির্ধাক্‌। 

পোকার মন্দে দেখা করতে ?-_ এখনও তি 
বাবা নে আসে নি? ছুটি ত পড়লো 

স্ভীশ কি বলিবে”--বলিবার ত কিছু নাই। 
সে শুধু ফ্যালফযাল কৰিয়া চাহিরা থাকে। 
মুখের কথ! দুখে বন্ধ হুইপ তাহীর দেহটিকে দু" 
একবার কাপাইয়া নিশ্চল করিল্া দেখ 

কি হয়েছে বাবা! মুখখানা এত শুক্‌নো 
কনে? 


১৮৬ 


চমক তাঙ্গিয়া গেল; বলিল-.ন'-_কিছু নয়! 

একটু চা খাও। 

উত্য় দিবার পূর্বেই তিনি চলির গেলেন। 
সতীশ একা । 

চোখের দাম্‌নে পৃথিবাটা টাল খাওয়া লাই, 
মত ঘুরতে থাকে | ছাবিল, পড়ুক কেকের 
বাধন ছি'দবক.' 

কিন্ত-'সমণ্ত চিন্তার হৃত্রগুলি নিমেষের 
মাঝে তালগোধ পাকাই॥! একাঁকার হইয়া গেল! 
চোখের সামনে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়। 
আমিল! ভাবিতে পারল না, কেমন করিয়া 
এমন ঘটল! 

চ। আলিল | মা বলিলেন--তুমি বাবা কেমন 
কেমন হয়ে গেছ! 

নামা। 

বৃদ্ধার চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল ) 
আচলে মুখ মুছিয়া বলিলেন--তুমি কি বাবা 
পর/হুমিও ত আমারি ছেলে! 
তোমা! হঞ্জনে পড়তে, খেলতে, শুতে, সে থে 
'আমি কত আনন্দের চোঁধে দেখতুম, সেকি 
বলব বাবা! তুমি এসেছ, সে নেই! বৃদ্ধার 
চোখের জল আর আটক মাঁনিল না। বন্তার 
মত হুহ' করিগ। আসিরা গণ্ডদেশকে গাঁবিত 
করিয়া দিল। 

ছ'অনেই নির্বাক ! বৃদ্ধা বলিলেন-_-জান বাবা, 


ঠর়ন্হরী 


০০ 
বৌমাটিও তেমনি লক্ষী! লিখেছে__মা, আর 
এখানে খাকৃতে ভাল লাগছে না। আপনার 
কাছে যাব; আপনার কোলে ছোট মেরেটির 
মত শুয়ে গলপ কহূতে বড় ভাল জাগে! লিখে- 
ছিলুম কি জান সতীশ? আঁমি একা, কষ্ট হবে; 
খোকা! এলেই নিযে আস্বে|। 

নির্বাক ষতীশ হঠাৎ উঠি কেন থে 
বাহিরে চলিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধা ভাবিতে গিয়াও 
ভাবিতে পারিলেন না) উদ্ক্ত দরণাঁর দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। হাজার. হোক, 
মায়ের প্রাণ ত!--অমঙ্গলের আশঙ্কা মনের 
কোণে উকি দিলস। দূর ছাই, কি সব ভাবি! 
বলিয়। আবার তিনি কাজের মধো মাপনাঁকে 


জড়াইহ! ফেলিতে চলিলেন। 
চে চি চে 
ছেলেটি বিদেশে মারা থিগাছে। বৃদ্ধা 
মাতাকে সান্কজ! দিতেই সতীপের আসা। বিস্ত 


তাহার মুখে ভাষা! দুটিল না) আঙ্জকি করিয়া 
পুত্রগত-প্রাণা জননীকে সে তীহার সেই ভয়ানক 
অমঙ্গলের ফথা শুনাইবে? ভাই হখন 
তাহার মনটা অতি নিত সত্য-ভাষণের অন্ত 
একান্ত চঞ্চল হয়া উঠিল, তখন সে ছুটিযা মুক্ত 
বাতাদে আসিয়া! হীফ, ছাড়ি! বাচিণ। হৃদর- 
মধিত একটা গভীর দীরঘস্বাসের মহিত এক ফোটা 
চোখের জল তাহার গণ্দেশে গড়াই! পড়িল ! 








চার 


কণ্যাদ চলিয়া গেল বটে। বিদ্ধ পিছনে 
রাখিয়া গেল তাঁর প্রত্যেকটী কা্ধার ছাপ। 
আর সে ছাগ সমাঁগ উপরে সতোর ধরণ, 
কতটা মিথ্যার গ্রতিঠ| থে করিতে অক্ষম হইয়াছে, 
তাঘ:ই একটা উন্মুক্ত হিদাব-নকাপ। 

মাধ ঘোশীগ খড় গরী। দাইচে 
অনেকগুলি কুপৌধি। অগতগাবু। গোপন 
দানই ছিল তার এক্নার গ্দাঁপা-ভরসান্থল। 
মলিন মুখে একখানি গীতা হাতে এ পার্শে 
আয়া মে ধসিযাছিল। 

শিরোমণির তীক্ষ চচ্ছটা গ্রথমেট পড়িন 
ভাহার উপর। দ্বার তিন বলিগ উঠিলেন, 
দ্বীতাপাঠের আরকি লোক ভুটল না ওঠ হে, 
ওঠ ওখাঁন থেকে 1” 

মাধব মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বধিল, 
“আজে মা ঠাক্রণ-” 

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
"আরে থেপেছ মা কি? আমি থাকতে, দেশে 
এত জানা শোন! পত্ডিত থাকৃতে গীতা। পাঠের 
অধিকার দিলে কি না! একটা! ভিথারীর ওপরে 1 


বিধাতার আলপনা 


(উপস্থাস) 


শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপা্যায় 





মাধব আর বথা বলিতে পাঠিল না, জজ্জ'র 
তাঁর মাথাটা মাটির সহিত মিশাইর! ধাই"ত 
চাহুঙগ। তাড়াতাড়ি গীতাখাঁনি মুডিয়া দে 
উঠিয়া গালাইবার চেষ্টা করিল, ঠিক এই সময়ে 
পশ্চাৎ হইতে শাস্তমধূর-কঠে কে বলিয়া উঠিল, 
উঠবেন না, আপনি পড়ুন আমি গুন্ব।” শবে 
চ'কত হইয়া সকলে একযোগে ফিরিয়া দেখিল-_ 
সলিল) 

শিরোধণি বলিলেন, প্গীতা শুন্বে একথা 
আমায় মাগে খানলেই পারতে সলিল? এত 
কিছু করলুম। আর এটুকু পারতূম না? আচ্ছা, 
ইচ্ছেই যন তোমার হরেছে আটকাবে না) ভাল 
পত্তিত-* 

কিন্তু আপনাদের মেরে ঘে গও দুখু, একথা 
তুলে যাচ্ছেন কেন ঠাকুর?” 

পুরোহিত অবাক'বব্বরে খানিক তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর ফোর করিয়। 
বলিলেন, “কিন্ত শোনবাঁয তোমার সমহ কৈ 
মা এখুনি যে কাজে বমূতে হবে।” 

বীর কণ্ঠে সশিলা! বলিল, “মেই জম্তেই আরও 
কে বদান। শুন্তে শুদ্তে যদি উঠতেই হর, 
অপরাধ নেবেন না?” 


৯৬৮৮ 

ইহার পয আঁর কথা! চলে ন!। " শিরোদশি 
হনে মনে গ্ছিযা স্থান ত্যাগ করিরা গেলেন। 
দিনের কার্যে! মধ্যে আর. কোন বাঁধা-বিষ্ইই 
ঘটল না। শ্রাদ্ধ শেষে সলিলা ধীর পদে আবার 
মাধব ঘে'বালের সম্মুখে আনিয়া বমিল। মীধব 
দরবিগলিতচক্ষে বড় আবেগের সহিত তখনও 
গীতা পাঠ করিভেছিল। 

দাসী আসিয়া বলিল, “সদরে মেয়ে নিয়ে 
এক সাহেব এসেচে দিদিমণি । মীগো, এমনি ভর 
হুল! বাবুকে গৌঁজ কচ্ছে; বোধ হয় পাগল, 
কারুর কথা কাণেও তুলছে না।” 

সলিল! দেওয়াজীর দিকে চাহিল) তিনি 
ধীরকঠে বলিলেন, : এমন সময় কে আস্বে॥ 
আচ্ছা, আমি বাচ্ছি দেখে আলি গে।” 

সপিলাও শ্বতির ছুয়ার হাঁতগাইয়া এ 
নষাগতের আগমনের কারণ খুঁজিয়া পাইল না। 
বামরতন্বাবুকে বেণী দুর ফাইতে হইল নাঃ 
'অপর্ণার হাত ধরি! এক সৌমকাস্তি বৃদ্ধ ধীরপদে 
ওুবেশ করিলেন। 

দেওয়ানী অগ্রসর হইয়া বলিগেন, “কাকে 
খুঁজছেন?” 

ৃষ্ধ পূর্ণ নির্ভরভায় হাঁপ ছাড়িয়। হাসি মুখে 
বলিলেন, “আঃ, বাঁচালেন ! রাস্তার সবে ত 
আমাদের ভড়কে দিয়েছিল বলে মারা 
গেছেন এত মিখ্েও বলতে পাঁরে ওরা। কি বলিস 
অপর্ণা?” 

ব্বামরতন কাঁতিরকঞ্ঠে বলিলেন, পথের 
লোকের কথ! মোটেই কুটো নর £ আমার মনিব 
" অগতধাবু চলে গিয়েছেন! ইনিই তীর মেয়ে, 
আব চতুর্ধী শ্রান্ধ।' 


বৃদ্ধ কিংকর্তব্যবিযুভাবে মাথা ঢবকাইিকে. 


লাগিলেন; বঙিলেন, তাই ত দেখাটা তা হ'লে 
টা আমর! কিন্ত বড় আশা নিহে এসে 


টি হইতে শিরোমণি ঠাকুর 


[হটে 


আসিয়া বিশ্বর-বিস্কাঁরিত দলে অপর্দার দিকে 
চাঁহিতে চাঁহিতে বলিলেন, “সেই বেন, হ! সেই ত 
বটে! হারে হিলুর এতবড় জিহা-কলাপে 
বাঁধা দিতে মশীরগের গুভাঁগমন হ'ল কেন? এর 
মধ্যে সেই বিধন্থী কল্যাণের চালবান্ী আছে 
বোঁধ হয়?” 

অপর্ণ) চঞ্চল হইয়! উঠিঙ্গ। পিতার হাত 
রা ফিরাইতে চাহি! বলিল, প্চলুন, ফিরে 

নি 

বৃদ্ধ বালকের মত বাখাহতকণ্ঠে বলিলেন, 
পতাই ত, তাঁই ত, অন্ায়টা হয়ে গেছে তা 
হ'লে! ভেবেছিনুম কল্যাণের মত ছেলে যে গ্রামে 
অনার 

বাঁধ দিয়া অপর্ণা বলিল “বাবা 1” 

ৃদধ কিন্তু পরম উৎসাঁছে বলিয়া চলিলেন, 
“ঠকই বলস্ছি মা! ট্রেণ থেকে যেদিন নামূলি 
ভোরা, বাগষ্ধি কৈলাস মার! পড়ল, কেউ ছলে 
না) কিনাঁকি একটা খুঁত বেধিয়েছে। ছা" 
মা্গটা ছোটদের তেতরও এত বড় হয়ে ছড়িরে 
পড়েছে যে, মদ থেরে সারা রাঁত হল কমলে, 
কিন্তু মড়া উঠল না। কল্যাণ নিজে গিয়ে_-:” 

অপর্ণা আবার ভাঁিল, “বাবা, কি বক্ছেন, 
তিনি কেন ও সবে হাঁত দিতে ধাবেন।” 

কন্তার এত বড় ভূল দেখিয়া বৃদ্ধ বেশ একটু 
আনন্দ অনুভব করিলেন; বলিলেন, “তুই বড্ড 
তোলা অপর্ণা ১ ছ'দিনের কথ ভুলে গেলি । মনে 
পড়ছে না, আমর! আসব শুনে চাড়ীল-বৌয়ের কি 
কানা! কত আগ্রহ, কি জাশীর্বাদ! ওরে) সে 
থে কত ভাল, তোরা ত! চিনতে পাক্গুলি না! ।* 

শিরোমণি শ্লেষতরে বলিলেন, “তাঁত হবেই! 
স্নে্ছের দলে ভিড়ে দ্নেচ্ছের কাজে ছুটবে, খৃষ্টান 
গুলোকে মাথীয় তুলে নাঁচবে, আর ভাল হবে 
না। কিন্ত দয় করে খোঁজ নিয়েছেন কি, এতটা 
ভাল হ'তে গিয়েই আজ তাঁকে দেশত্যাপী হ'তে 
হযেছে ।” 


আবার, ১৩৩৭ 





হৃদ্ধ অপরাধী বালকের মত ক্যাকাসে নৃখে 
শিরোমণি ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন! পর্ণ গরশ্তীর কণ্ঠে ডাকি, "বাবা, 
আস্মন |” 

নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বৃদ্ধ সবার মুখের দিকে চাহি- 
লেন; কিন্তু সহানুভূতির একটি রেখাঁও খুিয়া 
না পাইয়া উদাসকণ্ঠে বলিলেন, "তাই চল বাই । 

সলগিলা ধীরপদ্দে অগ্রসর হইত বৃদ্ধের 
গন্তব্য পথে বাধা দিল; বলিল, “যাবেন না) 
নিজের বাড়ীতে এসে এমনি ক'রে কি কেউ চলে 
যার ?” 

মৃহ্র্তে অবসাদ কোথায় উপিয়া গেল; বৃদ্ধ 
আনন্দে অধীর হইরা পড়িলেন; এলিলেন+ 
শদেখ.লি, দেখলি 'অপর্ণ/, হানার হ'ক ভায়ের 
বোন ত, কত বড বংশ, কত উদার মন! বাইরের 
লোকে তা বুঝবে কেমন করে !” 

'অপর্ণ। গন্তীরকঠে বলিল, “কিন্জ বাবা এত 
বড় অপমানের পরও আপনার এ বাঁড়ীতে থাকা 
চল.বে না।* 

মলিলা বাঁধ দিয়া বলিল, প্চল্বে দিদি। 

, তোমার ওপর আমাদের একটু প্লোর আছে।” 

বৃদ্ধ উৎফুলকণ্ঠে বলিলেন “আছেই ত, 
আছেই ত, একবার কেন একশবার। অপর্ণা, 
দিদির পাছে নমন্কার কর।* 

প্থাক, থাক, আমি এমনি আশীর্বাদ 
করছি । অশৌচ কি না, কাঁজেই ওটা নিতে বা 
দিতে কিছুই পাঁরি না। আস্থন।” 

শিরোমণি বজ্জীহতের স্যার শুভিত-বিস্বরে 
এতক্ষণ নির্বাক হইব! দীড়াইর়াছিলেন ; এবার 

. গম্তীরকণ্ঠে ডাকিলেন, সলিল! !” 

বলিল! তাড়াতাড়ি বৃদ্ধকে জাগাইরা দিল? 
ইচ্ছা, আর কোন অপ্রিয় কথা বেন ওই সরল 
লোকটাকে ব্যধ। না দেয়। কিন্তু দেখিল, 
অপর্দার মুখখানি ক্ষি ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক 
গার্ডীষ্যে পূর্ণ হয় উঠিরাছে। সে কিরিরা 


বিধাতার আলপন! 


রাইস 
৬৮৯ 
বড়াই! বলিল, “আপনারা নিজের কাঁজ করুন 
ঠাকুর! আমি এ বাড়ীর কত্রী, এ কথা ভুলে 
যাবেন না !ওকি দীড়াবেন না চুন আপনার! 1 
এই বে পথ। 

একথানি ঘরের মধ্যে আনির। সলিল! বলিল, 
“পথের-শ্রম আপনাদের খুব কষ্ট দিকেছে, 
একটু বিজ্বাম কর! দরকার | মনে বিছু কম্ুবেন 
না কর্মে বাড়ী কর্ত। অনেক কেউই হয়। একটু 
আমি, কাজ পড়ে ররেছে। পরে সব শুন্ব।” 

বদ্ধ মহাগ্ত সুখে বলিলেন, “গুনবে বই কি মী, 
শুনবে বৈকি? কল্যাণ কি কম কষ্ট কারে 
নেরেটাকে বীচি রছে! পাঁচ-পাচটা গৌবা। গর 
একা মে; ভাগা ভাঁল তাই অনিষ্ট বেশী কিছু হয় 
নি।” 

সলিলা থতমত খাইয়া খানিক দীড়াইয়া 
রহিল। বুদ্ধ বলিলেন) পবটেই ত, কার্মের 


-খাডড়ী, একজনকে নিয়ে 'মাটুকে থাক কি চলে ? 


কিছু ভেব না! সা, এট! আমি ঘর-বাঁড়ী তৈরী 
করে নিরেছি। বধিক্স। তিনি পরম নিশ্চন্তভাবে 
একথাঁনি সোফার বসিয়া পড়িলেন। সলিল! 
ধীরে ধীরে চলিষ্জা গেল। অর্পণ! অথীরফঠে 
বলিল, "কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না| বাঁধা ।” 

হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিরা বৃদ্ধ বলিলেন, 
*শাঁড়োয়ানকে ভাড়া দিতে ছুলি গেছি, নয়? 
আচ্ছা, যাচ্ছি এখুনি” 


শসে আমি দিরে দিয়েছি: বাধা ।* 

“তবে, তবে হাত বাক্সটা হায্িরে ফেলেছি 
বুঝি? জানিস্‌ ত ভোর বাবা কত তোলা, 
কেন দিস?” 

শক্ুটকেশ আছে 3 কিন্তু এখানে আর এক 
তিলও আপনার থাঁক! চলবে না ।” 

বাঁলকেরই মত ষরণ হানতে বৃদ্ধ হাসিয়া 
উঠিলেন 


৪৬০ 





অপর অধীর বলবেন, কথাটা একটাই 


অগ্রান্থের নর বাবা 1” 

পরম নিশ্চিন্তভাবে দেহটা সোফার উপর 
এলাহিয়া দিয়া বৃদ্ধ বজিলেন, “ও ভাঁবাঁভাবি এ 
বসের বর্ণ নয় অপর্ণা; ও সব তোর ওপরই 
আমি ছেড়ে দিলাম মা। হা সলিল! মেয়েটা বড় 
ভাল না অপণা? 

অপর্ণা সামনে বসিয়া পড়িয়া অধীরকঠে 
বলিল, "আপনি নিশ্চিন্ত হ'লেও আমি আপ- 
মীকে কোন মতেই তা! হতে দেব না। 'আাপনাঁকে 
বোঝাবই বাবা ।” 

বৃদ্ধ চঞ্চল হইপা বলিলেন, "আঃ! তোর ও 
লঙ্জিকের খাতা আপাতিতঃ বন্ধ কর মা, এই 
রোদে... 
কঠোর হইয়া 'অপর্ণ। বলিল, হক রোদ; 
কোন ওজু্াত আমি শুনব নাঃ এখনি বের করে 
নিক্সে যাব, উঠুন ।” 

ব্যাকুল-বিস্ময়ে বৃদ্ধ মেয়ের মুখের দিকে 
চাঁছিলেন। 

বাধা দিল সলিলা | দীরে ধীরে ছু'খানি জল- 
খাবারের রনেকাব হস্তে গৃহে প্রবেশ করিস! সে মধুর 
কণ্ঠে বলিল, "মে পারতে অপর্ণা খন তোমার 
বড় বোন সামনে ছিল না-এ গুলো চাঁকর- 
বামুনের হাত দিয়ে পাঠাতে মন চাইলে না কাঁকাঁ- 
বাবু অশৌচ অন্তের কাছে মানা চলে কিন্তু 
বাপ-মেয়ের মধ্যে নয়” 

বটেই ত। বটেই ত! দেখলি অপর্ণা, এই 
দিদিকে-'.আমি তখনই বলেছিলুম--* 

বৃদ্ধ মহা আনন্দে সলিলার হাত হইতে রেকাঁবি 
লই ভোঙনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অপর্ণার আর কোন কথা বল! চলিল না। 


ক ঙ রঙ 


ও বাঁহিয়ে কিসের একটা কোলাহল উঠিল। 
বানী ছুটির আসিতেছিল, সলিলা নিলেই গিরা 





বাধা দিল 
দিকে চলিয়া গেল। 

দাসী আপন-দনে বকিতেছিল, “মাগো! মা, 
সব বাছুন উঠে চল্ল, বলে এ বাঁড়ীতে পাঁত গাঁতব 
না। কিবেহবে, এত লোকের মন্তি_-” 

সলিল ফিরিয়া আদিল । দাঁসীকে ধমক দিয়া 
বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে বকবক করতে তোকে 
কেউ সাধে নি। স্বাই থেতে বসেছেন, 
ভপড়ারীকে বলে আর, হড়ী সাজাতে দ্থরু কার 
দিন। এত দেখেও এটুকু ভূল তোর! কি করে 
করিস তা আনি না।” 

বৃদ্ধ আগ্রহতরে বলিলেন, “সবাই না কি উঠে 
যাচ্ছেন যা, আমাদের জগ্তে তোমার বড়ই বিপদে 
পড়তে হ'ল দেখছি ।” 

সলিলা হালিতে হাসিতে বলিল। "ও কথা 
মনেই আনবেন না কাকাবাবু: তাদের পাওনা" 
গণ্ডার উনিশখবিশ হওয়াতেই গোলযোগ 
উঠেছিল ॥ গেছে গেছে !” 

অপর্ণ| ছা করিয়া সলিলার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ছলনা! বা প্রবঞ্চনাঁর কোন চিহ্নই 
সেখানে দেখিতে পাইল না। মনে হইল, একটি 
স্বচ্ছ সলীল প্রেমগযী সূত্তি তাঁহীর সম্মুখে দণ্ডা্- 
মান! 





€ পাঁচ 3 

সেবা যন্ধের মধ্য দিয়া সলিল এই দুইটা 
প্রাণীকে এতটা নিজস্ব করিয়া লইল যে সে মারার 
বাধন কাটাইয়। 'বাই, কথাটা সুখে আনিতে 
অপর্ণার কেমন আটকাইহা যাইতে লাগিল। পিতা 
সঘানন্নবাবু এতটাই বিভোর যে,কস্কার অন্থযোগ- 
পুর্ণ অহরোধের ভাষাটা তার কাঁপে পৌছিয়াও 
পৌছিল না! তখন অপর্ণার সকল বিরক্তি গরা 
পড়িল এ ধরিয়! ব্াখার কত্রী সলিলাঁর উপর ; 
কিন্তু এক দিকের একটানা মেহের প্রবণ 'অন্ঠ 
দিকের চিত বিক্ষোতকে এদনি ভাঁদাইর। লইয়া 


আধা, ১৬৩৭ 
গেল যে. নিজের অসহিফু মনের জন্ত আপনা" 
আপনি ল্জিত হইর। পড়িল 

সেদিন প্রাতঃব্রমণ সাবিহা সদানন্দবাবু গৃহে 
ফিরিলেন। অপর্ণা পিতাকে আঁড়ালে পাওয়ার 
সুযোগ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া বলিল 
পচিরদিন কি এসনি করেই এখানে কাটাবেন 
বাব!? বাঁড়ীখরগুলো। তা হ'লে আর রাখা কেন, 
বেচে দিয়ে আস্মুন গে ।” 

সদানন্দবাবু “ই? করিয়া কম্তার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তাঁর কার্যের কোন খানটাতে 
বে বৈষম্য রহিয়াছে, তাহ! ঠিক্‌ ধরি! উঠিতে 
পাঞ্িলেন না। আর ছু'দিন এখানে থাক! না 
থাকার ভিতর ঘর-বাঁড়ী খেচিয়। আসার থেফি 
নৈকট সঞ্চধ তাহাও ভাঁবিরা পাইলেন না। 
স্াপাইর উঠি তিনি বলিলেন, “খাব না কি 
বখ্ছি মাঃ সলিল ছাড়ে না যে?” 

অপর্ণা গঞ্ভীরকঠে বলিল, “তাই বলে পরের 
মৌখিক কথার আপনার বঙ্তে যা কিছু ডাসিরে 
দেবেন, এ কেমন কথ! ?” 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, "তা বটে! 
দাড়াও আজ সলিল আন্মুক। বন্ছি ।* 

সলিলা আসিল,.-_সগ্যল্াতা কৌবেয-বমন 
পরিহিতা ব্রশ্মগারিণী। সদানন্দবাবু "হা ক্রিহা 
খানিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন ; 
তারপর একটু গন্ভীর হইতে চাহিয়া বলিলেন, 
“তোমার মতস্ব কি বল ত সলিল, তোমার জন্তে 
কি আমি আমার সব ভাসিত্ে দেব ?” 

মিলা হাসি বলিল, “অপর্ণা আজ আবার 
আপনার মাঝ! খারাপ করে দিয়েছে বুঝি? মেরে 
ত আপনার এখন একটাই নর কাকাবাবু, এ 
হতভাগীকেও দেখতে হবে? আমার আর কে 
আছে বলুন ।” 

সদাদন্দবাবু মাধ! চুলকাইতে চুলকাইতে বার 
থার হতাশতাবে পর্দার দুখের দিকে ঢাহিতে 


বিধাতার জালপনা 


৯৮৬ 
লাগিলেন, স্লিলাঁর উত্তরটা ভাহারই দিক হইতে 
'আসিবার আশার? র 
সলিল! বলিল, *“কাঁকাঁবাবকে দা প্রি 
অপর্ণা, না ও 
তুলেছে। ও 1 
যেসন, তেমনি 
সদানন্দবা 
“ভাগ গিস এ. 
উঠেছিল! € 
যায়?" 
সলিল! চ1 ঢালিয়! দিতে লাগিল, বৃদ্ধ সানন্দে 
চুকে চুমুকে তাহা পান করিতে লাগিলেন। 
ঠিক সেই মণ একজন মুখবা! বৃদ্ধা দাসী আমিয়! 
খলিগ, 'জানি নি মা, আবার ওই গুলে! ছু'তে 
এলে! ফের নেরে মর।” 
বৃদ্ধ সদাননাবাবু দারণ অপরাধীর মত 
সলিলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন; সলিলা 
বিরক্তিভরে বলিল, “তোকে কাঁজের কৈফিয়ত 
নিতে কে ডাকলে বল ত? লীন আমি কোন 
দিন না করি?" 
দাসী কিন্তু ভয় খাইবার পাত্রীই নয়) বলিল, 
“কর ॥ কিন্ত চিরদিন কি এমনি দিনে দণবার 1” 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই য1।* দাসী বকিতে 
বকিতে চলিয়া! গেল। পু 
সলিলা কৈফিয়ৎ দিবার ছলেই বলিল, 
“বুড়োমানুষ হাতে করে মাহ্য করেছে, একটুভেই 
তাই শাষন করতে চায়। গিনিসটা এতটাই 
মিষ্টি ষে, আমিও তাঁকে বাধ! দিতে পারি না।” 
অপর্ণার একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল; কাল 
সন্ধ্যার পর ভিজা! কাপড়খান! ছাঁড়িতে দেরী 


: দেখি! সে নিজ হাতে সলিলার কাপড় আনিয়া 


দিলে তখনকার মত সে তা জড়াইগা লইয়াছিল 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার কক্ষ চুল ও পরি* 
ধানে অন্থ একখানি বস্ত্র দেখিরা অপর্ণা 
অবাক হইর! গিয়াছিল। বু্ধিতী সঙগিলা কিছ, 





কর্ণার মনের এ ক্ষণিফ চাঁফল্য স্থায়ী হইতে 
দেয় নাই? বীরকষ্ঠে বলিয়াছিল “কি কব দিদি, 
হু, চাকরের ছেরেটা এটো মুখে ছকে দিলে, 
কাছেই কাঁপড়ট! আবার ঘদলাতেই হ'ল, দীক্ষিত 
শরীর যে 
কথাটার নগর মিথ এখন বড় স্পই করিয়া 
অপর্ণা চক্ষে ধর! পড়িল। তীঁক্ষকঠে সে 
পিতাকে বলিল, “আপনার যদি ইচ্ছে হয় থাকুন। 
আমি কিন্তু আঁ এক তিলও এ বাড়ীতে থাকতে 
পারব না বাবা।” - 
নিষ্ঠু় সত্যটা হৃদয়ালমে অক্ষম সমানন্দধাব্‌ 
'নিরাশভাধে যলিলার দুখের দিকে চাহিতে 
: লাগিলেন সলিশা ঘাসিয়া ধলিগ, "বংশের 
একজন কেউ যদি শুচি বাধুগ্রন্ত হয, তাঁর শাস্তি 
উুজ্যাগে হতে পারে হর কিন্ধ তাতেই কি তার 
? বস্থভাবট! বদলাবার হুযোগ দেওয়া হর 
. অপর্ণা” 
:... অপর্ণা গৃ্তীয়কঠে বলিল, পকাজটা ধদি ওই 
টি খানেই সীমাবদ্ধ হ'ত, হয় ত বলার মত কিছু 









খাকত না দিদি!. 
কারণ হয়ে থাকতে আর কেউ যদি পছন্থ নাই 
করে, তাকে ত আর দোষ দেওয়া যায় না! 


বের, র্‌ 


কিন কাস অভিনয়ের 


আর আমি 
চুন 


কোন উপরোধ-অন্রোধেও 
একদওও এখানে থাঁকৃতে পারব নাঃ 
বাবা ।” 

বৃদ্ধ হতাশভাবে সলিশার সুখের দিকে 
চাহিণ। স্পিবা কিন্তু ফোন উত্তরই খুঁজিয়া 
পাইল না ;__সাথ। নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

অপর্ণ। হাত ব্যাগের ভিতর নিজেদের জিনিষ- 
পত্রগুলা গুগাইন্া। তুলিতেছিল। এবার মাঁথ। 
তুলিয়া বলিল, “মোফ|রকে একবার ঘদি খবরটা 
দেন না, থাক্‌, এইটুহ পথ বইত না, হেটেও 
খেতে পারব |” 

সলিলা গল্নারকণ্ঠে বলিল, "থাথা তুমি 
আমার দিতে পাৰ অপর্ণা, কিন্তু দনে রেখো, 
তোমার দিদি ত| পারে না। 'আমি নিজে গিয় 
আপন!দের ্রেপনে পৌছে দিয়ে আদব ফাকা- 
বাবু; নাঁ বার্ধ দিলেও আমি ত| শুনব না|” 


'ক্রণশং 














মল্পাদক__প্রী শরংচজ চট্টোপাধ্যায় 














শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





মরুভূমির মঞ্ীরী 


শ্রী প্রভাতকিরণ বন, বি-এ, কাব্যরত্ব 


বাংলা লেখ! ছাড়িয়ই দিয়াছিলাম। 

সম্পাদক বন্ধু আসিয়া বলিলেন, এব|র 
আপনার একটা গল্প ঢাই। 

থলিলাম, 'জার ত লিখি না। 

পে কথা শোনে কে? ভিনি ছাড়িবার পাত্র 
নন, বরেন, আপনার! লেখ। ছাড়লে চলবে কি 
কারে। 

বিনুমাত্র সমর নাই, কাজের তারা, নিঝের 


অক্ষদত', পাঠকদের অবহেল| গ্রন্তি বহ কারণ . 


দেখাইলাম, কোনটাই টিকিল না। সবই তিনি 


বি কটি শিস 


না 


গ্যাডটা। খুলিবা, ফাউন্টেন পেন হাতি লইতে 
পূর্ব স্বতি মনে পড়িল-৫কন লেখ 
ছাড়িরছিলাম। / 

তখন আমার জীবনে “বববর্ণ সম । ব্রি 
খান! মাসিক সাণ্তাহিকে নানা লেখা লিখি 
সাহিত্ঞঙ্ষেত্রে কতকটা! পরিচিত হইগা! উঠয়াঠি 
শ্রুতি কাগজের কদগ্িমেপ্টারী সংখ্যা, আচ 
মারীর তাঁক তারী হইয়া উঠিহাছে, টেবিদে 
নীচে, খাটের তলার, সি'ড়ির পাশে, বিনাসু: 
পাওয়া অর কাগজ স্থান পাইতেছে, ছাপ! 


স্পা পপশাশ পি পিক ৯৫৯ পপির শি 


৮৫5 ০০১ 








পরিচিত হই পতস চলিবার, বনি ঢ নে লি 





. আসিতেছে, তার 





ধার, বলিবার : ফোলা ক্র ফাটিয়া এহানীর কাল দিছে ্বীকে বলির দিলাম” 





সী কের বলা, এীলা, করনা 
নীহা, বাবগালেখা, নিলা দি' রা, আমার 
লেখার . তারিফ. করিতে আরগ করিয়াছেন, 


কুলের, কলেজের, অফিসের বন্ধু! আমার লেখা, 
আলোমন। করিতে করিয়াছেন, আমার নামে. 
শ্মন'খা বুফদেটি আফিতেছে, ল্খো ঢাহিতে নানা - 


স্থান হইতে লোক আসিতেছে -আমে প্রযুক্ত 
লাগমোহন-বাবু মনে করিলাম, যেন কি হটগ্নাছি। 
একদিন সকালে আম(র নামে একখানি খাম 
জানিল।. বির! .পন্ধিণাদ _ডাল্টনগ্ হইতে 
লিখিতেছেন-.্ীততী গ্রতিতা খোধ।. মাত্র 
চারিট লাইন,--আপনার লেখ! আমার তারী 
মি লাগে। আমি 'গম্-সাগকে'র গ্রাহিকা, 
ভাহাতে একটা গল্প দিলে বাধিত হইঝ। আপনার 
, বইয়ে আপনার ঠিকানা গাইয়াছিলাম। অশিক্ষি- 
ভার অনিচ্ছাকৃত কটি দীর্জনা করিবেন। 
.. ্ীলটমগ্জ?. দে ভ অনেক দূরে) অতদূর 
আদার লেখা গিয়াছে এবং একজনের মিষ্ট লাঁগি- 
সাছে,--একথা যেমনি ধুর তেমনি অসস্তব মনে 
হইগ। অধ. আন্তব মনে হইবার কথা নর, 
কাগক ত ছি্ীও মায়, রেছুনও যায়) 
: জ্পাযার স্্ীকে চিঠিখান। দেখাইলাদ। তিনি 
উ্ুসিত যনে তখনই জ্যাৰ দিতে বলিলেন 
হঠাৎ একদিন দেখি হ'জনের মধ্যে খুব-চিঠি- 
গঞ্জ চণ্যাছে” এবং ছুজনে. “মিলস পাতাইযা 
ঘলিনাছেন। উ্ধযের, চিঠিতেই আমায় সন্ধে 
রথ খাবে, কণা কিট দেখবার 
আমার "বিকার নাই... . ; 
বংগরখানেক .পয়ে একদিন খবর পাঁজা 


্ শিখে দাগ এখানে হেন একদিন আসে 


তিনি, বলিলেন, দে লেখ! /ছয্কে গেছে, 


তোমায় ব্লবার 'পেক্ষায় ছিলুষ কি না। 


অফিদ হইতে ফিকিরা.সের্দিন আপনার খরে 
বমির সিগারেটের পরিবর্তে বিড়ি গরীক্ষা। করিতে- 
ছিলাম, চন, গোলাপী, মৌরী কোনোটাই 
পছন ন। হওয়ার একটা চুক্টট' ধ্য়াইলাম, সেও 
তখৈযচ। তখন উঠি নাকে নল“ গু'জিতে 


বসলাম, এক টিপ লই গণি গিয়া এগারোটি 


হাচি হাচির। ছাদশ হাটির অন্ত অত মুখভন্ী 
করিরাছি..এমন সময পর্দা সবাই! গৃহিণী তঁরই 
সমবরসী একটি তরণীকে লইয়া! ঘরে ঢুকিযা খলি' 
লেন,-_ এরই মিলন! 
.. বঙ্ন্ধ বলিতে. গিয়। আমি হাচিলাম রং 
ভগ হ'ানেই কবহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
প্রজিত। সন্ধে আমার ধারণ! ছিল, মে খব 
সগ্রতিত। কিন্ত দেখিলাম, লক্জারক্ত মুখে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে চোখোচোধি 
হইখা গেলে আরো বেন অগ্রন্তত হয়! 
খন্টাখানেকের মধোই এ ধারখীও আদার 
ভাতিয়! গেল, দেখিলাম, একজন পুরুষের 
সঘদ্ধে-প্রথম মন্ধোচ কাটায়! উঠিবার পঞ্গে এক 
ঘণ্টাই তার পক্ষে যথেষ্ট! রি 
আমাকে সন্ীক একদিন তার -ত্বানীগুরের 
বাসীয় গিয়া উঠিবার অগ্ক অত্যন্ত: সহজভাবে 
অন্থরোধ করিল এবং আলমারীর মধ্য হইতে 
ধৃত খাতীপত্র বাহির করির। প্জিতে লাগিল । . 
:. সন্ধা! বেরা যে কোনো! একটা বাসে উঠিয়া 
কালীঘাট অবদি, আমায়. খুরির। আদা চাই-ই। 
একদিন. রাণ্তায বাছির 'হইয়। দেখি একখানা বাস 
ছটিরাছে, সোনার বলে লাম লেখা “মিলন 
ভারী ভালে। লাগিল - প্রতিতাদের পাতানো 
নার কথ! যনে করিবা। _ সেইটাকেই :উঠি- 





আাহ। অধ্যক্ষের কান সস লা 
নোঁড ভিতদ্কে লেখা । 

"পরের দিন বাসের অন্ত দড়াইথ- "আছি, 
মিলনের দেখা! পাওয়া গেল না। গ্রীস, এসো 
খাচ্ছি, সাধের তরণী, বন্গেমাতিরম, দে ছুট, মা, 
-মেখমন্্ দীপ্বি, নীলা, জর বিশ্বনাথ, অপ্গারা, 
রেখা --অনেকগুল! বাস চলি গেল, আমি তবু 
গাড়াই়া আছি । অনেকক্ষণ পরে 'মিলনে”র 
বাসস্তী রং দেখিতে পাওয়া গেল। 

“হ্থারিসন রোড, চার পরমা' 'ডালহাঁউসী” 
“কাঁলীঘাট' কণাক্টর হাকিয়া যাইতেছিল, 
আইকে বাবু খাঁলি গাড়ী_-বলিয়। মোড়ে মোড়ে 
ধাড়াইরা পড়িতেপ্ছল, পিছন হইতে একখানা 
দোতালা গাড়ী আলিয়া পড়িল, ছুইটাততে রেম 
লাগিয়া! গেল, আরোহীদল সমস্বরে রাজনীতি 
চার্ট করিতে লাগিলেন, বৈকুঠ$নাথ ই, জহরলাঁল 
পাক্সালাল, রুষদাস পাল, মেনেট হল, মেডিকেল 
করেজ,_-দোকান-গ্রতিমূর্তি-অষ্ট/লিক কলি- 
কাতার জনবহুল পথের দ্রই পাঁশে চমকিয়া 
মিলাইয়! যাইতে লাগিল 

পাত বাঁধান” "দ্ধ খাদি বিক্রয় করি, 
1:৫4 চা, স্ান্‌ কিং ল্যাং দুং, ক্যাবিনেট হাউস, 
ফোনেটিক স্ষুল”_নানা বিচিত্র সাইন বোর্ড 
চোখের সাম্নে হইতে সরিয়া বায়, বাস যারী 
নামিতে গিরা উলিয়| পড়ে, ট্রা্িক পুলিশ বাম 
হাত তুলিয়া ধরে, গাড়ীর বিছ্যৎবেগ সহসা 
খামির যা ! 

লাট সাহেবের বাড়ীর কাছে বাস অনেকটা 
খালি হইয়। গেছে। বর্জন পার্কের মোড় বেকি 
বার পথে আরো অনেকে নামিহা গেল। 

হোক্গাইটওয়ে, মিউজিরম পাঁর হইয়া খণ্টার 
চট্লিশ মািল বেগে গাড়ী ছটিয়াছে, রাডার ই 
ধারের আলো এবং মাঠের মাঝে মাঝে বহুদূর 
অবধি আলোর সারি, বহস্তপুরীর মত দূরে 
বিলীন হইর| যরিতেছে, ভিক্টোরিয়া মেছবোরি- 
মালের বিহার পরাস্ত বে রা বাকিরা! গিয়াছে, 





তার সংযোগলে সিরা জা গতীযীকাইা 
গেল । উঠিতে দেখিলাম প্রথমে একস তরী, 
ভার পশ্চাতে এক ভদ্রলোক। . - 

সহজ দীপ্ত হাঁস তরুণী ০০৪১ 
চিনিলাষ, প্রতিতা। - 

আমার সাদনে বলিয়। বলিল, ইনি আমার 
স্বামী, আক্স ইনি লালমোহন-বাঁবু! 

ছ'নে ছু'জনকে নমন্কার করিলাম । প্রতিতা 
বলিল, এদিকে কোথা যাচ্ছেন? 

বলিলাম, একটু বেড়াতে যাঁচ্ছি। 

সে অনুযোগ করিল, বেড়াতে যাবার মগ্ন 
হয়, আর আমার বাড়ী বাবার সমর হয়না? 
চলুন আজই ॥। যাবেন? 

আমি বলিলাম-এতদিন ত খেতাম, রিবা" 
নাটা ঠিক জানা ছিল না। 

অঙ্গুলি সঞ্ষেতে বানের গাঁয়ে ঠিকানা! দেখা- 
ইরা বলিল এ ঠিকানা। 

-_ভার মানে? 

-_ভার মানে গুর চাকরী বাবার পর এখানে 
এসে এই ব্যবসা ধরেছেন। “মিলন লাম দেখে 
আপনার কি একটুও সন্থেহ হজ নি? 

- সন্দেহ হয় নি, ভবে নাঁঘটী আমার বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, অনেকগুলো! বাস ছেড়ে 
দিয়ে এটাতে উঠেছি । 

এই সময় প্রতিভা বগডাক্টরকে ডাকিয়া... 
বলিয়া দিল__এই বাবু বেদিন উঠবেন, পরল 
নিও না_-কখাগুল! অবশ্ত খুবই আন্ত, কিন্ত 
আমি শ্রনিতে পাইয়া বলিলাম, তাহলে এতে 
আমি আর উঠছি না! 

প্রতিড! বলিল, না, না, সে কিন্তু আপনার 
ভারী অন্তায় হবে। ূ 

শঅন্তারটা যে কাঁর, উনি মীদাংস! কারে 
দেবেন বরগিরা' আমি তার স্বামীর দিকে চাহি- 
লাম। তক্তুলোক  অন্নলান বদনে. বলিলেন, 
অন্ঠারটা আমাক তে আপনারই 4. 






পিডি 
বকুলবাগানে একটি জুন্মর খুদৃষ্তট দ্বিতল 
বাটি। প্রতিতার খরটি দক্ষিণ খোঁলা, কোলে 
একাটি ছোট বারান্াা। আমাকে বসিতে বলিয়া 
সেকাপন্ঠ ছাড়িতে গেল স্বামী জগন্গাখ-বাবু 
মুখ হাত ধুইতে গেলেন। টেবিলের উপর সবুজ 
চিমনীক় আড়ালে কেরোসিন ল্যাম্প অলিতেছে, 
সামনে প্রতিভার কৈশে।র. দিনের একখানি ছবি, 
রাশিরুত বেলফুল একটি কাচের বাটীতে। 
হঠাৎ তাঁকের উপর একখানা মরকো। বাধাই 
খাত। দেখিয়া টানির! লইলাম। 
প্রথম পাতায় লেখা-'অবলর সঙ্গিনী” 
জী প্রতিভা বৌষ। তারপর একটা কবিতা 
তারপর একট! গল্প,--নানা রচনায় খাতা! তর্তি। 
নব রচনার নীচে তারিখ বসানো!। 
প্রথম কবিতাটা পত্ভিয়া আমি 'অবাক হই- 
লাম। বাংলা সাহিত্যে কোন ভালো গ্রশ্থ 
পড়িতে আমার বাকী নাই, এ লেখা পড়িয়া তবু 
আশ্চর্য হইলাম। তারপর গল্পটা পড়ি আমার 
বিশ্রয়ের আর সীমা রছিল না । . 
ফি চমৎকার বর্ণনা, কি সুন্দর বাংলা! এ 
লোক আধার লেখাকে ভালে! বলে মনে করিরা॥ 
আমার লজ্জা হইল । 
আমি আঁবাক় পড়িতে লাঁগিলাম-- 
. ওগো শ্রিরতম, ছিন্ন ফুলের মালা! 
বাকিয়! পড়িল জীর্ণ ঘরের কোণে ১ 
বঙ্দি কোনোদিন পড়ে তা তোমার চোখে. 
স্ব সফল করিব সেদিন মনে! 
' জাগিত বাসনা, ঝ'লত সভার মাঝে, 
গরদীর প্রাণে বিশাতে গন্ধরাশি, 
অন্ধকারার রুদ্ধদয়ার ভাত”. 
শরিরতম তব হেসিতে সুখৈয হাসি 
এ যে লিখিতে পারে, সে কি অশিক্ষিতা ? 
কাপড় বদগাইযা এভিত খরে আসিতে 
'বলিলাম, এ কি ভোষার লেখা? 
... নে বলিল, & সব ছাইতপ্ম বুঝি পড়ছেন ? 


হব 
আমি বলিলাম? তুমি এত চষংকাঁর় লিখতে 
পানোঃ তবে আমি কলম ছেড়ে দোঁব) 
সেবলিল,ছি ছি কি বাছেদ! আমার 
আবার লেখা! দুখ চোখের এমনি তঙ্গী সে 
করিল, যেন তাঁর লেখ বাস্তবিকই কিছু লয় । 
বলিলাম-_-এ ছাঁপাও না কেন? 

সংক্ষেপে বলিল--উলি পছন্দ করেন না। 

-আমাক্স সঙ্গে যে মিশ.ছ? 

--এ্রও পছন্দ করেন না, কিন্ত আমি এ বাণ 
কিছুতেই মান্তে প্রস্্ত হই নি বলে, অগত্যা! মত 
দিয়েছেন । লেখ বার করলে নানা অশাস্তি 
হুবে। 

আমি কথা বলিতে পারিলাম নাঃ বাহিরের 
দুর দূর বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম,আলো” 
কোঙ্জল সৌধমাল!। 

কটা রেডিয়ে! সেট, আনিয়া সে টেবিলের 
উপর খাঁটাহিক়। দিপ। আমার হাতে হেডফোন 
দিয়! ধলিল, দাঁদ। একটু শুন, আমি চা কায়ে 
নিবে আসি। 

প্রতিভা চলিয়া গেল। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম--এই মহিলার লেখা একবার প্রকাঁশ 
হইলে দিকে দিকে কি কলরোঁল উঠিবে, মাসিকে, 
সাধাহিকে, বেতারে, মহিলা সভা, কতদিকে 
বিপুল জয়ধ্বনি অপেক্ষা! করিতেছে । 

জগনাথ ঘরে ঢুকিতে ভাকে বলিলাম, আঁপ' 
নার স্ত্রী চৎফাঁর লেখেন। 

ভার সুখখাঁনা অসস্ভব গল্ভীর হই! উঠিল, 
বলিল, না দশাই, মেয়েমাচ্ষের অত পঞ্চগন্ত চর্চা 
ভালো নয়! 

লোকটির দিকে আমি অবাঁক হইত্তা টাহি- 
লাম । ভাল টনগঞ্জে গেলে কি এই রফম বধ 
হ্যা? 

বলিলাম, আপনি রবিবাবুষ সী পড়েছেন 
নিশ্চই? 

_ ফেস মিজি? াযবাহাহর? 


ভক্ত দূ. চড়ার মর. 





না, না। রবীশরনাখ ঠাকুর, 

-না মশাই, বইটই আমার বেনী পড়া হয় 
নি।, ভাল টনগঞ্জে বুকিং ক্লার্ক ছিলাম, সেখানে 
একখানা বই পড়েছি, পারস্ঠ উপক্ঞাস, হাতেম- 
তাঈ,_-তা সে রবীন ঠাকুরের নর 

প্রতিভা গুনিলাম ব্রাক্ষ্বালিক| বিশাল, 

বেখুন কলেঝের মেরে! তাচাতে কি? সেযে 
বিধ্বার সন্তান, তাই হাতেম-তাই-পড়া স্বামীর 
হাতে পড়িরাছে। 

ঘরে রাশি রাশি 'অমৃতবাজার সাঁজানো 
ছিল, জিজালা করিয়! আনিলাম, মে প্রতিভ! 
পড়ে, জগন্নাথ নয়। 

চলি! আলিলাম, কিন্ক হুঃখ রহিয়া গেল,-- 
সে লেখা গৃহকোপে রহিঙ্গ থা খুহপঞ্জিকাঁর মত 
সমাদর গাইতে পারিত। 

তিন মাঁস পরে একদিন তাহাদের বাড়ী 
গিয়াছি, প্রতিভার তখন কি অসুখ, ভাক্তার 
ধরিতে পারিতেছে না। লেখাপড়া, কি চিন্তার 
কাজ একেবারে বন্ধ। তবু সন্ধ্যার স্মিত 
আলোকে উপুড় হইরা শুই! বিপুল উৎসাহে 
বোনটি আমার লিখিক্সা চলিয়াছে। খাতার পর 
খাত] জমির! গেছে, কলম অবিশ্রাম চলিতেছে । 
আমায় দেখিয়া! লেখা খামাইগ, দেখিলাম শান্ত 
হয়! পড়িয়াছে, হাফাইতেছে, তবু লেখা চাই! 
যথ্েট অন্যোগ করিলাম । 

সে বলিল--ন| লিখে থাকতে পারি না দাদা। 
মরে ত যাঁবই, লিখে মরি। খানিকক্ষণ দামিয়া 
খলিল--কাল পাতে [19 ৪60৮. 0681) বলে 
একখানা বই পড়ছিলাম, পড়ে এমনি ভয় কর. 


ছিল] এই পৃথিবী ছেড়ে আমারও অমনি হা 
গায় বেতে হবে! আমার হে অনেফ কাজ ছিল! 

চোখে জল আসিল, লৃকাইবায চেষ্টা করিতে 
সে বলিল, আমার কিন্তু কিছু ছুঃখ হয় না দাদা, 
এই যে এত লেখ! লিখে গেলাম, এরি মাঝখানে 
আমি বেঁচে থাকব। আপনারা আমার নাম 
ক'রে বলবেন, প্রতিভা লিখেছে । 

কি বকৃছ বলিয়া অন্ত কথা পাড়িলাম। কি 
সথন্দর শান্ত তাঁর চোখ ছুটি! দেখিয়া মনে হয়, 
রোগ যেন হয় নাই। নবপল্পবের মত নয়নগল্পব 
ছুলিতেছে। প্রতিভাঁ-দীপ্ত চোঁধগুনিকে আমি 
ভর করি, অন্তরের সকল বখা তার! টানিয়া 
বাহির করে. কিছু লুকাইবার যো নাই। 

এর পরে আর একটিন গিয়াছিলাম। সে- 
দিনের করুণ ঘটনা আমার কলমে খুলিয়া লিখিতে 
পারিব না। 

বাংলারচনার সকল উৎসাহ আমারও সেই- 
দিন হইতে মুছিন্ন, গেল। স্ত্রী বলিলেন, তাঁর 
মিলনের সম্থদ্ধে একটা ছোট্ট কবিতা করিয়া! দিতে, 
তিনি খদ্দর়ে লিখিযা বাঁধাইধেন। আমি লিখি- 
লাম-- 

হঠাৎ এস আলাপ ক'রে 

মিলিয়ে গেলে কোন্‌ দে লোকে? 
মিষ্টি ভোমার চিঠির গোছা! 
আমরা! পড়ি ঝাপ সা চোখে। 

সম্পাদকবন্গ নির্দিষ্ট দিনে আসিয়া হাজির 
হইলেন, 'নামাঁদের পাওনা মিটিয়ে দিনঃ পাঁঠক- 
পাঠিকারা অপশ্ণ করছেন! 

হারযে সাধারণের সেবা! 








মজলিনী 


আ আশীষ গুপ্ত 


স্থান _বাংলাঁদেশের যে কোনও পন্লীগরামে্র 
যে কোনও বাড়ীর বাঁরান্দা। 

কাল--দিবা দবিগ্রহর | 

পাত্র অথ পাত্রী__অনেকগুলি গিশ্নীবানী 
গোছের ল্লীলোক, খ-একজন বধু এবং কন্ঠা- 
স্বানীয়াও আছে । 

(শ্রচুর পরিমাণে পাণ এবং দোঁজার সন্ধ্যব 
হাহ চলিয়াছে ) 

আমার দিদিশাউড়ীর ওপর একবার 
সতের ভর হ'য়েছিল ; ভবে সে ভূত বেশ ভালো 
ভূত, -লক্ষীঠাঁকরুণ | ব্যাপারটা হরেছিল. কি 
জান।-_আমার দিদিশাউড়ী লক্ষী-নারারণের ঘরে 
সেবার যোগাড় করতে গিয়েছিল,---তাঁরপর 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে, তবুও ফিরে আসছে ন! 
দেখে, আমার শাউড়ী, ভাবলে যে, এতক্গণ 
ধরে বুভ্তীকি করছে। এই ভাবতে ভাবতে 


বুড়ী পড়ে রয়েছে ; আর গে! গে ক'রে আওয়াজ 
করে' মাটিতে দুখ থসড়াচ্ছে। তাঁকে ধরতে যেতেই 
বুড়ী বলে' উঠল, 'ধোরো না, ধোরে! না,_আমার 
মাথাক্স আগে গঙ্গাজল দাও, ভাবুপর আমা 
পর্শ কর।, ত্যাঁধন তার মাথাস্ন গঙ্গাজল দিতেই 
সে আবার বললে. “এইবার আমার হাতি টো 
নিয়ে মাটিতে ঘষে দাও ।” শাউড়ী তাই কম্মতেই 
অম্নি সেখান থেকে দুটো বিবিপত্ধর যেরোল। 

(শস্ধাহুক্ত বিশ্বের সহিত ) এৰযা, বল কি! 
মাটি ফুঁড়ে বিষিপত্তর বেরোল ? 

ক্যা, বেরোঁজ বৈকি,_ তারপর শোঁন না, 
ভ্যাতক্ষণে গোলমাল শুনে লেখানে বাড়ী, 
লোক জড় হয়ে গ্যাছে। তার! ত সবাই এ রকম 
কাণ্ড দেখে অবাক। বুড়ী ত্যাখন বলতে লাগল 
'এইবার ওই বিষিপত্তর ছটো আমার মাথায় 
দাও ।' আমার শাউড্ভী সে ছুটো৷ তাঁর মাথার 


ঠাকুর্ঘরের দিকে যেতেই দেখে, দো ব্য গোড়ায় দিতেই বুড়ী ফেয় গে গৌ করে বলে উঠল, 


খমামি লক্ষীঠাক্রণ, তৌযের তরে এবার 


থেকে চিরকেলের ছন্ধে বাধা রইছ”_এই-বৃভীই 


আদার ধরে রেখেছে। তোদের ঘরে ভাত-কাপ- 
ফের শর কোনদিন অভাব হবে না।' এই 
বলে বুডী চুপ কুল /--আমার বয় আর বাড়ীর 
অগ্ঞ লোকের! গ্রিরে দিদি. শাড়ীর চোখে-সুখে 
কলের ঝাপটা দিতে, তবে গে তার চৈতক্তি হ'ল। 
ত্যাথন অনেক কথা তাঁকে জিগেসা কন্ধ! হ'ল; 
-- কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না ;_-কিছুই 
হানে না। হঠাৎ যেন খুম থেকে উঠেছে। বুড়ী 
ভালো হ'ল বটে, কিন্তু সেই থেকে তার 
মাথাটা কেবপ ঠকঠক করে কপত। 
(ভীতিম্লক তক্তির সহিত কপালে হাত, 
-ঠেকাইয়া।) ছাযা, শক্্ীঠাকরুণের গু তক্ক কিনা, 
তাই তিনি মন্তষ্ট হ'য়ে ভালবেসে চিহ্ছৎ রেখে 
গেফেন আর কি। মাগো, তোমারই মহিছে! 

. কল্সাস্থানীয়া! কেহ--তবে আলঙ্গী যে তার 
"ভক্তকে তালবাসেন, ভার একটা অন্ত কোন 
রকম চিহ রেখে গেলেই ভালো হ'ত। দিন- 
ঝাত মাখা নাড়াটা যেন কেমন _( নিজের মাথাটা 
বারকরেক অত্যন্ত ঝোয়ের সহিত কাপইযা 
মাথা নড়ার অন্থবিধাটা সম্পূর্ণ অগ্জভব 
করিয়া লইয়া ) বলিল_নাঃ। দিন-রাত 
মা নড়াটায় বড্ড অন্বিধে আছে বাপু! 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, কিন্তু আমার মাথাটা 
তবু শুধু কীপতে আরম্ভ করেছে। মাচ্ছা 
মুস্বিণ ত| হাঁটছি, চলছি, ফিছছি, খাচ্ছি- 
দাচ্ছি, মাঁধা কিন্তু নতছেই,ভারী বিপদ 
বাহক 

কথা বলতে নেইাগো, ভোমারই 
দয! ভালবাসা তোমারই মহিষ! (বলি 
তক্ধিভরে  করবোড়ে প্রণাম করিল । দেখাদেখি 
সকলেই নিজের নিজের ললাটে ছাত 
ঠেকাইল): 

শা জায় মহিহে। 





উপ পড়তে লাগ্ল। সাত মহন বাড়ী 
ছস্ব,-তাতে এই এম্নি বড় বড় বাট জোড়া 
কপাট । সে বারী একবার যুরে আন্তে হ'লে মন্ত 
মন্ত পালোয়ানেরও পা! ব্যাথ! ছুয়ে ষায়। তারপর 
সেই-গ্রাসেই তিন হাজার বিঘে জমি কেনা হ'ল__ 

কন্তাস্থানীয়া কেহ-_আপনাদের গ্রামটা 
তা" হ'লে খুব বড় বলুন 


(ঢোক গিলিযা) ইটা তা বৈকি! পাঁচশোটা 


গোঁরু কেনা হ'ল । আমার শ্বশুরের লক্ষ থে 
করবার হচ্ছে ছিল, কিন্তু তা 
ওঠে নি। বাড়ীতে দোল-ছুগ গোচ্ছৰ, বারো মাঁসে 
তের পাক্োন লেগেই ছিল। পুজোয় সম 


বাড়ীতে হাজার-ছু'হাজার কুটুম খাওয়ান হ'ত-_ 


বহূস্থাণী়া কে€__ আপনাদের বংশট! বেশ বড় 
কিন্ত, কুটুমই হাঁজারদুহাঁজার | 

(ত্স্ত নিরাছের মত মুখে বমতা 
'আদতা করিয়া) হ্যা, তা তোমার গে 
বড় বৈকি!-আর গরীব-ছঃখী বে কত 
হাজার হাঁজ।র খাওয়ান হ'ত, সে কথা তে! বলেই 
শেব কক়্তে পারব ন.। হাঁজার দণ ঢালই 


পুঞ্গোর সমর খরচ হ'ত,_আর অন্গ সব লামগরী' 


তআছেই। তারপর, পঞ্কান্‌ পিঠে, সে এক 
কম ব্যাসম দিযে তৈরী করে--পারেস। মেঠাঁই। 
মণ্ড আরও কত সব অগুন্তি রকমের জিনিধ, 
বানান হত। এই বব পুৃজো-পাবেবোপের খবর 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল? যে খুন্ত, 
সেই থক্সি-ধন্তি, কমত। কিন্তু এর একটা 
খারাপ কল হ'লআমাদের ট্যাঁকার শোতে 
বাড়ীতে ডাঁকাত পড়ল! 

(অতি কৌতৃহলের সঙ্গে ) এয! ডাকাত 
পড়ল? 

_ষ্ঠাপড়ল বলে পড়ল, ভিন-ভিনবার 
গড়ল। তবে পেরণমৰার বিশে কিছু. জুবিধে 


কমতে পারে নি? বাড়ীতে যেদিন ক্মনেক যোঁক . 





খেকে আমাদের বাীতে ল্ী-বেন একেবারে 





পেরেছিল, ভাই ডাঁকাতগুলো! ভয় পেরে, 
“অনেক মাছি, টের পেয়েছে। জাল গুটো” 
বলে সেবার পালাল। তাক পরের বার যাঁরা 
ডাঁকাতি কৎতে এসেছিল। তাঁর! নিশ্চয়ই 
জানা লোক, নইলে আমার শ্বশুর বে 
সিন্দুফে টাকা! না রেখে খাঁটের নীচে ঘড়ায় করে 
. টাকা রাখে তা তাক কি করে জানতে 

পালে? 

কন্সাস্থানীয়া কেহ (অত্যন্ত গোবেচারী 
গোবেচারী গুগ্ে) অনেক টাকা ছিল বলে বুঝি 
আপনার শ্বশুর ঘড়ার় করে টাকা রাখতেন? 

-ষ্থাসে জন্কেও বটে, আর ডাকাতদের 
ফ্কাকি দেবার জন্তেও বটে, যেন তাঁরা মনে করে 
ঘড়ায় জল রয়েছে। 

. তারপর কি ছাল? 

. এদিকে ডাকাতগুলো বাত পুরে ছৈছৈ 
করে এসে দেউ়ীর দরোয়ানগুলোকে ভয় দেখিয়ে, 
ফটক খুলির়ে, বাড়ীতে চুকে আমার শ্বশুরের ঘরের 
দরজা ডেঙ্গে খাটের তলা থেকে টাকার আর 
মৌহয়ের ঘড়াগুলে! বাঁর কষে নিয়ে চলে গেল। 
টাকা নিরে গেল বটে, কিন্তু কাউকে মার-ধোর 
কিছু করলে না, এটুকু ভালো বলতে হবে। এই 
ত হল ত্ববার,_-আর একবার পড়েছিল পূজোর 
কিছুদিন আগে। ঠিক ত্যাথন সন্ধোবেলা, বাতি 
খেলে পুজোর দালানে বসে এক্ন পৌটো 
তখনও ঠাকুগ্ন গড়ছিলঃ ৰাকী সবাই বাড়ী চলে 
গেছল। বারাখরে আমার শাউড়ী ঠাকুরকে 
সন্ত জিনিয বুঝিছে দিঞ্ছিল, আদার শ্বশুর 
সার শোবার ধরে বসে কতকগুলো খাত -পত্ধর 
দেখছিল, আর সব লোঁকেরা বাড়ীর চারিদিকে 
মান। কাজে ব্য ছিল । এ্রমূনি সমর “মামার” 
করে ডাকাতগুলে! এলে পঃল। যেই শবনা 
গুনে আমার স্বপুর তাড়াতাড়ি পেছন দিককার 
ধর না খুলে, বাঁধী থেকে বেরিক্ে রাস্তার পড়ে 


ছ্লে। আর' তারা আগে থাকতে জান্তেও 





উচ্স্বাসে মারলে দৌড়। অন্ত লকলে বে বেখানে 
পারধে ঠোচা সরে পড়ল। দেরেরাঁ ত সব 
খাটের নীচে, আঁলমানীর. পেছনে বে যেখানে 
স্থবিধে পেলে প্রাণের তরে লুকোল,-বেবল 
জমার শাউদী পালাতে পারে নি। 

-+[বুদ্ধিমীনের দত মুখ করি!) কি করে 
বসার লুকোবে? রান্নাঘরে ছিল যে,--সেখানে 
ত আগ খাট আলমারী এ সব থাকে না। 

লাই ত। সেখান থেকে তরে বেরোতেও 
পারছে না। এপ্কে ডাকাতগুলো পেরথমে 
আমার শ্বশুরের শোবার ঘরে গেল, কিন্তু খাটের 
তলার খড়া-ট$ কিছু পেলে না। আমার শশুর 
এবার চালাক হয়ে উঠেছিল। ঘড় 
খাটের তলায় রাখে নি। তার! ত সমস্ত বাড়ী 
ওলোট-পালট করে ফেগ্লে, কিন্তু না. পেলে 
একটা টাকা, না দেখলে একটা মানুষ। সব 
শেষে ভারা রান্নাঘরের দিকে চলল। এদিকে, 
আমান্জ শাউড়ীর ছিল খুব বুদ্ধি,_সে বাঘের 
দরজাদিয়ে উকি মেরে যেই দেখলে ঘে, ডাঁকাত- 
গুলো! রান্নাঘর পানে আসছে, অমনি টপাটপ 
করে এক গা গয়না গা থেকে খুলে উন্ুনে ফেলে 
দিলে-- £ 

-আগুনের ভেতর! 

-ভিভকাটজা| গিঝা তাড়াতাড়ি) না তা 
কেন? আঁর একটা উন ছিল। -সেটাতে বা! 
হত না, আঁচ পড়ভ না.--তার ভেতর। 
-_ড।কাতগুলো রান্নাঘরে এসে দেখে যে, আমার 
শাউিড়ী দোরের পাশে দাড়িরে রয়েছে, আর ঘরের 
এক কোঁণার দাঁড়িয়ে ঠাকুর মধুক্ছদূনের নাম জপ 
করছে। ভাকাতগুলো। কিছু ন! বলে উদ্ননের ওগর 
ঘে ছুধের কড়ীঙ্ব করে একমণ ছুধ আল দেওয়া 
হচ্ছিল, সেইটে উল্টি র্‌ ছিয়ে চলে গেল। ঘর 
ছুধের জুমুঙ্গ, বইতে - লাগল। ডাকাতের 
অন্দর থেকে বেশ ভালোনধ ভালোর বিদের হ'ল; 
তারপর পুজোর দালানের সামনে গিজে দেখলে 


থে, দালানের সিঁড়ির ওপর বসে তখনও তাদের 
এক বন্ধু ভাঁকাত পাহারা দিচ্ছে, যাতে কেউ মে 
রাস্তা দিয়ে না পালাতে পারে। মুখাুলে! এটা 
বুঝতে পারে নি যে. সবাই বাড়ীর পেছন দিক 
দিয়ে আগেই পাঁলয়েছে। যাই হ'ক, সেই 
ডাকাতটার পারা দেবার ফলে আর কারও 
কিছু ক্ষতি না হ'লেও বেচারা পোঁটে।র প্রাণটা 
গেল। 

প্রাণ গেল! 

হ্যা, গেল বৈকি! সে বেচারা ওই 
পাহারাদার ডাঁকাতিটা'র চোখের সামনে দিয়ে 
'সনেক চেষ্টাচগ্লিত্তির করেও প|লাঁতে পারে নি, 
সেই স্ন্তেই ত্যাখন পদ্যন্ত দে ওই পৃঙ্মোর দালা- 
নেই হাঁঞির ছিল। ডাঁকাতগুলো ফিরে €মে 
তাকেই ঝে'কে ধরলে, _-বল শীগ.গির এ বাড়ীর 
কত্ত! কোথায়, নইলে দিলুম এই ছুরি বসিয়ে ।_+ 
সে লোকটা যেই বগ্লে সে জ্ঞানে না--অমনি 
ছু'তিনখ না ছোরা এক সঙ্গে তার বুকে-পিঠে 
পড়ে এ ন্মের মত তাঁর পোটোগিরি শে করে 
দিনে। 

-(অতান্ত মুগ্ধ হইয়া) ইম্‌১ তোমার শাউভী 
সার তোমাদের রণাধুনী বাঁমুনট! বড় বাচাই 
বেচেছে ত! 

নিশ্টর | হয় পুবব জন্মে পুণির ফলে 
নয় তমা লক্ষ্মীর দয়ায়! 

সে কথা থাক্‌ গে, আগে বল পৌটো কি 
একেবারেই মল? 

_হ্থ্যা, মধূবে না, চার-পাঁচখানা ছোরার ঘা 
কি সহজ কথা? 

(খেক সন্ধিভাবে। আচ্ছা, পোটে! বে 
মাক্গ মৃত্তির সামনে অমনি করে ডাঁকাতের 
হাতে ম'ল, কই না| ত তাকে ফ্বক্ষে কম়ুলেন ন!। 





টে 
পরম ছখের সুরে) কই আর তা কর. 
লেন? 

- (বিজয় মত দাখা লাড়িয়া ) তুমি বাছ! 
কিছু হান না। যা অর কি করে পো্টেরকে রক্ষা 
করবেন? মা কি তখনও লে মৃত্তিতে আমেই্টান 
হয়েছিলেন? সেমৃত্ি ত আর ত্যাথন পদ্যস্ত 
মা ছুগগা। নর, সে ত ত্যঃখনও কাদ।মাটি! 

-হাঠিক: আমার দনে ছিলনা। না 
ত ত্যাখন পথ্যস্ত সেখানে আদেষ্টানই হন নি; 
যদি হন তা? হে নিশ্ডই গোটোকে বাচাতেন। 
এত সকলেই বুঝতে পারে । 

"যদি আদেষ্টানই হ'তেন তা হ'গে কি মার 
সেখান থেকে ডাকাতদের ফিরে যেতে হ'ত? মা 
একবারে সশরীলে আভিবতৃত হয়ে ওদের সব 
কণ্টাকে তরোরাল দিয়ে ত্ষাচাৎ করে কেটে 
ফেলতেন। 

--(এতঙ্গণ কথা কহ্বার নে।গ খু'জিতে- 
ছিল। এইবার তাড়াতাড়ি কনা! আবার 
আরম্ত করিল ) হ্যা, ফেলতেনই ত! আর যদি 
নেহাৎ্ই না কেটে ফেল্তেন, তা, হ'লে ও দিশ্ই 
একটা ভঙ্কানক রকমেক শান্তি দিতেন। এই 
দেখ না কেন, একবার একজনদের বাড়ী পুজোর 
সময় ডাকাত পড়েছিল। পুরুত তাড়াতাড়ি 
গরিরে তখনি পুজোর দালানে বসে মন্তর জপ করতে 
লাগল, আর বাড়ীর কত্তা একমনে দাকে ডাঁকৃতে 
আরম্ত কছুলে,--তেখনি সমগ্ত ডাকাতগুলো 
একেবারে "বন্ধ হয়ে গেল] এত আমার নিজের 
চোখে দেখা । 

কন্তাঙ্থানীয়া৷ কেহ--বলেন কি! 
নিজে এ ব্যাপার দেখেছেন? 

-(খতমত খাইয়! ব্যন্ত-পপ্ত তাবে) ল!, 
না, এই হ'ল গে, আদার সা দেখেছেন। আমি 
তার কাছে থেকে জনেছি ।-.. 


আপনি 





স্ীমতী বিভাবতী ঘোষ 


(১) 

পসরা এখন বেশ ঘুমোচ্ছে। রাঁতি অনেক 
হয়েছে, তুমি একটু শোও গে, ঠারুরপো !* 

"এই হে একটা বাজে, আর এক দাগ ওষুধ 
খাইরে আমি খাচ্ছি।” 

"আমি খাঁওয়াব খন। লক্ষীটি। তুমি শোও 
গেযাও। বেটা ছেলের কি এত দেবা করা 
পোষায়। ফদিনে তোমার শরীর আধখানা 
হয়ে গেছে।” 

গ্েহময়ী বৌধিদির মিনতি সতেও সুরেশ 
তাহার রা তীর শ্যযাপার্খ হইতে উঠিল না। 

রাহি একটা বাজিল। সুরেশ তাহার রা! 
স্ত্রীকে উধ খাওয়াইল। 

রমা আবার তাহার দেবকে বিপ্রাম করিতে 
বাইতে অঙ্য়োধ করিতে লাগিলেন. অবশেষে 
.মুরেশ উঠি গেল। রমা আইযব্যাগ লইয়া 
সরলার শিরয়ে বসির মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন--“ফি ভালই বালে সুরেশ 


ষরলাষ্ক! আহা, এ ক'দিনে বেচারীর ধদা 
হাসনা মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে!” 
(২) 

উমেশ ও নুরেশ ছুই সহোদর ) কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে বয়সের পার্থক্য বিস্তর । মধ্যে আরও কট 
ভ্রাতা ও ভগিনী অঙ্গিয়াছিল, কিন্তু অমন বরমেই 
নকলে গতান্ু হয়| সুরেশ সেই জন্প সকলের 
বড় আদরের ছিল। পিত| বহুদিন পূর্বেই 
্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন; মাতৃবিত্বোগের পর 
রমাই কনিষ্ঠ দেবরকে পুত্রনির্কি:শষে .পাঁলন 
করেন। উমেশ পূর্ববঙ্গ ভেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট 
হইয়াছেন। স্ুক্েশ. স্ুখ্যাতির লহিত লকল 
পরীক্ষার উততীর্ঘ হইয়। পাটনা কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক হইরা আসিয়াছ্ে। এখানে বৈজানিক 
পরীক্ষাগারে নে রাসায়নিক গবেষণার বাপৃত 
আছে। বিজ্ঞানের চর্চাতেই তাহার জানন্দ। 
গরউপন্তাস প্রভৃতি 'বাঝে' পুত্তক পাঠে দে 
কখনও লময় ন্ট করে না 


নর হইল সরলার সহ্তি সরেশের 
বিবাধ হইয়াছে | সরল 'জুন্দয়ী ও গুণবতী। 
উত্তয়ের দাম্পত্য-জীষন জতি সখের হইয়াছিল। 
ম্বরেশ ধখন কলেজে বাইত, কিছ! গৃহে নিবিষট- 
চিত্তে বিজাননচক্টীর রত 'খাঁকিত, সেই সমকটা 
সরলার যেন কাঁটিতে চাহিত না। বিদেশে 
একলাটি তাহান্ম বড়ই কষ্ট হইত । এই করে 
লাখবের ভবন গে প্রায় সমস্ত বালা প্রস্ধ 
মানিক-পত্রগুলিং গ্রাথিকা হইয়াছিল এবং নৃতন 
উপস্লাসাঙ্গি প্রকাশিত হইবামাত্র সে সেগুলি 
ভি-পিতে আনাই লইভ। ইহাতে সে 
বিদেশে নিঃসঙ্গ জীবনটা কোনও মতে সহনীর 
করিয়! তুলিয়াছিল। নতুবা বখন তরুণ অধাপক 
মহাশয বিজ্ঞান চর্চায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তখন 
তাহার তরণী পর্থীর সময় কাটান অনন্ভব হইত। 
স্থরেণ স্বয়ং উপস্তাস গ্রঞ্থাদি না পড়িলেও তাহার 
পত্থীক্ম মাসিক-পত্র ও উপন্থাসাদি ক্রয়ের বায় 
আননে গ্রহণ করিত । 

শ্ীন্দের, ছুটী আসিতেছ। উতরেই দিন 
গণিতেছিল । বিহারের দাকণ গ্রীষ্মের নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া তাহার! সজল নুফলা মলরজ- 
ঈতলা শন্য-স্লামলা বাঙলার ক্রোড়ে দুই মালে 
অস্ত ফিরিয়া আসিবে । স্গিরেশ তাহার মেহময় 
অগ্র্গ ও শেহমর়ী বৌদিদির নিকট কত সুখেই 
ছুই মাস কাটাইবে তাহার কল্পনায় অধীর 
হু়াছিল। কিন্তু বিষিলিপি অথপ্ডনীয়। ছুটার 
এক সপ্তাহ পূর্বে লয়লার জর হইতে আন্ত 
হইল এবং সেই জর আসে টাইফয়েডে গাড়াইল ৷ 
শী বাটা ফিরিবার সন্তাবনার আনন্দে সরলা! 
গ্রথম প্রথম জরকে উপেক্ষা! করিরাছিল। স্বামীকে 
শেহ কয়দিন কলেজে অনুপস্থিত হইতে দেয় নাই 
এবং জরের উপয়ও দুখ বুষধির! রোগবন্বণা সহ 
করিয়াছিল এবং প্রির উপক্ামগ্রস্থাদি পাঠ করি! 
রোগেক যাতন! বিবৃত হইবার চে! কঠিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার ফল ভীষণ হইল। দ্বিতীয় সপ্তাহে 





আসিলেন। এখানে করদিন জুরেশ ও তাহায় 
ত্রাতকগ্তা ভ্রাতৃজার! সরলাঁকে বাচাইবার জন্ত 
বথাথই যেন ঘমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন) 
(৩) 

কমে ক্রমে সরল! আরোগ্যের পথে আদিল । 
চিকিৎসক বলিলেন-__-জীবদের আঁশশ্কা কাটিয়া 
গিকাছে, তবে এখনও পূর্ববৰৎ সেবাগপ্রহার 
প্রয়োজন আছে | রদা ও সুরেশকফে তিনি হন্ধবাদ 
দিরা বলিলেন-..এ সকল রোগে খহধ জঅপেক্ষ! 
সেবারই অধিক প্রয়োজন এবং তাঁহার! বেতাৰে 
রর পরিচর্যা ককিয্াছেন, সেক্প তিনি কখনও 
দেখেন নাই। সরপার এখনও জর হয়ঃ তবে 
গাত্রের উত্তাপ তত বেশী হুয় মা। তাহার মাথা 
এখনও ঠিক হয় নাই 7 মধো ধ্োপ্রলাপ বকে 
তবে তাহার চিকিৎনা ও শুশ্রহার কোন ক্রটা 
ছিল না। 

আরও দিনকয়েক গেল। এখন লয়গার 
জর গিয়াছে। কিন্তু তাহায় দেহ জন্থিচর্শসানন 
হইকাছে। রমা এখনও পাটনাতেই আছেন। 
আরও একটু নুস্থ না হইলে ভ তাঁহার! সকলে 
দেশে ফিতে পারিবেন না। 

ইদানীং রম! একটি ব্যাপার দেখিয়া! বিশ্দিত 
হইলেন। সরলা দিন দিন সুস্থ হইতেছে বটে। 
কিন্তু লুষেশের সুখের সে প্লানভাঁৰ আরও বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সে যেন আরও দিন দিন গুকাইযা 
যাইতেছে । সরলার নিকট সে আসে, তাঁহাকে 
'উষধ দের, বেন শুধু কর্তাব্যের খাঁতিরে,-_-আগে 
বেসন সে প্রাণ দিরা ভালবাসিত, এখন বেন জে 
সেরূপ বাসে না। সঞ্পার রোগনীর্ঘ দেহ ও 
বিবর্ণ মুখ দেখিয়াই কি তাহা ভালবাসা 
ভিরোহিত হইল? না, তাহা হুইতে পারে না 
সরলার বিবর্ণ দুখদগুলেও সশীস্বের পবিঝ জ্যোতি 
স্থগ্রক্ট রহ্নাছে। তবে কি জুদেশ আর 


জগত 
২০৪ 
কাহারও রূপমোহে পতিত হইয়াছে? ভাহার 
ভার চ্িতববান যুবকের পক্ষে তাহাও ত অসম্ভব! 
তবে কেন? 
(৪) 

একদিন রমা নিভৃতে স্থারেশকে স্পষ্ট 
জিজ|সা করিলেন। সুরেশ কাতরভাবে শুধু 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করো না” বলিককা 
পাঠগৃছে চলিয়া গেল। রমা বুঝিলেন, ব্যাপার 
কিছু গুরুতর । কিন্তু সরলা কি দোষ করিল? 
তাহায় পক্ষে ঘে কোনও দোষ কর! সন্তব নয়। 
লে সত্য লতাই নিরীহ সরল! বাঁলিকা। স্বাী 
তাহাকে এড়ইয়! চশিতেছে, ইহা সে বুঝে না) 
সে মনে করে, তাহার স্বামী কোন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ব্যাপূত বলিয়াই তাহায় 
নিকট পূর্বের স্তায় সমন্তক্ষণ বসিয়া থাকেন না। 

রমা ধীরে ধীরে নুরেশের পাঠ-গৃহে গেশেন | 
হুরেশ জানিতে পারিল না। সে টেবিলের উপর 
হাতে শুখ শু'জয়। নীরবে কীদিতেছিল। রমা 
জরেশের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া মৃহুম্বরে 
ডাকিল--পনুরেশ।* রেপ মুখ ভুলিল। সে 
কাদিডেছিল, রম! তাহা দেখিরাছেন বলিয়া সে 
লক্দায় সুখ নত করিল | রমা পুলরায় ন্েহপূর্ণ- 
স্বরে বলিলেন--”স্ুরেশ, ছেলেবেলা! থেকে 
তোমাকে দেওয়ের মত নয়, ছেলের সকার মাচ্্ষ 
করেছি । কি হন্পেছে বল? কেন তুমি এমন 
কষ্ট পাচ্ছ, অর একাটি সরলা বালিকাকে কই 
দিচ্ছ । আমাকে সব খুলে বল।* 

সুরেশ কুন্ধকণ্ঠে বলিল--“বৌদি'। তোগার 
কাছে সে কথা বলতে গাঁ না! ত্র প্রতি যা 
কর্তব্য আমি কি তাকরি নি? সরলা এখন 
- জাল হয়েছে, আমার কর্তবাও শেষ হয়েছে। 
ভুমি ওকে নিদ্বে বাও। আমি আমার কাজের 
মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে দ্নিরে যে রফম করে হোক 
জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারব ।” 

রমা স্ুরেশের মাথার বীয়ে ধীরে ছাত 





বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন_“পাঁগল আর কি! 
লেখাপড়া করে তোমান মাথা খারাপ হয়ে গেল 
দেখছি। কি হরেছে খুলে বল দেখি? যে 
সতী প্রাণ দিযে শ্বামীকে ত.লবাঁসেঃ তার প্রতি 
কর্তব্য কি অত অল্পে শেব হয না কি?” 

"আর বদি সে তত প্রাণ দিযে ভাল না 
বাসে?” 

"আমি কি অন্ধ, আমি কি কিছুই দেখতে 
পাই না। কিসে তৌমার এরকম সন্দেহ হ'ল 
জান্তে পারি কি?” 

স্থরেশ কিছুক্ষণ নীরব রৃহিল। তাহার 
পর সে বলিণ-_“আাচ্ছা বৌদ্ি' তুমি ত 
রাতদিন ভাঁর পাশে বলে থাকতে, অর-বিকারের 
ষময় সে বিমল বলে একজনের নাম করত শুনেছ 
বোধ হয়?” 

বষ্ন হাসিয়া রমা, বলিলেল, “শুনেছি” 

“তুমি হয় ত শোন নি কতদিন সে বলেছে--. 
“বিমল, প্রিয়তম, জমি তোমাকেই ভালবাসি? 
আমাকে এরকম করে ত্যাগ করে৷ না” !” 

এবারেও রম! মৃতু হাসিয়। বলিল__“শুনেছি।” 

সুরেশ বিশ্রিতভাবে তাহার প্রতি চাহি 
অভিমানপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল__“এখনও কি তুমি মানে 
কর সন্ধল! সতী, তার স্বামীকে রা দিকে তাল- 
বাসে?” 

রমা দৃঢ়কষ্ে প্রত্যুত্তর দিলেন_-পকরি! তার 
প্রমাণ তোমাকে দেখাব) কারণ, তুমি চু 
খ'কতেও অন্ধ, লেখাপড়া শিখেও বোকা_ সতী 
ও অসতী স্ত্রীর পাথক্য বুঝতে পাঁরবার ক্ষমতা 
তোমার নেই৷ এসো আমার সঙ্গে।” 

রমা সরলার গৃচে প্রবেশে করিলেন। 
স্থরেশও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। না সরলার 
শ্যা পার্স্িত টেবিধ হইতে একটি সুতৃপ্য 
রেশদী মলাটে বীধা “হালি দুখ” নামক এখখামি 
উপস্তাস . বাহির কক্িল। তাহার করেকটা 
পাতা উল্টাইযা একটি পাতা বাহির কক্ষ 
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অর য়ে 


স্ুরেশকে বলিলেন__উপন্যাঁধ কখনও ত গড় না, হযে গ্তীঙাবে জানালার নিকট দাঁড়াই 


দুটো পাতা পড় দেখি আগ ।* সুরেশ গড়িল। 
উপন্যাসের নায়িকা সতীত্ে দিধা! সন্দেহ করিয়া 
নাক বিমল তাহাকে ভাগ কারি 
যাইতেছেন। দেই অংশটা অতান্ত করণ 
রসাম্মক। নারিকা যে সকল কথ। বলিতেছে, 
মরা গ্রলাপের ঝেীকে ঠিক দেই কথাগুলিই 
আবৃন্তি করিয়া গিয়াছিল। 

রমা বুঝাই! দিবেন থে, রোগশবার এই 
করণরদে পরিপূর্ণ চিওটি সরলা? দায় এত 
গভীরভাবে স্র্ণ করিরাছিল থে, মে গ্রলাপের 
ঝৌঁকে মেই গঠিত অংশুলিই পুরান করিয়া 
গি্নাছে। 


আকাশের দিকে চাহিঙ্লা কি ভাবিতে ছিল-- 
মরলা রমাকে ভ্রিজাসা কমিল--“কি হয়েছে 
দিদি?” 


রনা হাদিয়া কোমল কঠে বলিলেন-কিছু 
হয নি বোন; একটা মেন উঠছিল, সেটা দুরে 
চলে গিয়েছে আবার হর্যোর আলো! দেখা 
দিচ্ছে ।” 


সুরেশ অঙ্তণ করিল... সত্য সতাই ভাঁার 
দয় হইতে মন্দেহের মেব অকস্মাৎ অপসারিত 
হই গিয়াছে তাগর শেহম্ী বৌদিগি। যু 
হাসির অপূর্ন দ্োতিতে। 





বন্ধনী 
শ্রী হরগোনিন্দ চেন 
কোথাও কিছু নাই ।-নিংপ্রনের *শোবার- 
ঘরে? পর্দা উঠিল। 
বন্ধুরা বলিল, মানে? 


মানে হাত.ড়াইতে হাত্‌ড়াইতে পুব.দিকের 
নিমগাঞ্ছটা দেখাইয় দিয়া নিরঞ্জন বলিল, 


পুবের বাতামটা-_ 
ধথাটা নির্জলা খিধ্যা নয়। মাসখানেক 
পুর্বে নিরঞ্জনের : একবার নিউমোনিকার 


মত হইরাছিল। ডাক্তার বলিগ়াছিল, সাবধান । 


মা খলিলেন। অমন ক'রে চারিদিককার 
আলো-বাতাস বদ্ধ করলে আমি বাচি কি করে! 

নিরঞ্জন জানিত, বাহিরের 'আালো-বাঁতাসকে 
অবাধ অধিকার দিলে, এ সঙ্গে বাছিরের অনেক 
ফিছুই আসিয়া পড়িতে পারে। তাই ঁ “অনেক 
কিছুর? প্রধেশ-পথ সকল রকমে বন্ধ করিতে 
নিরঞ্জন উঠিরা পড়ির! লাগিয়াছিল। 

কথাটা এই-- 

নিরঞ্জন বিবাহ করিবে। সমস্তই ঠিক হইয়া 
গিয়াছে, কেবল সেই শুভদিন আঁসিতেই যা 
দেরী। মা কল্পা দেখির! আসিরাছেন। বলিনা- 
ছেন, রূপকথার রাজনস্া | নিরঞ্জন শাঁসাইয়াছে, 
সোদগোপ করিয়া বিবাহ দেওয়া 
চলিবে না।-ঘটা করিয়া পাঁচজনের সম্গুখে 
বৌ.কে বাহির করাও হইবে না। ইহাতে নিশ্থা 
হয়--হইবে। 


হইলও তাহাই। নব-পরিণীতা। হুর্গারাণী 
এক অঙ্কাকাক় রাত্রে সর্বাহ টাকিয়া জমিদার 
স্বামী-গৃহে প্রবেশের সম্মান লাভ করিল। 

লৌকে ছিছি করিল। নিরঞ্জন গ্রাহও 
করিল না। ছুগা কিছুই বুঝিতে পারে না । মনে 
করে, ইহাই বুঝি বড়-হরের প্রথা । 





সমপূর্গ নৃতন আবে্টনী। 

চোষ বছরের হৃর্গা প্রকাণ্ড একটা ধোম্টা 
টানিয়া, ভাহার লীমার মধ্যেই দরিয়া বেড়ায়। 
আকাশের নীলিমা! তাহাকে বাছিরের দিকে 
টানিতে চা )--কিন্তু প1 ফেলিবার স্থান সঙ্বীর্ঘ_. 
দৃষ্টির সীমা সংক্ষিপ্ত । দুর্গ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে 
আলিয়া! বসে। 

মা বুঝিতে পারেন । আহা, ছেলেমানুষ ত' 
বলেন, খেল! করবে বৌমা ? বলিয়া গোলকধামের 
ছক পাতিয়া দৃতিক্ষীপ-বদধ! বালিকাকে ণুসী 
করিতে চেষ্ট! করেন। 

ভিতর হইতে নিরঞ্রনের ডাক আলে। 
ছর্গার বুকটা "ছাৎ' করির! ওঠে। বলে, তুমি 
বল না মা--এখন আমি যাব লা । 

নিরগ্রন ঘরে বসির সব গুনিতে পার ! বাগে 
আহার সর্ধাক্গ রিকি করিতে থাকে । এইকপ 
নিত্যই-- 





বিবাহ ন করিয়া নিরজন বাহিরে বাহিরে 


খুরিবে--তাহাও একদিন কাহারও সহে নাই। 
আর আজ বিবাহ করিয়া ঘরকেই একাস্ত করিরা 
পাইতে চাহতেছে__-ইহাও কাহারও সহিল না । 

এ এক কথা,-_লবই বাড়াবাঁড়ি। 

মালতী তাহার দাদাকে শোনাই়। শোনাইর়া 
ইদানীং বলিতে দুরু করিয়াছে, বাইরের চত্বরটা 
সাড়া দিলে ত মন্দ হয় না মা! আমাদের ত 
কোন কাজেই লাগছে না--উপরস্ত আয় বাঁড়ে। 

খোঁচা খাইয়া নিরঞ্জন *গোৎগৌৎ করিরা 
বাহিরের ঘরে গিয়া বসে । 

কিন্তু এ পথ্যস্তই_- 

আঁধার গোৌৎগৌৎ করিয়াই এক সময 
ভিতরে আসিয! বসে। নিরঞ্জন খদি বলিত, 
ডেপো মেয়ে কোথাকার, তাহ। হইলেই সব গে।ল 
চুকিয়! ঘাইভ। কিন্ত গোল বাধিল চুপ করিয়া 


থাকিয়া । সমন্ত বাঁড়ীখানা যেন বোরাইতে 
লাগিল । 
মাবলিলেন। ও আর ক'দিনের অঙ্কে 


এসেছে । বৌমা ছেলেদাচ্ধ-_একা! বড় হাঁপিয়ে 
উঠছিল, তাই 'ওকে আনিযছিলাম। 
নিরঞ্জন বলিল, হ'। 


মালভীর কাছে নিরপ্নন এ ধে একটু খাটো 
হইয়া গেল, শেবে উহাই তাহাকে পাইয়া বসিল। 
তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব গেল। 

নিজেকে দুর্বল করিয়া ছাড়িয়া দিলেই, অপরে 
পাইরা বসিবে__ ইহা নিরঞ্রনও যে না বুঝিত 
এমন নহে । কিন্তু আঁপন-সংসারে, ষেখানে সব 
চেয়ে তাহার কর্তৃত্ব করিবার অধিকার, সেখানে 
আবার নৃতন করিরা প্রবেশ করিবার লঙ্জাই 
নিরঞ্জনকে মালতী নিকট হইতে দুরে টাদিরা 
কাখিল।--মালতী এক আধ বছরের ছোট নহে 
দশ বছন্বের ছোট ।-_এই কখাটাকে নিরঞ্জন 
বারবার খুরহির! ফিরা! নিজের দলে আবৃত্তি 





করিজাছে ! কিন্ধু মাঁলতীকে কাছে টানিবার 
সহ্জ-কৈফিয়ৎ কিছুতেই খুকি পাইতেছে না। 
তাই নিরবঙ্ছি্-অন্বস্তির মীনি ভারী বোঝার মত 
তাহার বুকখানাঁকে জুড়ি! রহিক়াছে। 

জানালার পর্দাগুলিতে খুলা জমিয়াছে, 
রাজের খাবারের থালাটা তেই পদ্ধিনা আছে, 
ঘ্বরের আলোটা তখনও টিপটিপ করিয়া 
জ্লিতেছে! এই বিঞবিশুঙ্থলীর মাঝেই 
নিরঞ্জনের বখন ঘুম ভাক্ষিল, তখন শুনিল_- 
বাহিরে কাহার! কলর করিতেছে ! 

ছর্গা আসিতা থবর দিল, সরকার মশায় 
আসিয়াছিলেন। 

নিরঞ্জন জর কুষ্চিত করিনা বলিল, কেল ? 

তোমাকে কাছারিতে যেতে ধলে গেলেন ।-_. 

বটে তাকে বাড়ী ঢুকতে দিলে কে? 
তাই এত সাঙ্গ-গোজ? নিলঙ্জ! বলিয়া 
তাহার হারগাঁছটা টান্‌ মারিয়া! ছিড়িযা দিক 
নিরঞ্জন গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দুর্গ! স্তব্ধ হইয়া একইভাবে অনেকফণ 
দাঁড়াইয়া রহিল। বাহিরের বড় বড় প্রাচীরগুলা 
তাহা চোখের সন্গুখে-আঁব্দ এতদিন পরে স্পষ্ট 
হইয়া ভাসিয়া উঠিল। 

সেইদিন বৈকালেই ভাড়া খাইগা ঝড়ু ঘখন 
কাঁচা-আম ফেলির| পলাইল। তখন-ছর্গা সার 
খাঁকিতে পারিল না) বলিল, বল-_এর মানে 
কি? 

_মানে কিছু নেই, _শ্নাচার "আম তে 
দেবো না। 

_উ ছোট ছেলেটা-- 

হাঃ গাঁল টিপলে ছুধ 
নিরঞ্জন মুখ বাকাইয়। হাদিল। 

স্বামীর এই বিভ্ী- ইঙ্গিত ছূর্গার সুখের উপর 
চাবুক কসাইয়া দিল । 

ছুর্গাকে চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিরঞ্জন 
লীৎকার করিয়া উঠিল,--অন্দবের শুচিতা 


বেরোয় বলিয়া 
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আমাকে কগতেই হবে। ক্ষের বি কোন 
দিন__ 
আর বলিতে হইল না। দুর্গা সশবে নিজের 


ঘরের তার বন্ধ কন্দিযা--আজ 'প্রণম। এ বাড়ীতে, 


চৌখের জল ফেলিল। 


নিরঞ্জন গ্গদ করিতে করিতে বাড়ীর 
বাছির হইয়া গেল। 


' মাঁবতীকে লইতে আসিয়া প্রমথ দেখিল, এ 
ধাঁড়ীর হাওয়াই বলাই গিরাছে। মনে করিয়া" 
ছিল বিবাঁছের দময় আসিতে পাঁরে নাই বলিয়া 
মিরঞ্জনের নিকট এবার তাহাকে অনেক কথাই 
শুনিতে হইবে । কিন্তু নিরঞ্জন ধখন একটি কথাও 
থা বলির! ভাহীরই পাশ দিষ্াা গটগট করিয়। 
"আনে চলিয়! গেল, তখন প্রমথ বিশ্বিত না হইয়া 
পারিল না। 
যাপতীর চিঠিতে বৌর্দির রূপের প্রশংসা 
শুন! শুনিরা প্রমথ এবার লিখিরাছিল, 
তোমার বৌদিকে ব'লো আমার নুখ-দেখা 
এখনও পাওনা আঁছে। পাঁওনা-গণ্ড! বুঝে নিতে 
আমি ভট্চাব-বাসুনের চেয়েও বড়, একথা যেন 
তীর স্বরণ খাকে। 
প্রমথ ডাঁবিতে লাগিল, এ চি্ঠিইকি তবে 
নথ সি করিল? 
শাুড়ী আমিয়া জাদাতাকে আনীর্ব্বাদ 
করিলেন। বাড়ীর পুরান দাস-দাসী। সকলেই 
আলিয়া তাহাদের জামাইবাবুকে প্রণাম করিয়া 
গেল। 
কিন্তু একটা কথা প্রমথ কিছুতেই বুঝিতে 
পাঁরিজ না_ শাশুড়ী তাঁহাকে ডাকাইয়া না 
পাঠাইরা, নিজে বাহিরের ঘরে 'দালিলেন কেন? 
নিরঞ্জন আসির। সাদাস্ত ছু'-একটা কুশল-প্রশন 
জিজ্ঞাস! করিয়া খুব ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া 
আবার কোথা দৃপ্ত হইয়! গেল। বলিহ! গেল, 


নাজ 


ইনি মাসছি। ইছা দেন অন্াভানিক, 
তেতি বিশ্বয্ের। 


শকিছে, এবার অন্দরে কি প্রবেশ নিষেধ? 
পাইবার সময় প্রমথ এই কথ! বলিয়া মুগ টিপিযা 
হামিল। 

নিরঞ্জন নর্থহীন কতকগুলা হোহে! শখ 
করিয়া চুপ করিয়! গেল। 

ভারপর বিশ্রী নীরবতা । 

প্রমথ ভাত মাধিতে মাখিতে কথা হাঁতড়াইতে 
বাগিল। ঘেন তাহার কথার ঝুলিটা এইমার 
কোথার হারাইন়া গেল। 

শান্খড়ী আসিয়া বলিলেন, মালতী ঘে 
'আন্গকেই যাবার ঝোঁক দরেছে। 

প্রখর একটা গুর্-বোকঝা নামিয়া গেল। সে 
এই বিষ্টী নীরবতার লত্জা হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর 
অন্ত একক্ষণ কি ব্যাকুল-চেষ্টাই না করিকাছে! 
বলিল, হা-_আজকেই যেতে হবে, আমার "আবার 
ধাক্বায উপায় নেই কিনা । 

নিরঞ্জন একটা কথাও বলিল ন!। 

চক্ধুর প্রমথ এক নগর দেখির| লইয্াই হো" 
হো করির! হাসিয়া উঠল। বলিল, ভায়ার কি 
মন খারাপ হয়ে গেল? 

নিরঞ্জনের ব্যবহারে তাছার মাঁতারই ল্দাঁর 
মাথা হেট হইব গিয়াছিল। তিনি আর একটি 
কথাও না বলিয়া! যেমন আসিয়াছিলেন, তোমিই 
চলিয়া গেলেন। 

প্রমথ এই কর ঘণ্টার মধ্যেই সমস্তই বুঝিয়া 
ছিল। নিজে বুঝিয়াও অপরকে বুঝিতে দিবে না, 
ইহাই প্রমথর সক্ষ় ছিল। তাই আগাগোড়া 
হাসিয়া হাসিয়াই এত বড় অপমানকে হাঁ! করিয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত সে নিন্ধে হানা করিতে 
চাহিলেও মালভী এই অপমান সহ করিতে 
পারল না। পতির অপমানে সতীর দেহত্যাগ-- 
ইহা ত আমানের পুরাণের কথ] । 


প্রমথ বলিল, বাড়ীটাকে এমন ক'রে প্রহীন 
করলে কেন হে1--এই খোচাটুকু প্রমথ ইচ্ছা 
করিযাই দিল । 


মুখ তুলিয়। নিরঞ্জন বলিল, কি রকন ? 

নিষেধাজ্ঞার চেরে 'খী ঝড় বড় প্রাটারগুলে! 
কি বেনী কঠোর? 

নিরপ্রন কি একটা বলি গিয়াই থাদিল। 
ডাকিল, মা! 

মা আসিরেশ। 

ব্যস্ত হুইর! নিরক্ন বলিগ, গ্রদথএ পাঠে থে 
কিছু নেই। 

প্রনণ হাসিল । বিল, পুধোণো ভাবেও 


দেখছি, মানার 'অ।দর কমে ণি। 


ইহার অন্পদিন পরেই_অকস্থাহ। গোনা 
তিনকডির পরান হস গেল 

দুর্বেঝধয বলয়! কে আথা না থানাইালে ও, 
সরকার মশায় হইতে মকলেহ বেশ য় পাইয়া 
গেশ। 

অপরাধ ধিকতব। 








অর্থাভাবে কন্তার বিবান্ “হইতেছে না। 
অভাব দনিবের কাঁণে তুলির অর্থের পরিবর্তে 
তিনকড়ি তাঁড়াই খাইয়াছে। তাই মরিরা হর! 
একদিন ফন্ধ্যার অন্ধকারে__ভিনকড়ি নাকি 
দনিব-পর্ীর পা জড়াইযা পড়িগাছিল। 

তারপর ?-নৃতন কিছুই নয়। 

স্বামীর অধিকার গর্বে! গনী পুরুষের গী্দ- 
তলে অসহাহ নার'র মৃক্ব্ন্দন! দেবতার ঝর 
পরিহাস 

থাগর নাদের সহিত তাহাকে জড়াইরা--£ই 
মোদন অধথ্য কুৎসিং কণার বুষ্ট হইয়া গেল, 
কুগ্রহের মত আদ 'আবাঁর অকন্মাৎ__সেই তিম- 
কড়ি তাগবই মঙগুণে আসিয়া দাড়াইল! 

সন্ধার অন্ধকারে তাহাকে দেখি! এর্গা খু 
ধর করিয়া কীপিরা উঠিণ। 

ভিনক ড় বলিল, মা! আমার চার-পাঁচটা 
ছেলে। না! খেতে পেরে যে. 

ছু্গ। চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি ভাবিয়া, 
এক পা পিছাইর। গির। তাহার মুখের উপর দরজা 
বন্ধ করি ধিরা খলিল, কমি যাও - ডুমি ধাও-- 











শ্রী হরিপদ গুহ, বিদ্কারত্ব, সাহিত্য-ভারতী 


অনেক দিনের কথা | গানের শেষ, কি 
আর্দিনের পথম তাহা ঠিক্‌ শরণ নাই। সেবার 
কার্ডিক দাসে পুজা । ভাতীরা রাঝিদিন খাটিয়া 
কাপড় বুনিতেছিপ। আমাকে বুনিবার ভার 
লইযাছিল, গল্নারাম। বেশ নিপুনতার মহিত খট.- 
. খট, শে মাকু চাঁলাইয়! সে আমার বুনন কার্য 
শেষ করিল। নীল রঙ আর তাহার কিনারায় 
লাল পাড়; বড়ই সুন্দর মানাইরাছিল। নিজের 
কধপ দেখিরা খুশীতে আমার মন্টা! ভরিয়া উঠিল। 
'জগবানের চয়ণে কারমনে প্রার্থন! জানাইলান।_ 
এমগ রূপই যখন দিলে, তখন যেন তাহা ব্যর্থ না 
হয়)_কোন রূপসীর দেহ-লতিকাকেই থেন 
বোন করিতে গারি দাম! 

গরারাম তাহা শ্হন্তে গ্রস্তত অন্তান্ত 
কাপড়ের সহিত আম/কেও লইয়া! দোলাইগঞ্জের 
হাটে চলিল। মহাজনের! আসির়। পাইকারী 
দূরে তাহার অন্ত সমপ্ত বন্ত্রই খরিদ করিল; কিন্ত 
আমাকে লইতে কেহই 'জাঁসিল না। বেচারা 
গরারাদ মুখখানা বেজীর করিয়। একপাশে 
আমাকে ফেলিয়া রাখিল। আমার মন্টা বড়ই 
যিদ গেল। তাহার অন্ত দুঃ২ও কম হইল না। 
সন্ধ্যার দিকে খন হাট ভাঙিয়া আসিয়াছে, 
তখন দাখায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ 


এক ব্যক্তি আসিরা আমাকে তুলিরা লইজ। 
বুঝি বা আমাকে দেখিয়া তাহার গছন্দই হইয়া 
থাকিবে॥ তাই বিশেব দরদপ্্র করিল না। 
গয়ারান'মাহ। ঢাহিরাছিল্, সেই মাতসিক। দিয়াই 
সে আঙ্াকে |কনিয়া লইল। 

গঙ্গারামের কিঞিত অর্থ হইল এইজন্য মনে 
একটু আনন্দ পাইলাম বটে, কিন্ত আসন বিচ্ছেদ 
আশঙ্কায় প্রাণটা আনার হাহাকার করিয়া 
উঠিণ। হাস রে গোঁড়া কপাল! আমার এই 
মন তুলান রূপ লইয়া পর়িলীম কিন! শেষে বংশধর 
ভেলের ঘরে। দরুণ অভিমানে মন্টা "আদার 
মুস়াইয়া গেল। 'অবস্ত পরে আর আমার এ 
মনোকইট ছিল ন!। দর ময় আমার প্রার্থনা গুনির| 
তাহা পূর্ণ করিতে একটুও কার্পদ্য করেন নই; 
উপযুক্ত ঘরেই আমাকে দিরাছিলেন। 

আমাকে পাইয়া বশীর স্ত্রী মালতীমালার 
আমন্ব আর ধরে ন!! ভারি খুসী সে। কত যত্ধের 
সহিত পরিপাটরূপে সে আমাকে পরিধান করিত। 
আমীর গায়ে একটু দলা ন। বাগে, এই জন্ক দে 
সর্বদা সাবধানে অতি যন্তর্পণে থাকিত। 
ন. আমাকে পাইয়া যেমন তাহার আনন হই 
ছিল, তাহাকে পাইয়াও আমার আহ্লাদ তাহার 
অপেগ। বড় কিছু কম হয় নাই! আমার রূপে 





যেমন তাহার সৌনধ্য উজ্জল হইয়া ফুটিরা 
হইয়াছিল, তাঁহার উদ্্রল বর্ণ এবং বলিষ্ঠ 
স্ভৌল দেযতাকে বেষ্টন করিয়া "মামারও 
নীলিমা-লাবপ্য তেমনি জলঙল করিতা উঠি়াছিল। 

পূজ। আসিয়া পড়িরাছে। আনন্দমত্রীর 
:, আগমনে চারিদিকে একটা পুলক শিহরণ জাগি 
: উঠিযাছে। শুনিলাম জনীদার-বাড়ীতে বিরাট 
ব্যাপার! মহাপৃজার বিপুল আয়োন। ধনীর 
ছলাল স্থণমক্জ তাহার চরিত্রহীন সঙদের লইয্া 
কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া হাঁল-কৌডকে 
সমন্ত গ্রামথানি মাতাইর! তুলিয়াছে। 

সেদিন সন্ধার পূর্বে ঘালতী "মামাকে পরি- 
ধান করিয়া পুক্ধরিণীতে »ল আনতে গিরাছিপ। 
গল ভরিয়া বখন সে গৃহে ফিক্িতেছিল, 
তাহার পা ফেলার তালে তালে কলনটীর বাঁরি 
বাশিও যেন ফোহাগে উপলিয়া ছল্‌ছস্‌ জলা 
শে নৃতা করিতেছিগ । কি হুন্দর তাহার চলার 
সেই অর্ধ বঙ্কিম ভগ্গিমা! কি অপূর্দা ভাঙার 
লীলারিত হুগোল বাছুলত! । 

বিপুল পুলকে মামার দগাঁনি খরণন্থ 
করিয়া কাপিতেছিলা । ঙ্জাহীন সমীরণ দধ্যে 
মধো আমাকে লইয়া লুকোচুরি খেলিতেছিল। 
মেঘ মুক্ত চান স্টার মাগতার সুন্দর মুখখাঁনিও 
এক একবার বাহির হইয়া পড়িতেছিল, পরক্ষণেই 
মে সপজ্জভাবে আমাঁকে টানিরা তাহার অবপ্র্ঠন 
ঠিক করিয়া লইতেছিল । 

সহদা পথিমধো স্দলবলে পরমীদার-পুর 
স্থখময়ের সহিত দেখ! হইয়া গেল। নালতী এক 
পাশে একট! বাশ ঝড়ের কাঁছে সরিষা দাড়াইল। 
আমোদ-প্রিয় বন্ধুর দল পৈশাচিক আনদ্দে চীৎ- 
কার করিয়া উঠিল । তাঁহাদের মধ্য হইতে এক 
জন বলিয়া উঠিল--"এ যে বাবা হনীর রাজ্যে 
এসে পড়বুম | হ্যা হে হুখেম। তোমাদের এই 
আব দেশে এমন সব নীল পরী থাকৃতে একে- 
1 বারে ঢুপ করে বসে আঁছ?* নোল্লাদে সকলে 





বাহির হাত 





. ২৯৬, 
করিছা উঠিল । এ্রকনছন ভূর করিয়া 
ৰলিল__ 
প্চলে নীল সাড়ী নিগ্ার়ি নিরাড়ি 
পরাণ সহিত মোর ।* 

নালতী লচ্জার একবারে মরমে মনি বাইিতে 
ছিল। সরদ জড়িত-চরণে, কম্পিত ছাদে পাঁশ 
কাটাইরা মে ধারে নীরে পথ চলিতেছিল। 
উচ্চ বন্ধুর দল তাহাকে লক্ষা করিয়া অভদ্দে! 
-চিত ভাষার অপ্রিয় হান্ত'কৌতুক কন্সিতে 
লাগিল। 

একপাল লোলুপ-দৃষ্টির মধো মালতী বিবর্ণ 
হইয়া গেল । বোধ হয় ধাহাঁরা সংসারে ভদ্র এবং 
বড় বলিয়া দানী কবে, তাহাদের এইরূপ জবস্ঠ 
নীচ ব্যবহার দেশিয় সে একেবারে ছতবুদ্ধি হইয়া 
গিরাছিল। পয়ে আসিরা মান মনে বলিল__. 
স্বামীকে মে এই সব কুলাজারদের কু-কীর্তির কথা 
প্রকাশ করি] দিবে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
স্বামী যে তাহাতে কিরূপ চিত্ত ও শশবাত্ত হইয়া 
পড়িবে, ভাহা ভাবিয়াই বুঝি লে দূমিয়া গেল। 
একেই ত পুজার মর্মে বংশীগ পরিশ্রম খুব বাড়িয়া! 
গিঙছিল ; অতিরিক্ত লাতের আশার সর্ধক্ষণ সে 
নদীতেই কাঁটাইত। তাঙার উপর আবার তাহাকে 
সেই কথা বলিয়া বাস্য করির! ভুলিতে তাহা 
প্রবৃ্ধি হইল ন1। সমন্ত শুনিলে রাগের মাথা 
না জ্গানি সে কি একটা কেলেঙ্ারী কদ্ধিরা 
বসিবে ১ মে ভয়ও মালতীর় বথে্ট ছিল। 

সেদিন বগ্গী। সানাই মধুর সুরে, মায়ের 
আগমনী গাছিতেছিল | সে সুরে কি মাঞকতা । 
প্রামন মাঁতাহিয়া ভুলিরাছিল । তক্তিহ 
আঁপনা হইতেই নত হইয়া! আসিতেছিল । 

প্রতিদিন মালতী গা! ধোওঘার পর ৰ্‌ 
করিয়া আসার পরিত। তার নিঃসদ 
আমি বেন ছিলাম একান্ত দরদী লঙ্দী । 
আমাকে দেহে জফ়াইয়া মালতী বখন ঘা 
কাজ শে কন্ধিযা বাড়ী ফিরিতেছিল। 


২৯২ 
তাহার সঙ্গীদেয় সহিত তখন ঘাটের অনতিদূরে 
একটা বড় হিজ্বল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি 
নির্দেশে মালতীকে দেখাইয়া কতকণুলি গোকের 
সহিত ফি পয়ার্শ করিতেছিল। 

মালতী ভয়ে ভরে ত্রপ্তপদে বাঁটীর দিকে 
অগ্রসর হইল। কি এক অঙ্গানিত আশায় 
তাহা অন্তরাত্া কাপিয়া উঠিল । মনে মনে সে 
কতই ন! অম্গলের কা করিল। 

রাত হইয়াছে । পুজা বাড়ীর ঢাঁকের বাগ 
ও গে।লমাল খামির! গিয়াছে । মালত্রীর চোপে 

" নিজ! নাই। সে শব্যার পঠিরা ছট্ফটু ক:রতে 

লাগিল! 

কদিন হইতে বংশীবর বাঁড়ী "দমে নাই। 
মাঝে মাঝে তাহার এইরূপ হয়। "আজও আসিবে 
কিনা তাহার কোন স্থিরভা নাই | নানা কাঁ্প- 
নিক ছুশ্চি্তায় তাঁছার ঘুম আসিতেছিল না। 

চারিদিক একেবারে নীরব হইয়া গেল। ঘুমে 
মালতীর চোখ টি জাপনা হইতেই বুৰিয়া 
আসিতেছিল। লে কতক্ষণ বুমাইয়াছিল, দনে 
নাই। সহসা একটা শব্দে তাঁহার নিদ্রা হই 
গেল। খুমের ঘেরটা ভাল করিয়। কাটিবার পূর্বের 
ব্যাপারট। ঠিক্‌ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে না উঠতেই 
কে যেন সবলে আমাকে দিয়! তাহার সুখ বাদি 
ফেলিল॥ পরে আরও ছই-তিন-গন আসিয়া 
তাহাকে একেবারে শুনতে ভুলিয়া ফেলিল। সে 
তাহাদের কঠিন বাহ্সুলে উদ্ধারের জন্ত বৃথা ছট্‌- 
ফট করিতে লাগিল। মুধ হুইতে একটা অম্পঃ 
গোঁ গো শব্ধ বাঁ.র হইল, পরক্ষণেই তাহারা 


একেবারে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

মালতীর মুখের বাধন যখন খুলিরা দিল, 
তখন বঙ্জরা চলিতে আরম্ভ করিরাছে। পন্মার 
ভীষণ গর্জন শোনা বাঁইতেছিল এবং উভাল 
তরগগমাল! সবল দৃষ্টিগোচর হছইতেছিল। মালভী 
জানালা দিদ্না একবার বাহিরের দিকে চাহিদা 
সীদাহীন আকাশ ও অনন্ত বারিরাশি. দেখিয়া 









একটা দীরবনিশ্বাস ত্যাগ করিল । দার়ণ তধে সে 
শিহরিয়। উঠিল। উদ্ধারের কোনই উপায় না 
দেখিয়। ভর চকিত নয়নে 'অসহায়তাবে চারিদিকে 
চাহিতে লাগি । 

তাহাদের নদ্য হইতে কে একজন বশিয়া 
উঠিল-_"নুন্দরী, অমন করে চাইছ কেন? 
কিসের অত ভয় তোঁমার? আজকের রাতটা 
সাক করে দাও! ভোয়ের দিকে 
আবার তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিরে আসব। 
এই দেখ, ধন, তোমাদের আমীদারের 
ছেলে ; সৌণ! দিকে মে তোমার গ! বু দেবে !” 

মকলেট অহনন্ধ্বনি করিস! তাহার কথা 
সম্্থন করিল । 

মালতী কাদির! কেলির! সঞ্জগ চক্ষে মিনতি 
করিয়া স্থপময়কে বলিপ--“কেন আবার সর্বনাশ 
করছেম? 'মাপনার পাছে পড়ি, নাকে বাজী 
পাঠককে দিন!” তাহার শর বড় করুণ। 

ঝুগনর উচ্ছল হইলেও মনে হইল এই 
রূপ ঝুলনারীকে বাহির করিয়া আনা তাগীর পক্ষে 
প্রথমণ মালর্তীর গ্রতি তাহার বে লোভ হয় 
নাই, গাহা লগে, কিক ভাহাকে যে এমন করি 
পাইতে হইবে, তাঁহ। মে কল্পনাও করিতে পাঁরে 
নাই। পম্পট-বন্ধু নীয়োদের কু-পক্ষামর্শে ই সে 
এই কাঁনট! করিয়া! ফেলিয়াছে। এখন মালতীর 
কাতরত| তাঁগার মনের দ্বানে আধাত কনিল। 
দে একটু শগ্গতপ হইয়। পিল বুঝিল থেঃ 
ফাঞ্ছটা ভাল হয় নাই। বে কেমন একটু মন-নরা 
হইয়া গেল। 


বন্ধুর দল সথখময়ের এই অবস্থা দেখিয়া ভ'বী 
আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া পিল। নীরোদ সময়ের 
অপব্য় না করি! “হইস্কি'র ছিপিট| খুলিয়া 
ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কটু করিয়া সোডার 
বোতল ভায়া গাঁদ পুর্ণ করি! সুখময়ের ছাতে 
তুলিয়া দিল। 

সুখমর একটু মহ আপত্তি করিয়া চো চে 





করিয়া নাসটা নিঃশেধ করিরা ফেলিল। এইক্সপ 
করেক গ্লাসপান করিতেই তাহার ফের কপাট 
খুলির। গেল; গোঙ্গাপী নেশায় তাহার চোখ 
ছ/ট ঢুপুচুলু করিতে লাগিল । 

নীরোদকে দেখিলেই স্পট মনে হয়, দে এই 
বিষয়ে পাঁকা ওল্তাদ। ইতঃপূর্সে সে অনেক 
রাছা-মহারাজের বাড়ীতে মোসাহেৰী করিক্াছে ঃ 
সতয়!ং সে 'অবন্থ! বুখিয়া ব্যবন্থ। করিতে লাগিল! 
হঠাৎ নালতীর মাঁপ। হইতে আমাকে টানি 
সরাইয়! দিডেই পনের ক্কায় কুটফুটে তাহাক সুন্দর 
মুখপানি বাহির হইয়া! পড়িল। সেই নুখ দেখি 
স্ধময়ের কাঁদনা-নধুপ চঞ্চণ হইছা উঠিশ। 

মালতা লক্দার জম হইয়া মামাকে খাবার 
মাথায় টানি! দিরা একবাশে মিছা বাস । 

নাঝেোদ বন্ধদের লগ; করিয়। খলিগ "চল 
হে, একটু বাই,এ |গয়ে বসা ক! পাপা এবন 
আর পালাবে কোথা? খখগরইী গোষ মেনে 
মাবে। সুখময় ততখণ ওর আঙ্থে টো প্রাণের 
কথ ববুক |” রা 

একটু পরই ঠাহারা 
বজ.গ্রার ছাধে গির। খলিপ। 

সপন আলতা র [দক একটু সাওয়। আতিল। 
মাপঠী মর একটু জউনড় ইউস গড়িল। 

সুগম সালপ--কি ভাবছ আ(গহী? 
কিসের ঘুখ তোমার? শি শামার ৪৩, 
মাদি তোমাকে কোলকাঠা নিয়ে গিয়ে নাবী 
কবে রাখব ।” সঙ্গে সঙ্গে বিপুল আবেগে তাগার 
হাত চাঁপিয়া ধরিল। 

মালতী হাত টানিহ! লইয়! করযোঁড়ে বলিল 
শ্পআপনার পায়ে পড়ি, বদামাঁর সর্বনাশ কমু 
বেন না। ছেড়ে দিন, আপনার রাজরাণী হাতে 
আমি চাই না--কুঁড়েঘরে স্বামীর ক।ছে থাকলেই 
সখী হব_মাপনার ওঙ্বধ্য আশি চাই না? 
দোহাই আপনার, আমার সতীত্ব ন্ট করবেন না 
আমাকে বিদায় দিন 1” 


সকলে খাহির 













সুখমর অটহা করি! বলিস--*সতীত্ব কি 
মালতী? -ও তো কুসংস্কার ! বেশ, রাণী ন। ছতে 
চাও, কোলকাতা! নাই গেলে। কিন্তু আদ বাকী 
রাহটুকু তু সখী কর। ভোরের দিকে ওর! 
তোমা ধরে রেখে আসবে । কেউ কিছু গানবে 
না। গ্রাঙ্গে ভুমি বেই সতী! সেই সতাই পাঁকবে ও 
কোন কলগ্ষই তোমার রটবে না ।* 

আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
সখমর গাঁহার হাত ধরিয়া বুকের দিকে টানিতে 
লাগিল। অসহায় সলতী হিমতিগূর্কঠে 
স্্জণ চোখে তাহার নিকট করুণা বন্ধ করিতে 
লাগিল। আশি হখে ভরে নালতীকে আও 
জড়ান বরিডে লাগিলাম। 

পনের মন কিখ একটুণ শিগিল না) 
বিপুল আবেগে মে তাহাকে পুনরাহ আকর্ষণ 
কৰিছে পাগিল। 

মাপঠা একেবারে হতাশি হউক] পড়িল। 
উদ্ধারের কোন উপায়ই সে কৰিছে পারিল লা 

সথধন্ যলতীর মুপখানিকে লন্মুপদিকে 
টানিতে চেষ্টা করিতেই, "এক আসুরিক শক্ষিতে 
সে পবন) হইয়া উঠিল। লুপমন্তের বাহপাশ 
হঈতে ঘিজেকে মুক্ত করিণ।র ছ্ত লে সকধান্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিল। চাঁতের কাছে খালি 
সে।ড।র বোঁওলটা দেখিহা সহসা সে সেইট| . 


তুলির! লইল এবং সাজারে ত15) অমিদার-পুলের . 


মন্্কে নাধাত করিল। 

মাথা কাটা ঝরঝর করিয়। রগ পড়িতে 
লাগ্গিল। স্থুপনরের তস্য শিথিল হঠট্র। গেল। 
একটা করুণ 'আর্তনাদের স্থিত তাহার চৈতন্ত 
লোপ হইল। 


নালতী গরণর করির! কাঁপিতে লাগিল । 

গ্রোলমাল গুনিয়া বন্ধুর দল বাস্ত-সমস্ত হইয়া! 
ছাদ হইতে নীচে নামি! দাসিল। 

তাহারা টিভির প্রবেশ কারবার পূর্বেই 


এ রস: ও 


অদৃদে শন হইল-ঝুপ” ॥ পরক্ষণেই 
আর কেহই দেখিতে পাইল না । 

"দি কল্পনার দেখিলীম,_এদন মধুরন্নী 
বৃথায় গেল ভাবির! বন্ধুর দল কিরূপ ঘ্রিরমাণ 
হইয়া পাড়িযাছে! 

ভীবণা পর্দা তেসনই বেগে কলস্থরে বহিয়া 
চলিতে লাগিল । 

সপ্তনীর প্রভা পূর্বাদিক আলো করিয়া 
তরএ অরুণ হাসির! উঠিগাছে। 

পার ৰাকটা ঘুরির়া ঘেগানে খালের মোহনার 
সহিত নিশিয়|ছে+ সেখানে ন ফেলিয়া কে নাছ 
খরিতেহিল। সহসা! রি কোন একট! বন্ধর 
ম্পশে দে ভাড়াভাড়ি জাল হুলিরা ফেলিল। 
বোধ হর মনে মনে উল্লগিত হইয়া উ )রাছিল।_পুব 
ধ্ মাছ পর্তিযাছে ভাবির! সেটাকে নৌকার 
ফেপিরাষ্ট কিন্। হর বুকের ডিঠরটা কেমন 


মালছীকে 






আদাকে দেখিয়াই সে চিনিল। আমিও ধেন 


একেবারে উন্মাদ হইয়া গেগাম। একি বশীধর 
বে! বংশী দেখিল,_তাহার। বড় আদরের 
মালতীর প্রাণহীন দেহ! লে সমস্ত ঘটনা 
বুঝির উঠিতে বৃ! চেষ্ট! করিয়া আর্ত্বরে 'দালতী 
মালতী” বলির! কীদিয়া উঠিল। তারপর উদ্দাদ 
প্রাণে মালতীর দিকে দে কাতর-ৃষ্টিত 
চাহ্রা রছিল। টপ. টপ. করিয়া স্রবিন্দু ঝরিয়া 
তাহার প্রিরতমার সিকদেহ অরও সিক্ত করিয়া 
দিল । জীবিতের সত মৃত প্রেমিকার আবার 
গিলন হল /--৫কহ তাহাদের বিচ্ছেদ করিতে 
পারিল লা! 

হাঙ্গ রে অনৃষ্টি, আমি তখনও দেই কমনীক 
তগ্থলতাকে বেষ্টন করি! আছি! 





হিতৈবী 


শ্রী মন্্রথলাথ ঘোর, এম-এ, এক২এম১এসও 
এফ ৩আর-ই-এস, 


(৯) 


সেদিন একাউন্ট জেনাবেলের অ ফসের 
টিফিন-ঘরে প্রমথ ও কুপ্তর রীতিমত হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হয়াছিল। নূতন কিছুই নহে। 
সাহিত্য-মম্পরকীর জটিল প্রশ্ন সম্‌হ,--বিশ্বসা হিত্যে 
নরেশচন্দের দান, চারচঞ্জের মৌলিকতা, রবীন্দ্রনাথ 
বধ না বুদধদেধ বড়, সতীত্ব বড় না নারীত্থ বড়, 
ইত্যাকার প্রশ্ন লইয়। উ্তয়ের প্রতিদিনই তর্ক 
চলিত । যেমন দুই জন দাঁবাবড়ে থেলিতে 
বসলে, প্রতোক দলে দশ-বারদন পরামশদাতা 
ছুটি ধায়, ইহাদেরও পক্ষ হইয়া যুবক, প্রৌঢ ও 
বৃদ্ধ বহু ধাক্জি বিনামুলে। পরামর্শ দান করিয়া উভয় 
পক্ষকে যথাসম্ভব উত্তেজিত কবির! ভূলিতেন। 
সেদিন উত্তেজনার মাত্রা কিছু অধিক হইয়াছিল। 
ফু চিরদিনই রগণণীল ) প্রথ ভরশ-সাহিত্যের 
পক্ষপাতী । প্রমথর মতে হদি কোন বাট ধৎসরের 
বৃদ্ধ পঞ্চদপীর পাণিগ্রহণ করে এবং সেই পঞ্চদশ 
যদি তাহার নারীত্বের সার্থক! সম্পাদনের জন্য 
কোনও তরুণের প্রণর-প্রাধিণা হয়, তাহাতে 
কিছুই দোষ নাই! কুঞ্জ এরূপ বয্ানাকেও মনে 
গান দেওয়! মহাপাপ বলিয়া মনে করে। সেদিন 
এই প্রশ্ন লইয়াই তুমুল তর্ক উঠিকাছিল। খাহারা 
মনে করেন যে, একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের 
অফিসের কেরাঁপীর! অতি নিগ্বাহ হব, তাহারা 
কেবল টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব করিবার যত্্ 
মাত্র তাহার! নিতান্ত প্রান্ত। হারা সকল 
বিষয়েই পাঁরদরশী। কেহ কেহ ফুটবল খেলা, 
কেহ বেছু খির়েটার সিনেমার সমালোচনার 
মিন্হস্ত। অনেকে শ্বং অভিনয়াদি করিতে 
সুপটু - সুযোগ পাইলে প্রত্যেকে দানীবাবু বা 





শিশির ভাছুড়ী হইতে পারিতেন। রাজনীতির 
জানে ইহারা অনেকই নজানভাপিচিত পড়ল বা 
সেক্রেটারী অব গ্রোচক হ্পরামশ দিতে গারেন। 
বহাদের পরানশাস1রে চলিলে বোধ হয় ভারতবর্ম 
আরও গুশা।সত হঠত। উহাদের এধো করি 
এসনেক আছেন, মারব কবির সংখা ও «নম নহে । 
সুতরাং ইহাদের দধ্ে যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সম- 
লোচকের উদ্খব হইবে, ভাঁহাতে বিচিত্র কি? 
তর্কের মুখে কু বলিয়া উঠিল “আদিকাল 
কার ত্কণ সাহিত্য পড়ি তোমাদের এইবপ 
মনের বিদ্ুওি ঘটিতেছে, এবং সাতা-সাবিরীর 
দেশে তথাকথিত শিগিতা রমণীদের মধোও কেহ 
কে ব্যঙিচারের গোতে "আপনা দিগকে পাদাইয়া 






চলিয়াছে।” 
তরণ-সাহিত্যেব পঙ্গপাততী  শ্রষণঞ্ 
ভাত উত্তর দিল যে, “দি একথাশি বই 


পড়িলে কাহারও মহাপন্মে লাগল দিতি ইচ্ছা 
হয, ভাহা হইলে সেরূপ মতীদর্দের বড়াই না 
করাই ভাল !* 

তের্টটি হাতাচাতিতে পরিপা্ হইবার পুর্দেই 
রপভঙ্গ করিল, চাপরামী সটরধনাঁপ। মে অতি 
অসমক্লেই আলিয়া খণর দিল মে, মেক্সানে বতক্ষণ 
অনুপস্থিত থাকায় স্পারিণ্টেপ্ডেপ্ট বড়ই বির 
হইয়াছেন এবং কুঞ্জবাবুকে “সেলাম দিয়াছেন। 
কুঞ্জ নিতান্ত অনিচ্ছাঁর সহিত তর্বুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া 
নিজের ডেক্সে আসি! বসিল এবং একটি অকুরি 


২১৬ 
কেনে বাসন মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

(২) 


কাধটি সারি যখন কুগ্ধ অফিস হইতে 
বাহির হইল, তখন রাজি চইগাছে। সৌভাগ্য- 
ধশতঃ লাই সে একটি ঝিল বাঁ পাইল এবং 
একটু মল বাতাস পাইবে বনিয়| দিতে আপ- 
নার স্থান করিয়া! লইল | বাটী কিরিবার পথে 
ভাহার একমা চিন্তা হইল, আগামী কদ্য প্রমথ 
ধুজি নিরসনের অন্ত কিকি অব্যর্থ বাণ সে 
নিক্ষেপ করিবে! 

গাড়ী শ্যামবাজারের নিকটবর্ধা হইয়াছে, 
খ্রমন সমরে কু দেখিল, তাঁধার পাঞ্ধের কাছে 
একট লেফা! মোড়া চিঠি কে ফেলিয়া গিরাছে। 
উহার অদিকারীকে গ্রতিপ্রেরণ করিবার জন্ত সে 
পত্রখানি সং তুলিয়া পেটে রাঁধিল ; তাহার 
মনট। তখনও খুবই বিষ॥ রহিয়াছে । 

খাসায় আসিয়া মুখ হাত ধুইয়! সে ঘরের মধ্যে 
বিশ্র/ম করিতে বসিল। তাহাঁর পন্থী এক পেয়ালা 
গরম ঢা দিয়া গেল। কুগ্জ চ] খাইতে খাইতে 
খালে কুড়াইরা পাওয়া চিঠিথানি দেখিতে 
লাগিল। লেফাঁফাঁর উপর কেধল পেলবকুমার 
স্বাযের নাম লিখা আছে, কোনও ঠিকান! নাউ । 
ভিতরে গেলবকুমারের বা প্র-প্রেরকের ঠিকানা 
থাকিতে গারে খনে করিয। কুর পত্রখানি বাঁছির 
কগ্জিল। পত্রখাঁনির উপর নেত্রপাতি করিবাঁমার 
তাহার মুখের ভাবাস্তর লক্ষিত হইল । সে পত্র- 
খানি পড়িয়া তত্তিত হইল | পত্রথানি এইকগ_- 

'ভাই পেলব, 

তোমাকে এত কোরেও বোঝাতে পায়ুলুম না। 
রারবাহার গৃহিণী কৈশোরে তার গৃহশিক্ষকের 
প্রেমে সু্ধ হয়েডেন। তীর বাব দক্িদ্র গৃহ- 
শিক্ষকের হাতে দেয়েকে সমপ্ণ না কোরে লক্ষ- 
পতি রায়বাহাগুর মনীপচন্দ্রের সঙ্গে তার বে" 
দিলেন। রায়বাার বৃদ্ধ; কেব্ধ দর্শনের ভারী 


গয়ীহরা 








€ বন্য 





স্তারী বই লইয়া সময় কাটান। গৃহিণীর নারী 
ব্যর্থচ্চে। কতকগুলো কুসংস্বরোন্ধ লোকের 
তৈরী বিধাঁন মেনে নিবে একটা! জীবম বার্থ 
কোছছবে? তুমি বোল্বে তাদের একটি ছেলে 
আছে, ছেলেটাকে কি কোধুৰে? তোমাকে কত 
বার বৌঝাব বে, নারীতের সার্থকতা সম্পাদনের 
জন্ত রাধার মতে! সব ত্যাগ কোখুতে হবে। 
তোষার ননে পড়ে কি, 'কচিশজেবে আমি 
পাধাধীর আলোচনায় বলেছিলুম যে যেখানে 
অহলযাপ্রণযীর সঙ্গে নীরবে গৃহতাগের অকধারার 
বলে ভার পুত্র শতানন্দের গলা! টিপে মাছে, 
সেইানে কৰি তীর প্রতিভার চূড়ান্ত নিদর্শন 
দেখিয়েছেন । তিনি দেখিয়েছেন যে, সতীত্ব দূরের 
কণা, মাতৃত্বের চেয়েও নারী ঝড়। আশা কৰি 
তুমি আর বুথ! কালবিলঞ্ছ না কোরে আজ রাতেই 
বাড়ী গিয়ে বারবাঁহাছুর গৃহিণী গৃহত্যাগের 
ব্যবস্থা কোৌর্বে। কাল সকালে আমরা তে ম|কে 
অভিবন্দম জানাতে যাবো । তোমার সাফল্য 
কামনা করি। 
তোমার মুকুল 
কি ভয়ানক বড়মন্তর! হউন রায়বাছাদুর বুধ, 
হউন তিনি দাঁশনিক। তাই বপিয়া তার ২৬. 
ধশর্নীকে কুলত্যগিণী। কর়াইতে হইবে ? আঁবাখ 
বলে, তরুপ-নাভিভা পড়িয়! পাপের বৃদ্ধি হইতেছে 
না। থে কোন উপায়ে হউক এ ধ়ষ্জ বিফল 
করিতে হইবে; রমণীর সতীত্ব বক্ষ করিতে হইবে। 
তাহার নিরীহ উচ্চপদস্থ স্বামীর মাথা যাহাতে 
হেট না হয় তাহা করিতেই হইবে । আজ রাঁরেট 
পাষণডেরা কাঁধা সগাধা করিতে চায় আঁক সমস 
নাই। কুঞ্জ তাড়াতাড়ি গায়ে চাদরটা জড়াইয়া 
লইল এবং সুতা পরিয়া গৃহ হইতে নিষ্থণস্ত হইবার 
উদ্োগ করিল। তাঁহার পরী আসিয় অঙ্যোগ 
করিল, এত খাটি আসিয়া আহার না করি 
এতরাতে ফোঁথ,ও যাওয়া উচিত লছে। কি 
কুষ্জ ছুই-চাঁরিবার “ভয়ানক বিপ। ভর়ানক 


আগ) যতন 


বিপদ! বলির কিংকর্তবাধিমূড়া পত্রীকে গৃহে 
রাখিযা বস্তায় বাঁহির হইর! পড়িল। 
(৬) 

একাউপ্টেন্ট জেনারেলের অফিসে কর্ম করার 
কুগ্গ এটুকু জানিত যে, ্বায়ধাহাকদের ঠিকান! 
“সিভিল লিস্টের পরিশিষ্ট সুরত হষরা থাকে । 
সে প্রথমেই নিকটগ্থ এক উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাঁজ- 
কম্মচারীর গৃগে সিম্ভিল লিষ্টের অগ্েষণে গেল। 
পরে রায়বাহাঠরের উপাপির উল্লেখ ছিল না। 
ম্তরাং সমস্ত রায়বাহা:রদের লামগ্ুলি পড়িয়া 
যাইতে হইল। অবশেষে একটি নাগ পাইস। 
উহা হঃতে ঠিকানা লইন্সা সে উ্দশ্বাসে ছুটিল,-_ 
নবাণীপুরে রারবাধা এরের বাড়:। 

অনেক ডাঁকাডাকির পর কারবাহাতগের 
গৃছের দ্বারবান দেখা দিল। ছিজ্ঞালায় বু 
জানিল যে বারবাহাঃর 'আিক|লি প্রায়ই 
সাহার নবক্রীত ধরাহনগরের বাড়ীতে থাকেন । 
হখন রাজি অধিক হইগাছে। বিলে ঝার্ধাশিদ্ধির 
সপ্তাবনা নাই ভাবিয়! কুঞ্জ শাড়াতাফি বাসে 
কখিা বর়াহনগরের দিকে ছুটিল। অনেক অন্ত 
সঙ্গানের পর বখন মে বাগান বাকাতে পৌ।ছল, 
তিপন বাকি প্রার ১১টা। 

খানে বিস্তৰ ডাকাডাকির পর যদি বা 
দরোর়ানজ্জা লগ্ডড় হপ্ডে বাহির হইলেন, তিনি ত 
কিছুতেই রায়বাহীঠরকে ডাকিয়া দিতে রানী 
নহেন। নিদ্রিত মনিবকে উঠাইতে কোন ভত্যেরই 
ভরম। হয় না। কুপ্ বারবার বণিতে লাগিশঃ 
“দরোয়ানজী* ভারি দরকার £ বাবুকে প্ক্গ এক 
বার ডাকিয়া! দাও ।” 

দরেয়ানজী. বছদিনের লোক। সে 
জানিত, এরূপ দীনবেগী বাক্তি ধর্দী 
রায়বাহাগরের সহিত সাক্ষাতের একমাত্র 
প্রশ্নোজন থাকিতে পারে”_হুপারিস সংগ্হ। 
সুতরাং কুক পরদিন প্রত্ুষে আসিতে বলির 
নির্ধবকারভাবে চলিয়া গেল। হার! সেকি 


১ 
বুঝিবে, কি ভয়ানক বিপদ হইতে তাহার প্রস্ৃকে 
রক্ষা করিবার জন্ত কুগ্জ ছুটাছটি করিয়া এই রাত্রে 
সাড়ে ছ্ টাকা ট্যান্সি ভাড়া কিয়া এখানে 
আদিযাছে! 

অবশেষে কুক স্বয়ং চিৎকার করিতে আবু 
করিল, “রারবাছাইর, রারবাহাগুর। শ্রী 
মানুন, ভয়ানক বিপদ।» 

কিরৎগ্ষণ ডাঁকাডাঁকির পর রারবাহাহ্‌র 
খারাণ্ডা হইতে জিজ|স৷ করিলেন, কে +* 

কুঞ্জ খলিল. "আমাকে চিনিবেন না। দা 
করিয়া শান নামি আসন; আপনর ভয়ানক 
বিপদ!” 

বরাহনগরে কিছুদিন চোরের উপদ্রব হওয়ার 
রারব/হাঠর একটি পিপল শরনকক্ষে রাখিতেন। 
পেইটা হাতে করিয়া তিশি নীচে নামিযা 
গেলেন। বাহিরের একটি ঘরে কু্ধকে বসাঁইলে 
সে ভাল কার! রারখাহাছুরকে দেখিল। পায়- 
বাহাহর বৃদ্ধ হইয়াছেন বটে; মাথায় টাক 
পরিযাছে, দেখিতে জুতী নহেন। তাহা হইলেও, 
এবং বৃনশ্ত তরুনী ভার্ধ্যা সন্ধে নানা প্রবাদ 
থাকলেও কোনও হিন্দ্মারীর কি এই অপরাধে 
কুলতগাগ করা উচিত? রারবাহাহর সাহ্বৌ 
কায়দায় থাকেন বটে, কিন্তু ব্যবহ।রে ও কথ- 
বার্তা সম্পূর্ন স্বদো বলিয়াই মনে হয়। 

পিস্তলটা দেখিয়া কুঞ্জর গোবিন্দলাল ও 
রোহিণীর কথ! মনে পঠিল। সে বলিল, মহাশয়, 
আপনি পিস্তঘটি ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাঁগুন। 
পিস্তলের কোন আবশ্তক নাই। 

রায়বাহাদুর মৃছু হাসির! পিশ্তলটা দ্রয়ারে 
তুলিয়া! রাখিয়া কুঞ্চর সঙ্গে কখোকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

*মাপনার নাম ?” 

পআমার নাগ কু, একা উপ্টা্ট দেনারেলের 
অফিসে কর্ম করি! মহাশয়ের নামই ত. ঝাঙ্গ- 
বাহাছর মনীগবাব্ব * 


ই১৮ 

শব্জা হা) ।” 

"আমার গ্রগন্ভতা মার্ষানা করিবেন। 
'জাপনি জানেন লা, 'আপনি এক মহা বিপদে 
পড়িগ্াছেন। আপনার বিরুদ্ধে এক তযক্ষর 
চক্রান্ত হইতেছে । আপনাকে কতকগুলি পর্ন 
জিজামা! করিতেছি, বদি কোন দোষ গ্রহণ না 
করিয়া প্ররুত উত্তর দেন, তাহা হইলে হর ত 
আমি আপনাকে এ বিপদ হইতে কৌনওরপে 
উদ্ধার করিতে পারি ।” 

স্ববূন 

"আপনার সহংর্শিমী জীবিত! ? 

পা! |” 

"আপনার পুত্র আছে?” 

শসা, আছে বৈ কি।” 

"আপনি কি দর্শনের গ্রস্থ পাঠ করিতে বড় 
ভালবাসেন 1” 
. শভাকফিছু কিছু পড়ি; না স্বীকার করিলে 
মিথা! বল! হইবে” ক 

“আচ্ছা, আপনার সহ্ধর্শিণী কি এখন এই 
বাড়ীতেই আছেন” 

প্মাছেন বৈ কি।” 

এই কথায় কু কিছু আখত্ত হইল। তাহার 
পর লে পুনরায় প্রশ্ন করিল) "আচ্ছা, আপনার 
আপনার স্ত্রী কি পিডুগৃহে.কোন গৃহ-শিক্ষকের 
নিকট লেখাপড়া শিখেন। তীহার নাম-ধাম 
বলিতে পারেন?” 

শশরক্ষকের নাম-ধাম ত জানি না। তবে 
আমার স্ত্রী জানতে পারেন। গ্াকে জিজ্ঞাসা 
কমুছি।”-- এই বলিয়! রারবাহাঞরক্জ উচ্চৈঃখবরে 
বলিলেন, *মুরেন, তোমার দা'কে একবার ডেকে 
দ্বাও ত? তাহার পর রারবাহাছুর কৃুঞ্ণকে 
জিজাসা করিলেন, “মহাশকন। বিপদটা কি তা" ত 
ঘুরে প্রকাশ কঙলেন না ?” 

হুপ্তও ভাবিল, রায়বাহাদুহের তরুণী ভার্ন! 


আ(সিবার পূর্বেই বিপদের আভানটা হারবাহা- 


“পদানহরাও 





ছুরকে গোপনে জানান উচিত বিকেল! করিল। 
সে দ্বীবে ধীরে পকেট হইতে কুদ্ধানে। চিঠিট 
বাছির করিয়া রার্বাহাছুরের হন্ডে দিয়! বলিল 
“এই চিঠিখানি পড়ি দেখুন। আর কিছু 
বলা আমার আবশ্কক নাই?” 

রায়বাহাহর চস্মা আটিরা চটী আছন্ত 
পড়িলেন। পড়ি হোঃ হে1ঃ হোঃ হো? কনা 
এমন উচ্চরোলে হাসিতে লাগিলেন যে, কুঞ্জ 
তাহীর গৃহণীর গৃহে প্রবেশে কথা আঁদিতে 
পারল না। ায়বাহাছুর যখন গৃহিণীর দিকে 
চাহিয়া! “ওগো সরাঁনক বিপদ, শোনে! শোনো” 
বলিয়া আবার হাসিতে লাগিলেন, তখন কুঞজের 
দৃষ্টি ঘার-সমীপন্থ এক বৃদ্ধার প্রতি নিপতিত 
হুইল)-ধাহার কক্ষণা ও স্েহমরী দাতৃমূতধি 
দেখিলেই ভক্তিতে হৃদ অবনত হইয়া পড়ে । 
তাহার পার্থে ভাহার প্রৌড পু সরেজ । নরেন 
রহন্ত আবিষ্চার করিবার জন্ত টেবিলের উপর 
হইতে চিঠিটী লইয়া! পড়িতে লাগিল । রার- 
বাহাস্থুর কুগ্জকে ধলিলেন, “আমার চির-তক্ষণী 
ভার্াকে আপনার কি লিঞ্ঞাসা করিবার আছে 
করুন ?” 

কুঝ মণ্তক অবনত করিয়া বলিব, “আমার 
কিছুই জিজ্ঞাস নাই। আমার অপরাধ ক্ষমা 
করুন। এ চিঠির রহণ্য আমি কিছু বুঝিতে না 
পারিরা ভাল নঙ্বগ্প করিয়াই এখানে আসিয়া 
ছিলাম, আশা! করি, আমাকে আপনারা ভুগে 
যুঝিবেন না। আপনাদের এই রাত্রে কত কষ্ট 
ধিলাম তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। অফিন 
কইতে আলিবার সদয় চিঠিটি কুড়াইল্লা পাই; 
ভদ্্বংশের সম্রম নই হইতে পাক্ধে। এই ভরে আমি 
গৃহে জলগ্রহণ না করিয়া সন্ধা হইতে ছুটাছুটা 
ক্করিতেছি। আমার মাথা তুরিতেছে। আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! যাহা হউক, 
আপনান্ বিশ্রাম ককুন, আমাকে বিদায় দিন। 

স্থরেন্ ততক্ষণে প্পাঠ স্মাধ্ধ করিয়াছেন। 


তিনি বলিলেন, “বুষ্-বাবু। বখন এত কই করিয়া 
আমিযাছেন, তথন চিঠির রংল্টাও জানিযা 
যান। পেলব ও মুকুল দু'জনেই মামার ছাঁহ। 
তাহায় উ্রেই তিনচারিবংসর হইল আই-এ 
পরীক্ষা ফেগ হইতেছে। তাঁহাদের ধারণা 
পরীক্ষকগণ তাঁহাদের মৌলিকব ও প্রতিভার 
প্রত্তি ঈর্ঘাপরবশ হইয়া! তাহাদিগকে ফেল 
করেন। ছুজনেই ব্যাক বেঞ্চে বসিয়া তরপ- 
সাহিত্য ও অন্লীল উগঞ্ামাদি পাঠ করে। 
মতি তাহাদের গ্রন্থকার হইবার মাঁধ হইয়াছে। 
শুনিযাছি, পেলব একখানি উপস্থাম লিধিভেছে। 
এবং মুকুম ও অন্তান্ত বন্ধুর এক এক পরিচ্ছেদ 
লেখ! হইলেই তাঁহার সংব্র মনথন্ধে পরামর্শ দেয়। 
আমার একটি জাতিহ্রাতা এ ক্লাসে গড়ে $-- 
তাহার নিকটেই সব হনিয়াছি। পরখ/নি 


হিততবী 


২৬৯ 


গুহ্থের নারিক! সহদ্ধে। কোনও জীবিত বাক্তিকে 
উদেশ্ব করিরা লিখিত নছে।” 

কু এতক্ষণে সব বুঝিতে গারিল | সে কর 
যোদে পুনরায় কষ! ভিক্গা করিয়া বাঁটী ফিরিবার 
জন্ত উঠিল। ায়বাহাছুর বলিলেন, "এখন ত 
এত রাতে গাড়ী পাওয়া যাইবে না। বনুন। 
আমার মোটরটা আানিতে বলি।” গৃহিণী বলি- 
লেন, “ড়ুমি বেশ লোক ও, ভদ্রলোক অফিন 
থেকে এসে জলগ্রণ না! করে ছুটাছুটা করিতে” 
ছেন, তাহাকে একটু জলও না খাওয়াইয়া তোমরা 
বিদায় দিচ্ছ” 

বলা বালা, রারবাহাছুরের গৃহে ৰাতি 
জলযোগ ন। করিয়া কুগ্ধ তাহার আঁগদন|শার 
্রতীক্ষমাণা উৎকঠিতা সহধর্শিনীয় নিকট ফিছ্িা 
আমিতে পারি না। 








সী হাশুতোষ ভট্টাচার্য, কন্যাতীর্ঘ, নি-এ 


এক 
জগদীশ ডেলী প্যাসেঞ্জার | সকাল আটটায় 
মাথায় একঘটা আল ঢালিয়! 'অবগাহন দন" 
সারে। খাইয়া আটটা আটব্রিশের গাড়ী দরে 
নি্লমিত অঅ ফস যার, কাছ করে এবং ছয়টা 
বিশ্লামিমের গাড়ী ধরিয়! বাড়ী ছিরে, -পরের 
দিনের বাঁজার লইয়া । নিত্য ব্রিশদিন তাহার 
একরকমই  ঘড়িধরা কাঞ্জ ক্রমাগত সাত 
বৎসর এমনই চলিয়া আসিতেছে। 
বরস তাহার বেনী হয় নাই; ত্রিশ পূর্ণ হইতে 
এখনও তিন-চারিবৎসর বোধ হয় বাকী । কিন্ত 
ভাল ছেলে_ বরন কুড়ি না হইতেই বি-এ ফেল 
করিয়া 'গেরেন্ত' এবং "ছিসেবী? ) আর বর্তমানে 


পুর্মাতরায় সংসারী হই পড়িয়াছে। সংসারে এক" 


সময়ে ছিল তিনজন) বাপ, মা ও জগদীশ। 
বাপ মরিয়া ঢাকুরী দিয়া গিয়াছেন, আর মা 
মরিবার পূর্বেই এক জগদীশকে হই' করিয়া বৌধ 
করি মনের স্থথেই চৌথ বুজিরাছেন। এখন 
অগরদীশের! ছুইঞজনে বহু হইয়াছে এবং এই বছ্‌- 
বচনের সংখ্যা আপাতত ছযবৎসরে পাঁচটা হইতে 
চলিয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালীর ছেলের যাহা কাম্য, 
জগদীশ প্রান্ন সবই গুছাইরা লঃরাঁছে ; এখন 
এইভাবে কিছু দিল কাটিরা গেলেই একরকম ওর 
নাম ফি সবই. হইল। 


কিন্তু এহন পাঁতবণক্ব|লীর ক্বীবনের গোঁপন 
কোণে থে আবার বৈচির্যও পাঁকিতে পারে 
তাহা সঙ্ছে বিশ্বা হয় না। তাহা ন। হোক, 
ক্ষতি নাই, বৈচিত্রা একটিখানি ছিল। 
'াঞ্গ বাঁসধানেক জগদীশের বাঁচি ফিরিতে 
ঘণ্টা দই দেরী হস বাইতেছে এবং 
পরীর যোৎকঠ প্রশ্নের উনার মাত্র নানাই়া 
দিয়াছে, এখন হইতে দেরীটুকু হবেই | দেয়ী 
মখন হষ্টবে্) তপন “কেন' ছ্রিজ্ঞ/স। করিরা কোন 
ফল না) তা ছাড়া,'সারাদিন গৃহস্থালীর কাজ 
কাজ কয়া আর ছেলে ঠেঙ্গাইির/ দেহ ও মনের 
অবস্থা যেরূপ তাহাতে একমাত্র ঘুমছাঁড়া 
নিরুপমীর কাছে আর কেহ ঘে'সিতে পাঁরিত না। 
স্থতরাং স্বামীকে পাঁওয়াইয়া এবং মিজে স্বামীর 
পাতে প্রসাদ পাই কতক্ষবে শম্যাশ্রর করিবে, 
নিরুপমার মন থাঁকিত সেইদিকে ; অভিমান 
অভিযোগের কথা তাহার মনেই আসিত না। 
অগদ'শকেও আবার আটটার প্রস্তুত হইতে 
হইবে; আর তৎপূর্ববেই নিরুপমাকে তাহার 
প্রন্বতের জোখাঁড করিতে হইবে বলিয়া উওরেই 
নিতান্ত ঘর সংসারের হুই-একটা কথামার 
আলোচনা কক্িতে করিতে ঘুমাইর পড়িত। 
পরস্পরের প্রশ্বো্বরের সময় তাহাদের ঘটিযা 
উঠিতনা। 


ভব ৯৯৩৭] 

কিছুদিন পরেই বহুবচনের সংখ্যা পাঁচ হইল ; 
আদ সেই উপলক্ষে জগদীশের সংসারের খবর 
-দারী করিবার উদ্দেস্তে দুর-লম্পকীয়! পিলীনাকে 
আসিতে হইল । পূর্বেও তিনি একই উদ্দেপ্টে 
আরও দুইবাপ আসিয়া জগদীশের গৃহস্থালীর 
সানকিক. ভার লইয়াছেন এবং নিরপদা একটু 
চাঙ্গ! হইলেই ফিরিতে বায হুইক্াছেন। এবার 
তাহাকে আর ফিরির। যাইতে হইল না) ক্কারণ, 
যেখানে এতদিন তিনি ছিলেন, সেখানে থাকিতে 
গেলে মরিয়া থাধা ভিপ্ধ গতি নাই, আর 
জগদীশেরও বিশেব কারণে কলিকাতায় না 
গাকিলে চলে না ফলে পিসীমা নিজের গরজ ও 
জগদশের গর এই উত্তয় গরজে বাদ্য: হইয়া 
জুগদীশের ও নিরুপমার অন্থরোধ 'এড়াইতে না 
পারিয়া সেই খানেই কারেম হইলেন । 

জগরীশের কলিকাতীয় পাঁকাঁর এমন জরুরী 
প্রয়োজন যে কি, তাহা লইয়া মাথ ঘামানর সময় 
তখন নিরুপমা বা পিসীমার নাই। প্রযোক্জন 
যখন নিতাঁজই অরুরী তখন তাগাঞ্স প্রচ লইয়া 
মনে সন্দেহ জাঁগিলেও মুখে তাহা প্রকাশ কর! 
চলে না। নিরুপনা শুধু জিজাসা করিল -“নাঝে 
মাঝে আমবে ত 1?” 

জগদীশ হাসিয়া জবাব দিয়াছিল- 
শমিবার আপব। বধিবার থেকে 
"আবার যেতে হবে ।” 

কিন্ধ কথাটা এমন শ্রী করে জিজ্ঞেস 
কুলে কেন গো?” 

মিরুপমা না হয় পাঁচটা ছেলের মা হটয়াছে 
তা বলিয়া বয়স তার মোটে বাইশ। চোখ ছলছল 
করির! সে বলিল--*ব! রে! একলা থাকতে কষ্ট 
হয় না? তা! ছাড়া, অন্থথ-বিস্ুখ আগ্গে, আরও 
কত কি হতে পারে, তাই বলছি।* 


মোনবারে 


জগদীশ এক মাসের ছেলেটাকে নিক্কপসার 


কোন হইতে তুলিয়া লইয়া তাহাঁকে নির্দেশ 
করিত! বলিল__“দুরে দূরে থাকাই কিছুদিন.” 


জানি 


২২৯ 
নিরুপম! তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিল 
নাঃ বলিল_-'যাও ও সব ভগবানের হাঁত। 
নইলে কত লোকের ত বছরে একমাস কি পনের 
দিন ছুটী, কই তাঁদেরও ত "আমাদেরই মত। ও 
কথা থাক ; এসব হেলে-পুলে নিয়ে একলা খাঁকৃধঃ 
কবে সেই শনিবান আসবে তার জন্যে” 
নিকুপদার “চাখে জল সামিল । 
জগণদীশ তাঁহাকে বুকে টানিয়া লইরা বলিল-- 
পআচ্ছা, নাঝে না হয় 'আর একদিন আঁস্ব। 
কেমন, এবার হলো ত?” হইল বটে, কিন্তু ওই 
হওয়ার মধ্যে পে কতখানি না! হওয়া লুকাইপা 
রহিয়াছে, তাহার হিস।খ ত ছক্পোঞ্জন "্খনিবে ন] । 
জগদ,শ পাঁচটা ছেলে এবং তাঁহাদের মারের 
ভার বুৰা পিস!সার হাতে দিহা একদিন 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল; ফি মেসে 
উঠিল না। 
ছ্‌ই 
জগদীশ কলিকাতায় কোন দেসে না| উঠিয়া 
কোথায় বাসা বাধিল, তাচা লই নির্পমা কোন 
আলোচনা করিবার আবশ্তক বোধ করে নাই) 
কারণ, দ্বামীর কলিকাতায় থাক! একান্ত সব" 
শ্তক। সে সেইটুকু জানিয়াই আশ্বস্ত । জগদীশ 
কলিক।তায় কোথায় থাঁকিবেএবং এই 
কলিকাতা মহরটাতে থাকার কি প্রকারের বন্দো- 
বস্তঃ এমন কি কলিকা!ত! নামক স্থান্টীর কি 
অবস্থা, নিরুপমা পল্লীগ্রামের মেরে তাহার কোন 
সংবাদই রাখে না। তাহার জ্ঞান হওয়ার পর 
হুইতে, সে তাহার পিতার গ্রামের এবং বিবাহের 
পর স্বামীর গ্রামের প্রায় সকলকেই &ঁ একটা স্থানে 
অর্থ-সংগ্রহথের চেষ্টার কোন না কোন অফিসে 
যাইতে দেখিরা আসিতেছে। ত্যফিস, শ্থুল এবং 
হাসপাতাল, চিড়িস্াথানা। বাঠ্ঘক আয় মা গঙ্গা 
এমন গোঁটাকরেক প্রধান প্রধান বিষয়ের অস্তিত্থ 
সম্বন্ধে লোক দুখে শুনিহ! একট! মোটাসুটা ধারণা 
সে করিয়া বাখিযাঁছিল | ইছার অধিক কিছু 








৯২২ মিরা 


ভাহার জানের বাইয়ে। স্তরাং স্বামী সেখানে 
কোথীর থাকে, তাহ দাঁনিবার আগ্রহ হইলেও 
নিন্দের অজতার ফলে কৌধখার ভূল করিরা! বসিহ! 
হা্াস্পদ হইবার লক্জার ্রগ্দীকে সে কোন 
কথা জিঙ্তাসা করিতে সাহস পায় নাই। -তা' 
ছাড়া জগদীশ প্রতি শনিবার ত আসেই, কোঁন 
কোন সপ্তাহে মাঝে 'আরও একদিন আসিয়া 
প্রতিষ্চতি পালন করে। কাজেই সেখানে 
থাকি! গগদীশ কি করিতেছে তাঁছা লই 
নিরুপম। একটুও ভাঁবে নাই। 

কিন্টু মাস ছুরেক যাইতে ন! বাইিতেই লোক 
স্বখে কলিকাতা হ্বামীর গতিবিধি সম্দ্ধে কেমন 
একটা মনেহজনক “কাঁপা ঘুষা! নিরুপমা! সুনিল । 
কিছুদিন পরে গোপন কগা লইহ্া প্রকাশ্টে 
আলোচনা এবং তৎপরে গ্রামের অনেকেরই দুখে 
অগদীশ সন্ন্ধে বে কথা শুনিল, তাহা কোন নারী 
স্বামীর সন্ধে শুনিয়া বুক বাঁধি! থাঁকিতে পারে 
না। নিরুপমারও সঙ হইল না। সে কীদিল; 
বে সর্ধনানা তাহাকে হকের্‌ধন হুইতে বঞ্চিত 
করিতে বষিয়াছে,--তাহার বাছাদের কাঙাল 
করিবার ফিকিরে রহিয়াছে, তাহার মুণ্ডগাঁত 
করিয়া অবশেষে স্বামীকে অধিল্ে বাড়ী আঁসি- 
বার জন্ঠ পঞ্জ লিখিয়া নিদারুণ উৎকায় স্বামীর 
আগমন গ্রহীক্ষ। করিতে লাগিল । 

গভীর রাঁজিতে জগদীশ বাড়ী আসিয়া! 
দেখিল,__বিবাঁহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বাঁহা কোনদিন ঘটে নাই, আজ তাহাই 
শ্বটরাছে__অর্থাৎ দিরুপমা সমন্তপ্দিন অনাহারে 
খাকিরা পিরীমা আর ছেলে দেয়ে করা লইয়া 
তাহারই পথ চাহিয। বসিয়া । অসময়ে অফিসে 
চিঠি পাই! যেক্প উৎকঠা লইঙ্জা বেচারা 
গ্রামে ফিরিতে বাধ্য হইরাছে, বাড়ী পৌঁছিয়া 
সকলেরই কুশল দেখার ফলে 
তাহার ভাবনা দুর হইল? কিন্তু তাহার বাগ 
হুইল অসাধারণ । অকারণ তাহাকে এমন 





ষি ব্য 

উত্যক্ত করি! নিরুপমার লভ্যাংশ কতখানি, 
কথাটা ভিজঞাসা করিতে হিয়া পরের পরিবর্ভ 
তাহাকে উত্তর দিতে হইল । 

নিরুপমা স্বামীকে কথা৷ বলিধার অবসয় ন) 
দিয়াই জিজস! করিল _“ওখানকার বাস! তুলে 
দিযে এসেছ ত1” 

জগদীশ রোধের সহিত জিজ্ঞাস! করিল _ 
একেন বল দেখি?” 

“ওখানে তোদার আর পাক] চল বে লা” 

জগদীশ ধনক দিয়! বলিল--তৌমার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে ; কি সব বাজে বকছ ?” 

নিরুপা প্রায় কাদিয়। ফেলিয়া! বলিণ--না, 
কাঁল থেকে তোমার আগের মত বাড়ী থেকে 
অক্গিস করতে হবে। নইলে আমি গলায় দড়ি 
দেব, এই তোম র জানিরে রাখলাম 1” 

পতৃদি ষ্ঠ বলে রাখলে--আর্‌ হয়ত কাঁকেও 
তা ফলিঙ্কে ফেলবে কিন্তু কেন যে অতবড় 
কাজটা ভোমাকে কমতে হবে, লেইটে আমার 
জানিরে, গলার দড়ি দেওয়াটা কিছুদিন পরে 
হলেও খেটেই লোকসান হ'ত না। কিন্ত 
আমার বাঁসা না ছাঁড়ার সঙ্গে গলায় দড়ির এত 
খনিষ্ঠ সনধন্ধটা হ'ল কত দিন?” 

বিনীমা বোধ করি মালা হাতে করিয়া! নাক 
দিবা ইদেবতাঁকে ডাকিতেছিলেন। জগদীশের 
আগমন হইতে নিকূপমায় গলার দড়ি দেওয়ার 
প্রস্তাব অবধি তাহার কাপে যায় নাই। কিন্ত 
হঠাৎ ঘুদের ঘোরে মাথাটা ছেওয়ালে একটু জোরে 
ঠকিরা যাওয়ায় অগদীশের শেষ কথাটা শুনিযাই 
বলিয়া উঠিলেন--“তা। বাছা, মেরেমাছুবেরও 
ছুঃখ-কষ্ট আছে ত? পাঁচজনে পাচ কথ! বলে, 
তাই খেত” 

পিসীঘ। পুরা হরিনাম নুরু করিলেন। 

“তা বেশ্‌। কিন্তু কাজটা না। হয ছ/দিন পরে 
কমতে বোলো _তবে কমা ঈীগ-গির বাড়ী আস! 
হতে পানে না) কেন, সে ক! বলবার এখনও 


ও 


রি 


সময হা ন। হলে ভোমর! ও জান্তে পাছুবে। 
এখন মায় আর আলাতন করো না ।” 

নিরুপন! এবার উঠিয়া অগদীশের খাবারের 
বন্দোবস্ত করিতে গেল। জগদীশ আফিসের 
গোধাকেই শব্যা আশ্রয় করিল । 

ভিন 

সে কথা জগদীপকে সেদিন বলিতে হইল ন! ; 
কারণ, গলার দড়ী দেওয়ার ভয় দেখানর পরেও 
খে কোন স্বামী মীর কথা! না শুনিয়া শ্বেচ্ছার 
কাজ করিরা যাইতে পারে, এ অভিজ্ঞতা পাঁচ 
ছেলের ম! হইয়াঁও নিরুপম! সঞ্চয় করিতে পাঁরে 
নাই। ফলে সে নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর পাশে শুইয়া 
নি দিয়াছে। 

বোধ করি সে রাত্রিট! নিরূপমার এক ঘুমেই 
কাটিয়া! বাইত, কিন্তু ছেলের মায়ের পক্ষে এক 
ঘুমে কেন জ।গির। রাত কাঁটানও বিশ্বয়ের বিষয় 
নহে। হঠাৎ ছেলের কার্গার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁও- 
যাতে সে উঠিয়া দেখিল, জগদীশ ঘরে নাই। 
অথচ এত ভোরে শয্যা ত্যাগ করা স্বামীর 
অভ্যাসও নছে। অভ্যাস ন| হইলেও যে এক- 
'আধ দিন সকাল সকাল কেহ ঘুম হইতে উঠ্ঠিবে 
না, এমন কোন আইন নাই। নিরুপমা যে 
বিধয়ট| ভাঁবিয়। দেখিবে, মে অবস্থাও তখন নহে ১ 
কারণ, ছেলের কারা ক্রমেই “ছুনে, চড়িতেছে। 
1নরুপমাকে বাধা হই! ছেলের বাপের চিন্তা মূল- 
তুবী রাখিয়া ছেলে লইয় ব্যস্ত হইতে হইল। 
কিন্তু এত তোরে উঠব! ক্বামী কোন্‌ মহাকাধ্য 
সাধনে গ্রস্থান করিলেন, বুঝিতে না পারা মনটা 
কেমন খচ.খচ, করিতে লাগিল। 

ছেলে ঠাণ্ড। করিয়। নিরুপমা বাহিরে আসিল 
পিসীদা তখন গান দাদির বোধ করি জগদীশের 
অফিসের তাঁতের বোগাড় কন্গিতে চলিগনাছেন। 
ন্রিপমান্স সহিত চোঁখোচোখী হইতেই তিনি 
নিতালা করিলেন_-“অত ভোরে জ্খ কোথার 
গ্লেপ বৌম1।” 


হত 


নিরুপনার রাগ হইল-দে জানে না 
কখন অপরদীশ উঠ! গিয়াছে ; অথচ, এই বু়ী 
তাহাকে যাইতে দেখিয়াও ছিজানা করিল না, 
সে কোথায় যাইতেছে । সে বলিল_-“কখন 
উঠে গেছে আমি জানি না-তুমি দেখলে ত 
জিজেস করলে না কেন?” 

পিসীমা বধুর কণের ঝঁজ দেখিয়া! কুপিত 
হইলেন কিন্তু গলগ্রহের পক্ষে গৃহকর্রার কট, 
কথায় রাগ হইলেও তাহা প্রকাশ করা কি.বা 
পাণ্টা রাগ করা হুবিবেদার কাজ নহে। 
হৃতরাং নীরবে থাকাই বিধি। কিন্তু তিনি 
পিসীমা, গুরুজগন, মে জান তীহান্স পুরা মাতার 
বিদ্যমান । ফলে অর্দস্বগতঃ কঠে বলিলেন-- 
“মামি ত আর জোর করে তাঁর কাছ থেকে 
জবব আদার কঙুতে পারিনে মা--জিজেস 
কম্ূলাম--গটমট্‌ করে চলে গেল। কিন্ত সারারাত 
বশে থেকে ঘুমিয়ে কাঁটালে কি আর কিছু জানা 
যায়।” 

পিসীমা রাাধবে প্রবেশ করিলেন। 

নিরুপমা সেইখানে গাড়াইঞ ব্যাপাঁরট! এক- 
বার ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিধ,_ 
অগদীশের এই প্রস্থান সমন্ধে চিন্তা করিয। কিছু স্থির 
কর! তাহার দাম্পত্য জীবনের 'এলাকার বাহিয়ে। 
তবে তাহার ও পৌনে যোল আনা স্ীলোকের 
এই গেত্রে যাহা! করিবার আছে. সে স্ইেটুকু 
মাত্র করিতে পারে-_আর এই পাক্মাতে কিছুমা 
পরিশ্রম করিতে হয় না। নিরুপদ। তাহাই 
করিল) অর্থাৎ, ক্রোধ যাহার উপরেই ধোঁক্‌, 
হাতের কাছে ছেলে থাকিলে মায়ের পক্ষে ক্রোধ 
শাস্তির প্রধাঁন উপায় ছেলে ঠেগাঁন। নিরুপম। 
একটানে বড় ছেলেটাকে বিছানা হইতে কুণ্রা 
গোটাককেক চড় তাহার গালে বসাইয়া দিয়া 
বলিল-_দনরে খুদুষ বুড়ো ছাতী ৮ বেন স্বামীর 
নীরব পরস্থানের জন্ত এই ছেলেটাই দারী। 

গদীশ সারারাতি জাগির! কাটাইগা সাবিরা 





বেদ 
কলিকাতীয় বাস ক 
নিকুসমাকে এখন বি 
অথচ, না বলিয়া" 
সুতরাং নিক্ষপমার 
করাই নুতুক্তি। 

... কিন্তু অগদীপে 
মানিবার কখ! নহে 
চারিটার গাড়ী! ধার 
ঘণ্টা পূর্বে সে গাড়ী 
ফিরিতে হইণ। 7 
খেলার পয়ে সে ৫ 
মুখ দেখাইবে। ত 
বাড়ী ফিরল এবং 
দেখা ইতেও হইল। 

স্বামীকে ফিরিয়া 

বুক হইতে একটা গু 
অতি ডুচ্ছ কারণেও ঃ 

: শান্বের নি বি 
নিরুপমার বুকের খা।ণ গাগা ঢা জু ড়া থাসল। 
ফলে স্বাম। স্্রীতে দেখ। হইল কৌন বথা হইল 
না। খছদিন পরে, জগদীশকে এমন সময়ে ধরে 
মেখিয়া৷ ছেবেখলা একবার কাছে যাইবার চেষ্টা 
করিয়া দেখল, সেদিন পিতার গান্ত্য পাঠ- 
শালার গুরুমহাশযের চাইতেও বেশী ছাড়া কম 
নছে। কোলের উপরেরটার মাত এক বৎসর 
করেক মাস বদ) নে পিতার গাভীর প্রভৃতি 
মানসিক বৃন্বির সংবাদ ৩খনও ভালরকম আৰ 
করিতে পারে নাই । বেচারা! অল্প করেকদিন মাত্র 
পা ফেলিতে শিখিয়াছে--তাই সেই দূর্তন 
শিক্ষাকেই অবহ্ন করিয়া অভি কষ্টে পিতার 
কাছাকাছি আসিতেই নিরুপম! তাহাকে 
হো মনি! লইয়া গেল। জগদীশ যেন বীচি 
গেল? & 

অবপ্ত এখানে বাচিয় যাওয়ায় ফম বে তবি- 
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বার গিয়। ধাড়াইতে পাঁরে, পে বা 
বিল বোধ করি জগদীশ নি: সায়া 
সহিত এই গ্োলমালটা মিটাইিযা 
কিন্তু তাহা হইবার নয়। অফিস 
হয় নিরুপমা কাছে আদিয়! অন্যদিকে 
যাঁহ! বলিল তাহাতে জগদীশ প্রা 
আসিয়াছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই 
জরুরী তার আসিয়া সব গোলমাল 
[া। তার পড়ার সঙ্গে মন্গে জগদীশের 
হয লেখা ছুটয়া উঠিল, ভাহা দেখি 
দাদ্বেগে জিজ্ঞাসা করিল--'তার এল 
কে? আআ? 
তখন জগদীশ আগড় পার হইয়! প্রায় 
: বেগে স্টেশন 'অভি থে ছুটিয়াছে। 
চার 
প্তাহ পরে যেদিন দ্বগদীশ গ্রামে 
[ফন তাহার বেশ ও 'চগারা দেখিয়া 
ঠহ্রিয়া উঠিঘ। 
কৌঁদিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া 
ধমক খাওয়া থাদিয়া গেলেন। ছেলেরা খুমেঃ 
না হইলে হয় ত ঠেচামেচি করিয়া একটা ভুমুল 
কাণ্ড বাধাই বসিত। অপর্দ।শের মুখে একমুধ 
দাড়ী) কাপড়-জামা বোঁধ হয় পনের দিনের নধে। 
জলে পড়ে নাই) খল পা, মাথ।র চুল “তল 
জলের অভাবে প্রার জটা বাধিয! গিথাছে। 
মুখ-চোখের কথা না বলিলেও ক্রমাগত রাখ্রি' 
জাগরণের ফলে যে বর্ধমান অবস্থায় পৌছিয়াছে, 
ভাহা বুঝিতে বালকেরও বেশী ভাঁবিতে হয় না। 
জগদীশ কথা না বলিয়, জানাটা কোণ 
রকমে টন মারিয়া পুলিয়া ফেলিয়! শুইয়া পড়িল। 
পিদীমা উপযান্তর ন| দেখিয়া তাক হইন্ে মালা 
তুলিয়া লইয়া না করিতে মনস্থ ঝরিলেন। 
নিরপমা যাইয়া স্বাধীর পাশে বসিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাঙ্গিল। সাহঘ করিয়া সে 
অব্য স্বামীকে কিছু জিজাসা করা তাঁহার 





থটির। উঠিল না । ধীরে ধীরে একখানি হাত 
স্বামীর গায়ে রাখিতেই জগদীশ সেই হাতধানি 
আপন বুকে রাখিয়া অতি কষ্টে ধেন ক্রন্দনের 
বেখ রোধ করিবার চেষ্টা করিতেই নিকুপমা নীচু 
হইয়া তরে জয়ে ছিজস! করিল “কি হযেছে?” 

জগদীশ নীরব) কিন্তু রুদ্ধ অবেগে বৃক 
ভাহ র কপি! ঝাপির। উঠিতেছে । আর একটু 
হইলেই দেন ভাঙ্গিয়! বাহির হইবে । নিরুপমার 
চোখে জন আসিল? সে কাদকাদ হই! পুনরায় 
জিজাদা করিল -”কেন এমন করছ, আমার যে 
দদ আটকে আছে ।” 

অগদীশ একবারে ফাঁটিরা পড়ি! বশিল্প _ 
"আজ সবই বগব নিক; আজ আর লুকোবার 
কিছুই নেই। কিছ ছুঃখ এই যে. এমন রোগে 
পুরো একদিনও সে এক ফেটা অন্ধ খেতে পার 
নি।” 

পদে আছ বারবংসরের কথ! । তখন আমি 
স্থলে সেকেও ক্লাশে পি। বহস মার চৌদ্দ 
বর | গ্রামে আজও স্কুল নই, ত'নও ছিল 
না। কোলকাতার স্কুলেই পড়তে হ'ত । 

"সেদিন স্কুল থেকে বেরিরে দেখলাদ+ গাড়ী 
ছেড়ে খেছে ১ পরের গাড়ীর আড়াই ঘন্টা দেরী। 
মে গাড়ী ধরবার জন্তে বসে থাকলে রাত বারটার 
আগে বাড়ী ফেরা হয় না। তাই &্রেদন থেকে 
বেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দীড়ীলাদ নৌকোর 
আশার | তখনও নৌকে। করে লৌক 'অফিস 
যেত। 

পকিন্ত মেদিন অমর ভাগ্যে নৌকোঁও তখন 
মিলধ না। দেরী দেখে অ'মি জামা খুলে ঘাটের 
সিঁড়ির ওপর শুয়ে পড়ে কখন যে ঘুমিরে গেছি, 
ভাবুঝতে পারিনি । ঘুম ভাঙল একজনের 
গলার আওয়াকে চোখচেরে দেখি একটা 
বুড়ো লো আমার মাথার কাছে গীড়িয়ে। 
ঘুম ভাঙতে আমি উঠে বসলাম। সে ভন 
লোক আমার বসতে অবসর না দিযে একেবারে 





আদার হাত খানি: ধরে ফেলে বললেন 
"আমাকে তার সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে বেতে হবে ; 
কারণ, তিনি বন বিপঙ্গ।” 

"এই বিপন্ন কখ।টার একট! মো আছে? 
আর সেই বসে কিজানি কেন কথা শুনলে 
প্রাণটা কেমন করে উঠত। আমার মত একটা 
বালকের সাহা য্য তিনি যে কোন বিপদ থেকে 
মুক্ত হবেন, তা বুঝে দেখবার মত বয়ন তখন নয় ) 
তীর বিপদ, আর আমাকে তিনি সাহাযোর 
'আশীয় ডাকছেন, এইটুকু শুনেই তার সঙ্গে 
চললাম । 

“কিন্ত তখন যদি জানি যে, তীর বিপদ কি, 
ভা" হলে আজ সামার এদশ! হতো না। 
কি, যাক সে কখা। আমিঙার সঙ্গে 
চগলুম। তখন রাত হয়েছে। বাড়ী ধেতে হবে 
দে কথা আমার মনেই এল না । 

শ্ৰড় রাস্তা এসে একখানা গাড়ী ডেকে 
তাতে আমায় নিবে তিনি উঠে বসলেন। পথে 
বেশী কথা চ্ছু হলে না; শুধু আমায় বাবা ও 
ঠাক্রদাদার নাম তিনি জেনে নিলেন। 

"তার বাড়ীতে গিরে কিছু ভাল করে বোঝবার 
আগেই আমাকে বেখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল, 
সেটা বরের আসন। আমি চমকে উঠলাম; 
কিন্ত শাকেন্ ছু" আর গোলমালেয় মধ্যে বা! হয়ে 
গেল,__ঘেটা বোধ করি খিয়ে। পরে শুনলা, বর 
এসে কি গোলমাল হওয়া ফিরে গেছে; আর 
মেয়ের বাপ গঙ্গার ভূবতে গিয়ে আমায় দেখতে 
পেরে তার মেগ্নের সঙ্গে আমার বিনে দিয়ে বিপদ 
থেকে মুক্ত হলেন) কিন্ত আমার করলেন 
সর্বনাশ ! আমি তন কেঁদে ফেলেছিলাম নিকষ; 
কিন্ত কিছুতেই বিয়ে আঁটকাল না। বাহ সে 
বিরে ইলো। তাঁকে একবার দেখেছিলাম-_মনে - 
হলো সে আমারই বয়সী ) কিন্ত বড় হুন্মর /-. 
এত হুম্বর যে আদি সেই অবস্থায়ও ভি 
একবার খুসী হরেছিলাম | . 





সে তি ফি, বে: : কেটেছিব, ঃ 
কথা গুছিে বলবার, আমার শক্তি নেই, আর 
মনেও নেই। শুধু শেষের দ্রিকে যখন চলে আসব 
বলে উঠলাম, দেখি. যার সঙ্গে আমার বিষে 
হ্রেছিল সে আমীর কোগার খু'ট শক্ত করে 
ধরে বসে ॥ ছাড়িয়ে, নেবার চেষ্টা. করতে বললে - 
ই সাজতে একলা কোথার্‌ যাবে? এখন 
যেও না 

আমি আবার শুয়ে পড়লাম; কেন না 
আমি সেখানকার পথ চিনি নাঁ_তা” ছাড়া সে 
আমাকে কিছুতেই বেগিয়ে আসতে দিলে না । 
খে বিশ্বকে অভিতৃত হয়ে আমি তারই পা:শ 
গুরে রইলাদ। সে আমার চাইতে অনেক বেশী 
বুঝ তখন; তাই ওধু বলবে_-“কোঁন ভর নেই 

তোমার : তোরে উঠেই চলে যেয়ে! 

: "আছি মুধ ফিরিয়ে দেখি, তার চোখ দিরে 
জল পড়ছে। কিন্ত মে চোখে জল দেখেও 
সেস্ছিন আমার এতটুকু ঘখ হরনি।, আমি 
তাকে কোন কথা না বলে পাশ ফিরে শুয়ে শুধু 
ভাবতে লাগলাম, কি উপাক়্ে এই ডাকাতদের 
হাত থেকে নিন্তায় পাব? 

"তারপর লপেখান থেকে যে কেমন করে চলে 

এসেছিলাম, সে কথা আমার শ্মরণই হয় নাও 
কিন্ত এখনও তার সে সময়কার মুখখানি বেশ 
মনে আছে ।” 
7" এই অবধি বলয়) জগদীশ এবেধারে কারার 
তানি পড়িল। নিরুপম! শ্বানীর মাথাটা 
কোলের উপর টানিরা লইয়া চুপ করিয়া বসিয় 
রহিল। 

: "বাড়ী এসে কি অবাধ দেব ভেবে আমি প্রায় 
পাগল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত ফেন জানি না, 
আমাকে কোন কথাই কেউ বিশ্ঞাস। করলে না। 

শ্তারপর এক ক্কানিয় দে টন! মন থেকে 
ঝুরে মুছে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিরেছিল। কিন্ত 








আজ, বছছখীনেক আগে একদিল, বাড়ী বসেই 
তারু,একখান! চিঠি পই। অফিস থেকে তা 
ঠিকানা গিয়ে দেখি, সেখানে সে এক্ণা থাকে । 
মা-বাপ, মরে যাওয়াতে এ জগতে আমি ছাড়া 
আপনার বলবার মত. তার আর কেউ নেই। 
একদিনের করেক ঘণ্ট(র মধ্যে বার দুষ্ট মাত্র 
তাকে দেখেছিলাম । বার বছর পরে তাই তাকে 
আমি চিনতে পারি নি। কিন্তু পে ঠিক চিনে- 
ছিল। প্রথমে মনে সঙ্দেহ হয়েছিল । কিন্তু-_ 
মে আমার সেকেও্ড ক্লাশের, বইখুলো তখন 
কাছে এনে বললে - এএগুলে। চিন্তে পার ? 

"আমি চিশলাম । আর দেখলাম নিক এই 
কখানি বই এইবার বছর ধরে সেকি 
অপরিস-ম যড়্েই রেখেছে! 

“তাঁর পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । অফিসের 
মাইনে থেকে মে আমার এক পয়সাও নেক নিও 
দিতে গেলে দর করে ফিরিয়ে দিয়েছে ; অথচ 
খাবাগ মহান ভাগ কিছুই চিল না। জে চেত্ে- 
ছিল শুধু আনাঁকে আর আমি তাঁকে সেটুকু 
না দিয়ে পারি নি। 

শকিন্ত মেই হথট্কুও তাহ বিধাতা সইলেন 
না। তাকে অকালে টেনে নিলেন । 

“ভাকহ পেরে গিয়ে দেখি_সরের, থোরে সে 
হাপাচ্ছে। আমার বলে_কাঁল এলে নাবেট 

“আছি ধললুধ-চ্ঠাৎ, চিঠি পেয়ে অফিস 
থেকেই বাড়ী গিয়েছিলাম--কিস্কু তোমার -এত 
আন কখন হলো স্বধা?” হ্যা, বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম,_-তার নীম ছিল সুধা--বোধ হয় 
সুধা নাম ছাড়া মার কোন নামই তাঁকে মানাত 
না 

“সে ওই অরের ঘোরেও জিজেস করলে 
ঘছেলেরা সখ তাল আছে ত1? আর নিরু). নিরু 
ভাল আছে?” 

"আমি বললুদ-_সঠ্যা ১ 

“সে বেন আব করে ঘুমিয়ে পড়ল। লে খুম 





ভাঙল কাল)-শেধ হয়ে যাবার "এক ঘণ্টা 


আগে! 

শ্চরে যাঁবার এক মুহূর্ত আগেও মে তোমারই 
বথা জিজেম! করেছে--তে'মার কথ। বলেছে-_ 
মে ণেধহয় তোমাকে মানার চাইতেও বেণে 
ভালবামত। 

প্তার বড় সাদ ছিল তোমায় দেখে । কিন্তু 
আমি ঠাহস করে তাঁর সে মাধ মেটাতে 
পারি নি!” 

অগর্দীশ বালকের মত কীদিয়া উঠিল। 

“পেধ দিনে মনে হয়েছিল --তোদাকে আর 


২২৭ 


 ছেলেছের বব নি যাই কিন্তু সেই আঁ 


অবস্থায়ও সে আমার হাত ছেড়ে দেয.নি। 
প্জান হলে: বলদে--“নিরুষে যৌলো, আমি 
আশীর্বাদ করে যা্ছি--সে ুধী হবে। 
প্তারপর আর মে কোন কথাই ধলতে 


পারবে না ;-মে চলে গ্রেল। 

অগদ'শ পাগলের মত কাঁদিতে লাগিল-- 
আর নিরুপমা রৌরগ্যমান স্ব.মীর দেহটা বুকে 
চাণিয়! বমিয়া রহিল-ভাথীর চোথ হইতে 
বড় ঝড় কৌটা পড়িয়া অগ্দীশের সর্বাদ দিক 
করিয়া দিতে লাগিল। 





অবাক্‌ হইবার কথা বটে! 

সুকুমার একটি নারীমূর্তিই বিধাত! গড়িয়া 
ছিলেম, কিন্ত অন্তরে দিলেন একটি পুরুষালি 
গ্রকৃতি-হয় তো তুল করিয্লাই। থেলাঘর 
সাতাইয়। পুতুলের ঘরকরূপাঁ করা তাঁর পছন্দ 
হয় না, এর চেরে পাঁল-পুকুয়ে সাতার কাঁটিতে 
পাইলে মে ঢের বেনী খুশী । পড়নীদের বাগানে 
কাচা-মিঠা আম বা ভীশা পেক্ারার খোজ 
পাইলে আর রক্ষা নাই, কাঠবিড়ালীর মতো 
তড়তড়, করিয়া অমূনি মগ্‌ডালে উঠিয়া হাজির ! 
'কপাঁটি খেলার সমবরসী খেলুড়ের দল মেয়েটাকে 
খাটিয়া উঠিতে পারে না। 

. শৈধের অ্নিই শ্বভাঁব-_। 

সেদিন ও-পাড়া॥ নম্বর সহিত পাল দিরা 
জামগাছে উঠিতে গিয়া শৈল এক কাঁও বাধাইয়া 
বসিল। কচি ভাল তর সহিতে পারিবে কেন? 
আচদ্ক| পড়ি) শৈল বহাতখান1 মচ.কাইল। 

তবু কি নিস্তাহ আছে? চৈমাঁসের ছ' 
প্রহয় বেলা) এলোদেলো হাওয়ায় নারিকেল- 
পাতাগুলি রৌব্রে বিল্মিল্‌ করিতেছিল। দুরে 


ফোন ছায়া-ক ডালে বসির! একটা ঘুধু জসাগত 





ডাকিতেছিল, ক্লান্ত সুরটুকু ক্রমশ: বিনাইরা 
আসিস্কেছে । মধ্যদিনের সেই অলদ অবকাঁশে 
শৈলর মাথায় হঠাৎ এক- লোভনীয় প্রস্তাবের 
উদর হইল । পাল-পুকুরে মাছ ধরিতে গেলে 
বেশহঙ্ক! প্রস্তাবট! ননকে না-গুনাইলেই নয়। 
সাণ্ডেল্দের আম-বাগানে নন্দর সন্ধানে গিয়! 
শৈল দোখল, এক-কৌচিড় কচি আমের বউল্‌ 
লইয়া সে তখন পরম পরিতৃপ্তির সহিত চিবাই- 
তেছে। নবমুকু'লের সবাসে চৈতালি বাতাসের 
নেশা ধৰিরাছে বেন! 

মাছ ধরার গ্রন্তাথটি শৈল বেমালুম ভুলিয়া 
গ্যালো। লুন্ধ হজীতে হাত পাতিয়্া কহিল, 
দে না ভাই আমায় এক মুঠো_ 

ছুই চোখে একবার তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া 
ননদ কহিল, ইল্লি? আমি পেড়ে নিয়ে এলুম, 
তোকে দেব কেন? 

শৈলর জিভে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। 
শেববারের মত শুণাইল, দিবি নে? 

-্না। 

অদখা বিলম্ব সহিতে লা-পারিরা শৈল নদ 
কৌচড়টিকে অতর্কিত-আক্রমণ করিতেই সবগুলি 





2, 


বউল্‌ ধুলায় একেবারে মাখামাখি হইছা গ্যালো। 
কিন্তু মেরেমামষের এই অভাবিত স্পর্ধা নন্মর 
সঙ্হ হইল না, শৈলর গালে সশব্ষে এক চঢ় 
কসাইরা আপনার পৌরুধের পর্চিগ দিল | 

মার খাইয়া মেরেটার চোখে কিন্তু জল আসিল 
না? বরং খাঁমে'কা! যে-কাণ্ড করিয়। বসিল নন্দ 
তার অন্ত আদে প্রস্থত ছিল না। পাঁয়ের কাঁছ 
জইতে একটা টিল্‌ কুড়াইয়া ₹ইক়! নন্দর রগ লক্ষ্য 
করিয়া ছু়িরাই শৈল ছুট দিল_। 

কক্জাক্ত কপাঁপ আর অস্রসিক্ত চোখ লইর! 
নন্দ শৈলর মা বোগমায়ার নিকট নালিশ জাঁনা- 
ইয়া "সিল । কিন্ত সমন্ত 'আম-বাগানটা 
আতি-পাঁতি করিয়া খু'ঁজিয়াও ফেরারী আগামীর 
কোনো সন্ধান নিলিল না! 

সন্ধ্যার কিছু পরে, অন্ধকারের এক তারা 
যখন ঝিপ্লির বাচার নু হইয়াছে, শৈল তখন পা 
টিপিয়া। টিপিয়া আভিনায় আসিয়া দাড়াইল। 
দাওয়াও বাঁতির আলোয় গ্যাঁথ| গ্যালো ঘামে- 
ভি মুখখানি ওর সারাদিনের শ্রাস্তিতে একে 
বারে রাঙা হই উঠিরাছে, ঝালর-কাপা এলো- 
চুলে কপালের আঁধখানি ঢাক", ধড় বড় ছুই 
চোথে শচ্ছ সরলতা । হঠাৎ দেখিলে মনে হর, 
যেন সঞ্জ একটি বালককে মেয়ে সাঁজাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

মেয়েকে দেখিয়াই যোগমায়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, এসেচিন লক্ষীছাড়ি? আঁজ এই 
চ।ালাকাঁট তোর পিঠে ভাঙ্গব-বল্‌ কোতার 
ছিলি এতগ্ষণ? 

চ্যালাকাঠের সহিত শৈলর ইতিপূর্বে ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। তাই দমিয়া না-গিয় গোজান্ুজি বাব 
দিয়া ফেলিল, বুড়ে শিবমন্দিরের পেছনে । 

বোগমায়ার সারা গা একবার কাটা দিয়া 
উঠিল। ' বীহাতের তর্জদনীটা গালে ঠেকাইককা 
হুতাঁশ বিদ্বরে কহিলেন, এ ডাঁকাবুকো মেয়ে 
নিয়ে আদি ফি কদ্‌ব মা! দিনমানেই সেতার 


২২৯ 


বেতে মানষের গা ছমৃছম্‌ করে, আর এই ভর- 
সন্ধ্যে তুই একা1-_- 

পিলিম! ছবাহ দিয়া শৈলকে জাগলাইয়া: 
ঘরে লইয়া ধাইতে বাঁইতে বলিয়া গ্যালেন, দো 
তো তোমাদেরি বৌ! যেয়ে বারে! পেরোতে 
চন্ল, তবু খ্বভী ক'রে রেকে দিয়েচ !--পাঁড়ার 
পাড়ায় ও তে। কৌদল ক'রে বেফাঁবেই__! 

চ্যালাঁকাঠখানা ফেলিয়া দিয়া, যোঁগমাব) 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন! সত্যিই 
চো, মেয়েকে গে এবার পরের ঘরে পাঠাইতে 
হইবে! কিন্তু তাহার এই গর্ত দামাল মেয়েটি 
পরের ঘরে ঠিক বুঝিয়া-নুিষ্ব! চ'লতে পাগিবে 
কি? শৈল যে বড় অবুঝ, বড় সরল! 

যোগমাযার চোখ ছু"ট বেছে ভিসিসলা উঠল । 


পিসিমার উদ্ধমে শৈলর দিয়ের ঠিক্ঠাক্‌ হই! 
গ্যালোতিন মাসের নধোই | তা” ঘর ধর 


ভালোই বলিতে €ছইবে বৈকি! ছেলেটি 
কলিকাতার কলেছ্দে পাশের পড়া পক্ডিতেম্বে, 
অবস্থ! সচ্চল। 


শৈলর বাপও বিয়েতে কম ঘট! করিল নাঃ 

বর-কণনে বিদায়ের সময় সফলেরি চোখে 
জল গ্ঠাথা দিল। কিন্তু চোখ যার একটুও 
মেঘলা করিয়া আসিল না, সে শৈল! বিয়ের 
সমন্ত দিন সে নিষেধ সন্বেও উৎসবে মাতিয়াছছে, 
এক-গ! গহনা ও ঝল্মলে শাড়ী পরিয়া সঙ্গিলীদের 
সগর্বে স্ভাখাইরাছে, অবশেষে বাসর জাগিতে 
গিয়া কখন্‌ ঘুমে ঢুলিয়া পড়িয়াছে । এত সমা- 
রোছে তা”র ছোট হৃদয়টি খুষ্টতে টল্দল্‌ করিতে- 
ছিঙ্গ। পরদিন সকাঁলে রেলে চড়িরা নতুন 
আারগায় যাইবার সম্ভাবনায় শৈল উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল । স্বয় সহে নাঃ বলাকার মতো পাখা 
মেলিযা উদধিয়া বাঁইডে পারিলেই বুঝি সে বাঁচে । 


কি 
পড় নীল আড়ালে বলাবলি করিল, ধন্টি যেয়ে 
বাধা! কলিকাঁল কিনা -- 
বৌ দেখিয়া শীশড়ির মনে ধরিল। তিল 
ফুগের মতো এস্নি কচি-কোমল ছোটখাট বৌরের 
সাধ-ই এতদিন তিনি মনে মান পুযিতেচিলেন। 


ঘরের লঙ্গী ভইরা বৌমা সুখের ঘর-করুণ! ঝরুকৃ, 
দেখিয়া তিমি চোখ জুষাল। 


কিন্তু শৈল খশ্ুর-বাড়ীতে আসিয়া এমন 
গণ্ডগোল বাধায়! তুলিল যে, সন্দ শুভ-উৎসবে 
বিশ্রী-রকমের একটা জট গাঁকাইয়া গ্ালো। 
কানে সাঁজাইবাঁর সমর পাড়ার মেয়ের দল ভিজা 
গামছা, প্রসাধন-সাঁমগ্রী ও চিরুণী লইয়া শৈলর 
চুলের উপর আক্রমণ করিতেই সে রীতিমত 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বসিল। অবগুঠনের 
অবারোধ মে মাণিতেই চায় না। ফাক পাইলেই 
মমবরসী সঙ্গীদের সহিত ছাদের উপর এম্গন 
খরচও উত্মাছে চার গোর থেলিতে সু কনে 
থে তা'কে সাদ্লানে। দায়! 

দেখিয়া-গুগিরা শ্বাশুড়ি হাড়ে চটিয়া গ্যালেন। 
ও সন শিঙ্গিপনা তীর চোখের বিস! 

এর চেয়েও মর্শীস্তিক উ্রীঞ্জেডি ঘটল কুল- 
শবার রাঁতে। 

সন্ধ্যার যু ষ্টি ধরিয়া যাওয়ার পর পরিস্কার 
আকাশে চতুর্দদীর চাদ উঠিল | জান্লার পাশে 
জ্যোত্ষা বেন কৌতু্লী মেরের মতে আড়ি 
পতিয়। আছে । বিছাঁনাময় ছড়ানো! বেণফুলের 
হ্বাঁসে এক মধুর মোহ! আপ্লা অবশুঠনের 
তলা দিয়! প্রভাঁকর দেখিল, নব-বধূর মুখখানি 
বড় হ্দ্দর! কি একটা কাব্য-সন্মত কাজ কন্গি- 
বার অভিপ্রারে সুখের কাছে সুখ লইয়! বাইতেই, 
লি হু হাত দিয়া তাহীর মু'টাকে সঙ্গোরে 
ঠেলিয়া দিল । ও-সব উপদ্রধ সে মোটেই সহিতে 
পারে না! রি 

প্রতাকর বেচারী দমিযা গ্যালো!। 








উবৎ কুরক্বরে গুধাইল, আমায় বুঝ তোমার 
পছদ হয় নি? 

প্রবলবেগে খাড় নাড়ির শৈল জানাইল,_ 
আঁদপেই না। সত্যি কথ! বলিতে কি, এক দল- 
গাথা এই মন্ত বড় লোকট।র সহিত ভাব করিবাঁর 
স্পৃহা তাঁর একটুও হয় নাই। ওর চেয়ে স্ৃতো, 
পঞ্চ হারু ঢের ভালো, এমন কি হিংগুটে নন্দটা 
গর্ত! 

প্র্ভাকর কবিতার পক্ষপাতী) বৈধ্ণব- 
পদ্দাবলী হইতে বাছির বাঁছিয়! অনেকগুলি মিঠা 
পদ মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
সেই মিঠা পদের মাদকতা তার নথাশ্থরাগিনী 
রাধার মনোহরণ করিবে। কিন্ত কাব্যকুপ্জ 
অন্ধকার করিয়া কোথা হইতে বৈশাখী-ঝ$ 
উঠিল! বাতারন-পাশে মানমুখী জোৎসা বৃখাই 
ফিরিয়া গ্যালো হয় তো! 

প্রভাক্ষর গুম্‌ হইয়া বমির! রহ্লি। 

শৈল ততক্ষণে উস্থুস্‌ করিতেছে । নিশীগের 
এই নিরাজা অবকাঁশে বাঁড়ীর অস্ত তাঁর বড় বেশী 
মন.কেমন করিতেছিল। চিরপরিচিত বিছানায় 
মায়ের পিঠ ঘেসিয়া শোরা। হাবুল্টার সেই 
একঘেরে ঘ্যান্ধ্যানামি, দাওরায় মেটে-প্র্দঃপের 
আলোর পিসিমার হুর. করিয! রামারণ পড়া--সব 
মনে পড়িয়া গ্যালো। শৈল বলিয়া উঠিল, ধাঁ$ী 
যাব | 

- প্রহাকর কোন কথাই কিল না। 

পুনরায় শৈল কহিল, বাঃী যাব বল্চি--. 

গ্রভাকর এবার জাপানী-দেশলারের মতোই 
জলির উঠ্টিল। দাতে দাত চাপিয়া কহিল তাই 
যেও । ঘাড় ধ'রে দূর ক'রে দেব চিক্কাঁকের মতন 
-াইভিনট! লন্স্ত্প! 
শৈল মুখ ত্যাংচাইয়া কহিল বায়ে গ্যাচে। 
বলিক্কাই, দরজার খিল খুলির! দে ছুট 





দিন কছেক বাদে। . 
তুলার মেখ উড্ভাইয়া, বেতো রগীর অতো! 

্মার্তনাদ, করিতে করিতে একখান! গরুর গাড়ী 
মন্ুমদারদের ঘরের হুমুখে আিয়! থানিতেই, 
বধূৰেশিনী শৈল লাফাইর়। পিয়া অন্দরের দিকে 
দৌড়াইল। যৌগমায়! দ।ওয়ায় বসিয়া নারিকেল 
কুরিতেছিলেন। এক-দৌড়ে মেখায় হাজির হইয়া, 
শৈল হাপিমুখে সহঙ্ম্বরে কহিল, দাও না মা এক- 
মুঠো, নিই? 

বজিয়া) অনুমতির আগেই স্ুমুখের থালা 
হইতে একমুঠো তুলিয়া লইল। 

যোগরমায। তো! অবাকৃ! কহিলেন, ওমা, তুই 
কোখেকে এলি ? জবামাইও এয়েচে নাকি ? 

শৈধ জবাব দিল, উহ। 

জামাই আসে নাই, অ|সিয়|ছিল বাগীর বুড়া 
ধরকার। তাধারই মুখ হইতে মেয়ের কা[ভিকলাপ 
শুনি যোগমায়ার মাথ। কুটিতে মা. হইল। 
চীৎকার করিয়া কথিলেন, ছবান কাগানু্কা এম্‌নি 
ধারা কেলেক্কারি ন!-ক'রে ছাড়বে না! বারে” 
বডরের ধাড়ী এখনো হারা হল না এতটুকু! 
দিয়েচে তে। বদের ক'বে? বেশ হয়েচে | মর্‌ না 
এখুনি, আপদ চুকে বাক. 

বলিতে বলিতে, চোঁখ টি জলে ভামিয়া 
গ্যালো। 

শৈলর কিন্তু মরিবার কৌনে। ভাড়া-ই গ্ভাথা 
গালে না।, বর্‌ং, গাছ-কোঁমর বাধিযা প্রফুল্লনথে 
ও-পাড়ার জাদ-তলার জুটিতে ছুটিগ _। 





ঝ রঙ 
বছর পাঁচেক, পরে গল্পের শেষ: পরিচ্ছদের 
শৈল এখনো তেম্নিই আছে__তেমূনি চঞ্চল- 
মতি, তেম্নি অবোধ! বুড়ো শিবতলার মাঠে 
ছাটাছটি করিবার সাধ আজো তাঁর কমে নাই. 
বৌদ্র-ঝিমানো ছু প্রহরে পড়শীদের বাগানের ছায়া 


২৩১. 


পথে আজো তা'কে ঘুরিতে দ্য/খা যার়। তবে, 
সাথী বড়-একটা আজকাল মেলে না) সাঙ্গনীরা, 
সব রাঙা চেলীর ঘো্টা উ।নিযা দূর-দেশে স্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়া গাছে, আর সঙ্গীর দল-- 
কেহ বা শহরে পড়াশুনা করিতে গ্যাছে কেহ বা 
খামোকা ভাবিকে হই উঠিয়াছে। 

যদ্ধা|বেশার, আকাশে যখন একটি নীরব 
অবকাশ ঘনাইর! অ।সে, তখন পিসিমার কোলে 
মাথা দি শৈপ আজে! রূপকথা শুনিতে 
ভাঁপবাসে,--কর্ককতা, ডালিনকুমার,। আগ 
কত! কিন্তু 'ওখ বাঁদকুমা আলিবে কবে? 
কবে ওর অন্তরের বিনব[াসনী ঘুমস্ত বালককে 
সোণার কাঠির ছোগীয় জাগাইবে ? 

কোন্‌ অতাকত শুভপগরে ? ূ 

মেরে গানে চাহিয়া চাহিয়া! যোগনায়ার বুক 
হু করে। জানাইকে তিনি বারকল়্েক মেয়েকে 
ল কা বাইবার অহরোধ করিয়া চিঠি দিয়াছিগেন। 
জবাব আসে নাঁই। 


প্‌ 


ফান্তনের গোড়ার কমলা বাঁপের বাড়ী 
আসিল) গুরস্থা্া কোন্‌ দুর রেস-ইক্টিপানে 
চাকরি করে, ইন্নিশানের  “কৌরাটারে? এই 
কমলাকে লইয়' সংগার পাতির়াছে। কাজেই 
সংসার ফেলির। কমলার বাপের বাড়া আসা 
ঘটিয়| ওঠে না) 

বিয়ের পর এই প্রন গে বাঁপের বাড়ী 
মাসিয়াছে সঙ্ধ্যার পক্স পাঁড়ার দে্সে-মদ্লিস্‌ 
ভাই ওদের ওখানেই বমিল। রা 

যোগম।রা কহিলেন, যা না শৈধি, কম্লিদের 
ওখান থেকে ঘুরে আয় গে-_আমার নাম ক'রে 
একবার আস্তেও বলিব। সে 

_কম্লি এরেচে নাকি? এলো চুলগুলোকে 
ছুহাত দির! পৌপা করি জঙ$াইরা) শৈল বাহির 





হইয়। পড়িল। কমলাদের বাড়ী কাছাকাছি। 
মীনা, বিমি, পাচী 'মাগেই ছুটির গুলতানি সুরু 
করিয়াছে । কমলা! হাসিমুখে শুধাইল, কিলো 
শৈলি, চিন্তে পারিস? খবর কি, মাসিমা ভালো 
আচেন তো? 

কমল!কে সত্যিই চিনিবার যো৷ নাই ! আগের 
চেয়ে একটু মোটা হইয়াছে, র$ট! তত চিকণ নর, 
লাৰা 'মবন্ধবে শরৎকালের নদীর মতো স্থির যৌবন 
উলমগ্র করিতেছে যেন! পরণে ওক! লাল-পেড়ে 
সাড়ী, সিখার জলজলে সিঁদুর _দুখে-চোখে 
পরিতৃপ্তির একটি প্রশান্ত প্রভা । শৈল ধার সহিত 
পাল-পুরুঝে সাঁতারের পালপ। দিক্াছে, সাণ্ডেলদের 
বাগান হইতে কচ।-মিঠ। আম চুরি করিয়াছে--এ 
খুঝি সেই মেয়েটি নন! ইহাকে সে এই প্রথম 
দেখিল! 

অবাক্‌ হই শৈল কছিল। বাববাঃ, তুই 
একেবারে গিিবান্ি হয়ে উঠেচিদ্‌ কম্লি ।_-কখন 
এয়েটিন,? 

"সাদ ভোরের গাড়ীতে ।_কমলা কছিতে 
শাগিগ, আল্ব মনে কল্পেই ফি আপা যার 
ভাই? সংসারের ঝঞ্াট কিকস? তার ওপর 
সুলো মান্য নিয়ে আনার ঘর কন্গুতে হয়! কোনে! 
দিকে খেয়াল নেই, ময়ল| পেন্ট,লুনের ওপর হয় 
তো! কর্স। কোট পরে বেরিরে গেলেন, কাছে বসে 
মাথার দিখ্ি দিলে তবে পেট ভঃরে খাওয়া হয়? 
কাদে বেয়োবার সমর পানের ডিবেটি, শোবার 
আগে জলের গেলামটি আমি নৈলে কে-ইবা 
শুছিয়ে রাকে? কিন্ত অমন ভালো দানগুষ-- 

. মুখখানি উজ্জল করিয়া কমলা আবি্কণে 
কিতে থাকে, সত্যি বল.চি ভাই, অমন ভালে! 
মান্য আর %/টি দেকি নি! তা” ব'লে 5ষবুদ্ধি- 
টুকুও কম নয়! জাতে টা্দ উঠলে মুতে দেবে 
নাঃ বত রা্যির গল্প আর গল্প! রাগ ক'রে এক- 
দিন কতা কই নি বলে কি বলেছিল গুন্বি? 

মুখখানি ঈষৎ রাঁত। করিয়া চুপি চুপি কমল! 





ভাই! দিনের মধ্যে পচিলযাঁর ছুতো-নাঁতা করে 
ইঞ্টিশান থেকে বাড়ী আসা ঢাই-গ্গি, ছি' এদ্‌নি 
লক্ষ! করে আমার! 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিমি কহিল, চাদমুখটা 
একদণ্ড চোখের আড়ীল হলেই 'অম্নি অন্ধকার 
স্যাকেন্‌ বুঝি” 

শৈপর সুখে ভাষা জুযাইতেছিঘ না । কমলার 
মুখে আব যেন সে লহুন দেশের, শতুন জীবনের 
কণা শুনিতেছে--এমনি তগ্মরতা তার মুখে- 
চোখে। 

পাচী খৈলর কাঁণে কাঁণে কহিল, বালিসের 
নীচে কম্লি ওর বরের চিঠি ুকিয়ে রেকেচে-_ 
বের কন্ধু না__ 

নুকাঝো-জিনিবের প্রতি শৈল॥ বরাবরই 
লোভ, তথক্ষণাহ সে উৎসাহিত হইব উঠিন্স। 
সুযোগ বুখিক্া চিঠিখালা! ছো মারিয়া বাহির করিয়া 
লইতেই, কমল কাড়িয়া লইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া 
কপট কোঁপে বলিয়া উঠিল না ভাই, পড়ো ন| 
বল্চি__চ্ভোমরা ভ।রি ইয়ে _, 

কেই বা শোনো! সবাই তন খোঁলা- 
চিঠির ওপর ঝু'কিয়া পড়িরাছে। কমলার বর 
লিখিয়াছে : 

প্রাণের কমলমণিঃ 

এইনার বাড়ী কিয়ে আস্তেই তোমার চিঠ্ি- 
খানি আমার সারাদিনের খাটুনি ভুলিয়ে দিলে! 
তুমি ভালে! আছ গেলে নিশ্চিন্ত হলুম্‌ । আমার 
জন্তে একটুও তেব না, আমার শরীর ভালোই 
আছে, অন্থ্ধ শুধু মনের । এক্পা ঘরে আমার 
মম আর টিকৃচে না। ঘরের মেঝের তোঁমার 
পারের কাচা-আল্তাঁর দাগ এখনে মিলিয়ে বায় 
নি, বাতাসে তোমার চুড়ির গান আঞো বাজে! 
কাল অনেকরাত অবধি চোখে ঘুন আসে নি, 
বাইরে জ্যোত্ন! উঠেছিল, ভাব ছিলুম, ভুমি হয় 









তো খুমিরে ঘুমিয়ে এধন আমাকেই স্বপন দেখ, 
তোমার খুমন্ত দুখে টাদের আলো পড়েছে! ভর 
নেই গো শিয়রের জান্লাটা বন্ধ ক'রেই দিরেছি- 
বুম, ঠা লাগে নি। 

আর কতদিন এমনি ক'রে আমার শাস্তি 
দেবে মণি? কবে আদ্বে? চিঠির উত্তর দিতে 
দেরী ক'রে! না কিন্ধা। সঞ্ধেযর ডাক চ'লে যাচ্ছে, 
শাজ এইখানেই শেষ করি। চিঠির সঙ্গ 
আরেকটা মিষ্ট জিনিষ পাঠালুয, কি বল তে? 

তোমার 
শচীন 

পুন:- হাপ্ছুহানার গন্ধ তোমার ভারি ভালো 
লাগে, না? তাঁরই একট। চার! এনে আ্ান্লার 
পাশে টবে লাগগিয়েচি। ভুমি এসে দেখবে. ছোট 
ছোট কুঁছিগুলি ফুটেছে! 

খিল্খিষ্‌ সুরে হাসিয়া উঠিয়া মীনা কহিল, 
মাগো, কী ঢংটাই করেছে_-1 তোর বর নিশ্চয় 
পদ্দা লেকে কম্লি ! 

সবাই হাসিয়া উঠিল। 

হঠাৎ শৈলের উৎসাঁহটা একেবারে কহিয়া 
গ্যালো। সখীদের হীসি-গরিহাসের কলোম্কাসের 
মাঝখানে নিজেকে তাহার কেমন-থেন খাপ.ছাড়া 
লাগিতেছিল, অথচ নিজেই বুঝিতে পাঁরিতেছিল 
না। ইহার কারণটা ফি? তা'র সতেরো-ব£রের 
্বীবনে এমন কখনো! হয় নাই! 

খামোক! উঠি পড়িয়া শৈল কহিল, চগ্লুম্‌ 
ক্ম্লি, কাল আবার আদ্বখন। 


সেই রাক্রে-_তীর জ্যোৎল যখন পৃথিবীর 
পথে চুগি চুপি নামি আসিয়াছে, প্রথম-বসন্তের 


৮ 
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বাতালের সাথে লান্ক বর কানাকানি 


চলিতেছে-_বিছানার উপুড় হইয়া ওুইগা শৈল 
তখন কলকাতার একটি ছেলের কথ! ভাবিতে- 
ছিল। আজ বদি সেই ছেলেটি কমলার বরের 
মতে। অমন মিষ্টি করির একখানি চিঠি লেখে, 
তবে কি সেখুলী হর না? শৈল মনে মনে প্রতি! 
করিল, এবার যদি তা'র বর -সব্যা, বর ই তো৷ - 
তাঁকে বুকের কাছটিতে টানি মুখের ফাছে মুখ 
নিয়া তেম্নি আদর রুরিতে চাল, তবে সে খাঁর 
কক্ষনো বাধা দিষে লা! এমনি টাদ্লি-রাত 
জাগিরা! ছ'অনে মিলিয়! রুতে। গল্প করিবে, কমলার 
যেমন করে! সে আর এক্লা থাকিতে চাঁ না, 
ভুগ্রনে মিলির। কমলাদের মতো! অম্নিই একটি 
ছোট্ট সংসার পাঁতিবে, রোজ তার বর খাইতে 
বসিলে মাতার দিব্যি ।দয়া_. 

জাবিতে ভাবিতে শৈলের বুকের তারে ঝাপন 
ধরে। 

পাশের ঘরে যোগমায় তখন আঁচলে চৌঁখ 
মুছিযন। ঘোষাল-গিন্বীকে বলিতেছিলেন। মেয়েটা 
এমনি পোড়াকপালী যা !- জামাই ফের বে.. 
করেছে, তা? একটিবার জান্তেও দিলে না! -- 


এক অতর্কিত বমন্তলগ্নে রাঁজকগ্জান ঘুম 
ডা ঙ্গণ বটে, কিন্ত রাজকুমার তখন দুয়ার হইতে 
ফিরির! গ্যাছে! ধূলি-পথের বুকে পড়িয়া রহিল 
শুধু অস্পষ্ট পদচিহূলেখা। 

আজে! রাজকন্তা স্বপ্ন দ্যাথে, তেপাস্ারের 
ওপার হইতে পঙ্গী়াজ ছুটাইা তার বাছিত 
রাজকুমার বুঝি ওই আনিতেছে! ভাবে, এবার 
আর তা'কে ফিরাইয়! দিবে না_! 





সরেন্রমোহন বন 


নাগপুর প্যাসেঞ্জারে ঘাটশিপায় এক বন্ধুর 
নিকট বেড়াইতে যাইতেছিলাঁম। 

সেদিন সেকেও ক্লাসটার আঁদৌ যাত্রী ছিল 
না) কাজেই কথা বলিবার লৌক অভাবে গাড়ী 
প্রযাটফরম ছাড়িতেই 'হুইলারে”র উল হইতে সগ্য- 
আত “ভারতবর্ধ'খান! লইয়! নাড়া-চাড়া৷ করিতে 
' লাগিলাম। 

নৌ কোলাাট থামিল। একজন প্রোঢা ও 
একটা ধুবক কামরায় উঠিয়া আসিয়া বসিলেন। 
হুধকের মুখে শুনিলাম, মছিলাটা ভীছার দিদি) 
তাহাকে লইয়া সেও ঘ.টশিল।য় যাইতেছে। 
সেখানে তাহাদের একটা ছোটখাট বাংলো 
আছে। 

কথায় কথার তাহাদের সহিত আমার বেশ 
আলাপ ঝমিয়। গেল | 

খাটপিলা পৌছাইতে আমরা গাড়ী হইতে 
নাষিয়া আমাদের গ্ভব্য-সথানে যাত্রা করিনাম। 
গল্প. করিতে-করিতে, একটা নুদৃশ্ 
উষ্ভান বাটার মন্ছুধে উপস্থিত হইলে শ্রোঢা 
জানাইলেন, সেই তীহাদের কুটাহ। তখন তিনি 
ও বুবকটা ময্যে-ধ্যে আমায় তাহাদের সেখানে 
বেড়াইতে আগিতে বারবার অছয়োধ জ্রানা?য়া 

“ ফটক খুলিয়া বাগানের তিতয় গ্রবেশ করিলেন। 


আমিও ষাহাদের প্রতিষ্তি দি বন্ধুর গৃহের 
উদ্দেস্তে ধীরেশীরে পথ অতিক্রম করিতে 
লাগি-ম। 
চি ঞ চি 

যাও়া-আপা করিতে-করিতে ক্রমে আমিও 
শ্রৌঢাক ত্রাতৃস্থীন অধিকার করিয়া বমিলাম। 
তিনিও মামীর কনিঠ সথেদরের স্তায ন্পেহ'য 
করিতে লাগিলেন। একদিন অপরাহ্জে তীহাদের 
সেখানে গির! মালীর মুখে গুনিলান, তাঁহারা 
নিকটেই কাঁহার ব।টীতে বেড়ীইতে গিয়!ছেন? 
খীত্তই ফিরি আসিবেন। কয়দিন মালী আমায় 
ভাঁলর কমই চিনিরাছিল; তাই সে অভ্যরথন! 
করিয়। ভিতরে লই গেল এবং একটা ঘর খুলিয়া 
সেখানে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ জানাইল । 

টেবিলের উপর নুবর্ণমণ্ডিত মেহগিনি 
কাঠের একটা সুন্দর হাঁতবাক্স ছিল। সেটী 
তুলিয়া দেখিতে গ্লি। বুঝিলাম, তাহার চাঁবী 
খোলা । ডাল।টা তুলিতেই গোলাপী শিক্ষের 
ফিতা জড়ানো খানকরেক চিঠি আমার নজরে 
পড়িল। কেন জানি না, সেই পত্রগুলি পাঠ 
করিয়া দেখিতে কেমন কৌতুহল হইল ; কিন্ত 
পরক্ষণেই মনটাঁকে দমন করির| লইলাম। 
বাহিবে তখনও স্মাঁনে জল হইতেছিল। 


'অলস্াবে শরকা কতক্ষণ আর অপেক্ষা লে 
বায়? 

কিছুক্ষণ পরে পুনরার চিঠিগুলি পড়িতে ইচ্ছা 
হুইল। সেবারেও জোর করির| মনের বজ্াটাকে 
টানিয়া রাধিলাম। হদ্দিও জীবনে কখনও 
অনুমতি ভিন্ন অস্মরোঁকের পত্র পড়ি নাই এবং 
পরের চিঠি লুকাইয়া পড়া মহাপাঁপ' সেই 
সনাতদ মূল্যবান উপদেশটা আমার উত্তরূপ 
ম্মরণই ছিল, কিন্তু বারবার প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির 
বন্দে গ্রবৃত্বি কখন যে জয়ী হইয়া আমায় পত্র 
পাঠে মনোনিবেশ করাইয়া ছিল, তাহ! কিছুই 
জানিতে পাজি নাই । 

মাধবপুর 
২৫৭ অগ্রহান্সণ ১৩৩০ 

“কাই ইন্দু 

তোমায় চিঠি পেয়ে বে কতদূর আনন্দিত 
হয়েছি, পত্রের ভাষা! তা প্রকাশ করতে নিতাত্বই 
অক্ষম 7- যেফেতু সেটা প্রীণেরই নিজস্ব অধি- 
কারে! কিন্তু উত্তরের এই বিলঙ্থের অন্ত,_ 


যদিও এটা অন্তায় বলে স্বীকার কর্ছি,_তবু, 


তুমি আমায় ক্ষমা কর্বে সে বিশ্বাসও রাখি ১-- 
বারণ, হাজারীবাগ প্রথম আলাপের দিন থেকেই 
আমি তোমার অন্তরের পরিচরে ভালবূপ পরি- 
চিত । মত্য বল্ছি, কদিন কাজ্-কর্ে একে- 
বারেই অবসর পাঁই নি, তাই জবাব দিতে দেরী 
হয়ে গেল। 

তোমর! আমাদের স্ব্জাতি, তাই তোমার 
কাছে আমা একটা গ্রার্থন! আছে সই? দেবে 
কিভাই? মনে বড় সাধ তোমার মেয়েটাকে 
আমি নিজের কৰে নি। 

আমার ছেলের এমন সৌভাগ্য হবে কি, 
বেসে সাত্বনাক্স মত র্কে স্্রীরপে লাভ কর্‌বে ? 

তোমার আদর-আপ্যারন। মেহ-যত যে 
তোল্বার নয়। ক্তাই একান্ত ইচ্ছা,_-এই স্ৃত্রে 
ভালবাসার বাঁধনটা আঁরও দঢ় করে দি। 


২৩২ 


তোমাকে আমার জীবনের সপ্ত টা খুলে 
জানাচ্ছি ; কারণ,-_সত্যগৌপন করে আমি 
কোন কা কমতে ইচ্ছা! করি না। এ শুনেও 
যদি তোমার 'মরেটা আমায় তিক্ষা দাও, তা হলে 
আপনাকে ধস্ত বিবেচন! কব 

'আমার বাবা যে খুব বড়লোক ছিলেন, তা 
নর; কিন্তু সংসারে কোনদিন অভাব-অনাটলেনর 
উৎপীড়ন হতে দেখেছি বলে ত মনে হয় না। 
'আমি বাপ-মাযের বড় আদরের একমত সন্তান 
ছিলুম। বাবার পড়া-শোনায় খুব ঝেক ছিল? 
দিন-রাজি ঝরে-সুখেই থাকতেন ?--এক কথায় 
তাকে গ্রস্থকীট বদ্লেও অত্যুক্তি হয় না। তাই 
বড় পরিশ্রমে আমার তিনি লেখাপড়। শেখাতে 
লাগ্লেন। ছেলেবেলার আমিও বড় কম 
মেধাবী ছিলুম ন1) চোদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
সংস্কত, বাঙলা, ইংরিজি অনেকগুলো! বইসই গার 
কাছে পড়ে ক্ষেল্তে পেরেছিপুধ। বিরেটা যে 
দরকার, বয়স যে জীবনের সেই অবশ্ঠ-করণীয় 
কাধ্যটার্‌ পারে যেতে বসেছে, সেদিক আমার বা 
বাধার কারও খেয়াল ছিল না। মাকিন্ত সেটা 
তোলেন নি) কাযেই বাবার সে দীর্ঘ ঘুষ ভাঁঙাঁতে 
তিনি উঠে-পড়ে লেগে গিরেছিলেন। অনেক 
দেখাদেখি, কথ| কাটাকাটির পর, জামাদের গ! 
থেকে পাচক্রোশ দূরে এক জারগার আমার 
বিরের সঙন্ধ পাকা! হলো। তারপর আবাড়েকর 
এক বাদল-রাতে শুভ কি অন্তত মুহূর্তে জানি না, 
বরের সঙ্গে আমার ছৃষ্টি-বিদিমর হয় গেল। 

বশর বাড়ীতে ছিলেন, আমার শাশুড়ী জায় 
ননদ । আমি তাদের জুনদৃষ্টিতে পড়লুষ না.। 
ক'জন সেয়ের কপালে মারের ভ্তার, অন্ততঃ 
মানবের মত শাশুড়ীই বা জোটে? আর ননদ 
দে ত শতকরা প্রায় একটাও তাল হয় না। 

আমার স্বামী ছিলেন,-মাতৃতক্ত । আত্রীকে 
শাসন কঙ্বাক্জ স্ব তিনি তায় আদেশ বেদপ 
পাপন বঙৃতেন, অন বিষয়ে কিন তাঁর ,সে রকম 


ট৫ই৩৯-৮7 


ফগতে দেখি নি! গাঁয়ের মেরে মহযেও আমি 
শিরপান হরে উঠতে পারি নি; কারণ-আমার 
লেখাপড়া! ও সামান্ত রপ! 

শাওী-মনদ ও ্ামীর তিরকার বখন একার 
অসঙথ হয়ে উঠত, তখন নীতবে ঘরের কোণে বসে 
মুখ লুকিত্বে ঝদ্তূম। সে অবস্থার বাঙালীর 
মেরে কারা ছাতা মার উপারই বা কি আছে? 
এমনই করে আঁমি আমার বি-এ পাশ করা 
স্বানীকে নিয়ে খরকনুপা কমতে লাগ লুম ! 

বছর ঘুয়ে গেল। তার মধ্যে বাঁবা-ম! অভাগীর 
বুকে হন্্রশেল হেনে কোন্‌ অজানা দেশে চলে 
গেলেন! সংসারে খুড়োবার, শাবির থে কমান 
আশ্ররুণ ছিল, তাও সুচ গেল! 

লে বিপদেক্ধ সময আমায় সানবনা দেওয়া দুরে 
থাক্‌, শাগুড়ী-ননদের জালার প্রাঁপতরে ঘে কীদ্ব, 
তারও উপার ছিল না; ভাতে তার! সব বিরক্ত 
হতেন, নান। কথ। শুনিয়ে দিতেন। এমনই ভবদর- 
হীন! এমনই পাখাণ! 

তারপর কেমন করে জানি না, হঠাৎ শ্বশুর 
বাড়ীর পাশের গাঁয়ের জমীদাঁরবাবুর কু-ৃষ্টিতে 
পড়ে গ্েনুখ। একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখিত_ 
বাড়ীর উঠান মশালের আলোর আর লৌফ 
ভরে গিহেছে। তয় পেরে আমি 
খাটের নীচে গিরে লুফোলুম ? কিন্ত এ রি 
বমদৃতদের হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়? 
তায়! দরজা ভেঙে ঘরে ঢুফে জোর করে টেনে 
এনে আমার সুখ বেধে ফেনূলে। হাঁডের কাছে 
. একটা লাঠি ছিল, মেইটে টেনে নিয়ে বেশ যা- 
কতক তাদের বসিরে দিলুম । কিন্তু শেষ রাখতে 
গাঙগনুম না)- সামি একা, তার ণ 
চন িনকৃষ্ো 
তাদের যে বাঁধা দেবেন.__সে সাহস আমাক 
্বানীর হলোনা । এমনই হীরা অপশ্র্ঘ, ভীরাই 
আবার স্ী-্াবীনতা দিতে চান ! 

আমার মাল-ইজত রক্ষ| কযা বোধ হয় বিধা- 


স্ হষ- 


তার অভিশ্রেত ছিল, তাই তাক ঘখন মাঠ পার 
হয়ে সবেষা গীন্বের ভেতর এস ঢুফেছে, তখন 
একটা খোড়ার পারের লন কানে এলে পৌঁছল । 
হুবোগ বুঝে বুকে সাহস এনে দুখের বীধনটা জোর 
বরে খুলে ফেলে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলুম 1 
পিশীচগুলো আমায় অকথ্য তাঁষার গালাগালি 
দিতে লাগল। তারপর তাঁরা আমার ফেলে 
দেবেকি সঞ্ধে নেবে ঠিক কযৃতেনা-করতেই 
একজন সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 

তাকে দেখে পাবণ্ডের| ভয়ে জড়মড়, হয়ে 
পড়ল। পকেট থেকে পিগ্তল বাঁর বরে তিনি 
বঙ্্রনির্ধোষে বলে উঠ.লেন--”হে পালাতে চেষ্টা 
কন্ুবে, তাঁকে তখনই গুলি কম্ব, সাধধান ! 

তারপর একটু থেমে অপেক্ষাকৃত নরমন্থরে 
ভাগের ভিনি জিজ্ঞাস। ক্রলেন_ “ইনি কে? 
কেন তোর! একে এমন সমর এভাবে নিরে 
যাচ্ছিস কি 

তার ভয়ে ভয়ে সঙ্যকণা প্রকাশ করে দিলে। 

সেই সময় সাহেবের আঁরদাঁলী৷ ও চাঁপরাসী 
বারা পেছিয়ে পড়েছিল, তাঁরা এসে হাঁজির 
হলো।। তিনি তাদের নিকটস্থ থানায় পাঠিয়ে 
দিবেন। কিছুক্ষণের মধোই দারোগাঁবাবু 
াপাতে-হাপাতে জনকতক কনেষ্টবল স্গে নিরে 
ঘটনাস্থলে এলে উপস্থিত ছলেন। সাহেব তখন 
তাঁকে সব জানিরে নিজের কর্ধব্য প্রতিপাঁলন 
বুকে অহযোধ কঙুলেন। 

তখন উদ্ধার-কর্তার সন্ধে জান্তে বড় ইচ্ছা 
হলো। সাহসে তর করে সাহেবকে তার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করে ফেল্বুয। 

বাঙালীর, বিশেষতঃ ০ 
ইংরিজি কথ! শুনে তিনি রা চি 
আমার দিকে চাইলেন। বোধ হলো, মনে-মনে 


বিভাগীয় কমিশনার ) নিকটবর্তী রেলের সাহ্বে- 





দেয় ইনিরিউটে যাৎসরিক উৎবে নিমঙ্ষণ রক্ষা 
করতে এসেছিলেন! 

লোকগুরোকে দারোগী- থানায় নিক্ে গেলে, 
আমার সঙ্গে নিয়ে তিনি, আমার হ্বৃশুর-বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হয়ে চল্লেন। 

বাড়ী পৌঁছে দেখি,_আশ-পাশের অনেকেই 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাহেব আমার 
স্বামীকে ডেকে সমস্ত কথ! খুলে বলে আঁমাত তীর 
হাতে সমর্পণ করে দিলেন। তাঁরপর তার বিদায়ের 
সমন এল | রুতঙ্ঞতার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গরিয়েছিল, 
চক্ছ জঙে ভরে এসেছিল 7 মনে হচ্ছিল, _ তীর 
পারের উপর শুটিরে পড়ি; কিন্ত, সকলের সামনে 
জজ্জার তা পাম্লুম না /--শুধু নীরবে সেলাম 
আনিয়ে আমার প্রাপের অগা তাঁকে নিবেদন করে 
দিলুম। 

পরের দিন সকালে গ্রামে? মাতব্বরেরা মিলে 
আমাদের চণ্তীমগ্ডপে এক সন্তা বসালেন। 
মীমাংসার বিষয় হলো,-_আমায় বরে রাখা হবে 
কিনা? কথাটা শুনেই ত ভরে 'আঁমার হাত পা 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। কেবলই ভাবতে লাগ বুম, 
তারা ধদি থাকতে না দেন, তা হলে আঁমি 
যাব কোথায়? 

পাড়ার লোকের পূর্বেই কিন্তু শাশুড়ী ও 
নন? তাদের অন্ভুত উত্াবিনী শক্তির মাহায্সো 
সিদ্ধান্ত করে ফেল্লেন,_আমি কুলটা | তমী- 
দারের সঙ্গে আমার আগে থেকেই সড় ছিল। 
কাজেই দক কিছুতেই আমার স্থান দেওয়া ঘেতে 
পারে না)১_এমন কি গাক্ের সব্যেও নয়। 
স্বামীও ষাদের ফুদলুনিতে ঠিক্‌ সেই কথাই বুঝে 
গেলেন। ছি, ছি, শিক্ষিত না তিনি! 

তখন আর উপায় কি আছে? তাঁকে 
আমার নির্দোধিতার কথা কত বল্লুম, পারে ধরে 
কাদ্পুম! তিনি শুধু আমার দিকে চেয়ে একটু 
হাদলেন। উঃ, কী সেবক্রবৃষ্টি! ফী ভর়ানক 
কুরহাসি! 





লজ্জা স্বণা বিতৃষ্কার অন্তর ভরে উঠেছিল । 
স্বামীকে আর কিছু ন! বলে, বাঁড়ীর গিরী বা 
তার মেকেকে কোন কথ! না জানিরে বীরে-খীরে 
খর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। একটা নিশাস 
বুকের মধ্যে ঠেলে আস্ছিল, জোর করে সেটাকে 
ফিরিরে দিনুম। চোখের জগ আর প্রাণের 
করণ সাক্ষ্য রইলেন,-কেষল একমাত্ত 
অন্ত্্যামী! 

বাড়ী থেকে ত বেকুলুম ; কিন্কু যাঁই কোথা? 
আশ্রয় কই? স্থান থাকলেও কি কেউ আমান 
ঘরে বারগা দিতে ভরসা পাবে? যার স্বাদী 
খাকৃতে দিষেন না, অন্তে তাঁকে রাখবে কোন্‌ 
বুকের জোরে? গেরত্তর বউ, রান্ত/-বাঁটি চিনি 
নাঃ পথ চল্তে লন্জাঁয় পা-ছটো! যেন জড়িয়ে 
আসে! যা হোক্‌, চল্তেই যখন হবে. চলাই 
যখন নিরতি, তখন দাঁড়িয়ে থেকে লাঁভ কি?' 
অতি বড় দুদ্ধতকারী পুরুষদের সংসারে স্থান 
আছে, কিন্ধ আসার মত নিরপরাধিনীদের 
নেই। ধন্ত সমাজ! ধন্ত তার বিচার! ধন্স 
ক্কা়পরাক্ণতা ! 

পাঁচ ক্রোশ দুরে মাসীর বাড়ী। সাত পাঁচ 
আর না ভেদে তারই উদ্দেশে যাঁরা কমূলুম। 


অতিকষ্টে কোনরকমে সেখানে গিয়ে যখন 
পৌছলুম, তখন সন্ধ্যা হর-হয়। পারের ব্যথা 
ও জল তেষ্টাপন শরীর অবসঙ্৷ হয়ে পড়েছিল ) 
কথ! কইবার সামধ্য ছিল না । মাঁসীমার কাছে 
এক ঘটি জল চেয়ে নিয়ে এক নিশ্ববনে ত! থেরে 
ফ্ষের্লুম। অনেকক্ষণ বিশ্রীম নিয়ে আন্তে- 
আস্তে নিজের ছুর্দশার কথ! তাঁকে সমন্ত ভেঙে 
ব্লুম 

তিনি শুলে আমান আশ্বাস দিরে কত হুঃখ 
কম্‌তে লাগলেন । অলঙ্গ্যে কফ্চোট! জগও 
তাক চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সকাল-সকাল 
রিস্ক, মনে- 





জা 





মনে ভাবত লাগ্লুম,- 
বার তবু একটা স্থান জুটল। 

পরদিন বিকাঁল বেধা কিন্তু তাঁর সুখে ব। 
শুন্নুম, তাতে সে বিশ্বাম একেবারেই ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল ।--গঙ্গে-সর্ধে হৃদয়ের লমন্ত 
তারগুলে! কেমন বেস্থরে! বেজে উঠল। মাসীমা 
বল্‌তে লাগুলেন-“কি করব মা, আমার কি 
অসাধ বে, তোঁমার বাড়ীতে রাখি। কিন্ত 
পোড়া গায়ের লৌক কি তোমায় ছুঃখ বুঝবে? 
ভারা কখনই তোমার এখানে রাখতে মত দেবে 
না। আমি বদি তাদের কথ ন! নি, ত হলে 
আমায় একঘরে হয়ে থাকতে হবে। এখন বোঝ 
দেখি মা। ইচ্ছা থাকুলেও কি করে তোমায় 
রাখি?” 

এই মাসীমা! এই তীর গেহ! এই তীর 
হায়! ধাকে আমি মায়েরই মত অধ্ধা-তক্তি 
কফুত্ম! এক সদর যিনি আমায় মেয়ের মত 
বন্ধু বন্ুতেন, ভালবাস্তেন! হায়! তীর়ই 
মুখে আজ এই কথা! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আম্তে চাইলে, অনেক কট্টে সেটা দমন করে 
মাথ৷ নীচু করে দাড়িয়ে রইলুম। 

জানি, গাড়াগায়ে একঘরে হয়ে থাকাট! কী 
ভয়ানক কষ্টকর! তবু মন যে মানে না! 
অন্যরটা বে বেদনায় হাহাকার করে ওঠে! হায়! 
মা আজ জীবিত থাকলে, তিনি কি আমায় ত্যাগ 
কগ্‌তে পাঙগতেন! 

মাসীম! বল্লেন_-'আজ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে 
জিরিয়ে তাঁরপর না হয় কাল এস মা 

হায় রে, আও সবুর সন্ব না, এত তাড়া! 
সমাজ-রাক্ষসী গলা তার এমনই চেপে ধরেছে যে, 
তিনি একবার ভাব.বারও অবসর পেলেন না, 
আমি বাই কোথা? কোথায় আমার আশ্রয়? 

আহ সি থাকতে পাযলুম নাঃ বলে ফেল্‌- 
নুষ--“অতঙ্ষণ থেকেও তোমায় বিপদে ফেল্য 
কেন মাসীম]। আমি এখনই যাচ্ছি। স্থান 


ধাহোক্, মাথা গো 








পাই, খাওয়াগাওয়া এবং বিশ্রাদ সেখানেই 
কঙ্ব।” 

তিনি বললেন--“সে ফিতর? রাগ কর 
কেন মা? মাথা ঠাণ্ডা! করে বুঝে দেখ, আমি 
কতখানি অসহা ূ 

দীঁড়িযে দাড়িয়ে তীর তণিতা শোন্বার মত 
মনের অবস্থা ছিল না; আন্তে-আন্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়,লুম। 

চল্তে-চল্‌তে হঠাৎ দ.ন হলো।-কমিপনা'র 
সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা ক্লে হয়না? 
ধিনি অত দরা দেখিয়েছেন, তিনি কি আষার 
কোন উপারই করে দিতে পান্বেন না? কিন্তু 
মুহূর্ধে নিরাশীয অস্তরটা ভয়ে গেল ১--তিনি যদি 
কিছু না কমূতে পারেন? চে করে দেখতেই 
বা ক্ষতি কি? শর কোথাও ন/ জোটে, 
অবশেষে অকুলের কাণডারী ত রইলেন! তিনি 
ত আর ফেলে দিতে পাদুবেন না! কিন্তু 
সাহেবের ওখানে কি করে যাব? নলন্ত। কে 
চিনিয়ে দেবে? তয় কি, যাঁসীর বাড়ী যেমন 
করে 'এসেছি, দূর হলেও সেখানেও তেমনিই করে 
ফাব। তখন সাহসে ভর করে দোরে-জোরে প 
ফেলে পথ চলতে লাগবুম। 

সন্ধ্যা নেমে এল । তার আগের দিন অতটা 
রাস্তা ইাটার পা আর চলতে চাইছিল না! 
তখনও যে অনেকটা বেতে হবে! অন্ধকারে 
এক] মেরেছেলে ফি করে পথ চলব? কি 
করে নিজের ধর্রক্ষা ক্ধুব? মনের জৌর তখন 
এক্বোরে কমে গিরেছিল! হা রে নারীর ভাগ্য! 
হা রে, তাঁর গর্ধ অভিমান ! 

অতি কষ্টে জারও খানিক পথ ঢল.বার পর 
একটা পুকুর দেখতে পেলুম। জ্বলে নেমে ক 
আঁচলা পাঁন করে ঘাটের ওপয় বলে একটু বিশ্রাম 
কন্ধতে লাগলুম ) ক্রমে শঙ্মীরট! ঝিমিয়ে এলো ) 
কখন যে সেখানে শুয়ে বুমিযে পড়েছিনুম। কিছুই 
জান্তে পাজি নি। 








খুম ভেঙে দেখি, ভোর হরে গেছে। পাখীয়ের 


গানে চারিদিক ভরে উঠেছে! বত ছুঃখ-কষ্টই 
হোক্‌, সকালবেল! মনটা একটু প্রহুর থাকে; 
প্রাণে একটা নব উৎসাহ জেগে ওঠে। তারই 
প্রেরণায় উঠে বার পথ অতিক্রম করতে 
লাগ্লুম । বিশ্রীম নি, আর হাটি; এমনই 
করে যখন কমিশনার সাহেবের কুঠীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুমঃ তখন ন্ুর্ঘয ডুবতে আস্ত 
করেছে। 

বাংলোর কম্পাউণ্ডের বাগানে ঈজিচেয়ারে 
বসে সাছ্ছেব চা পান কল্গছিলেন। আমি এগিয়ে 
গিয়ে তাকে সেলাম জানালুম। তিনি আমার 
দেখে অত্যান্ত আনন্দ-প্রকীশ কৃতি লাগ্লেন। 
বদ্মাস্‌ অদীদার আর তা লোকজনকে ভাল 
রকম সাজ! দেওয়াঁবার বন্দোবস্ত করে তিনি থে 
আমার ভবিদ্ৎ পথ কণ্টক-শূন্ত করেছেন, সে 
কথাটা! বারবার বলতে লাগূলেন। হায় রে, 
অতাগীর ভাগ্যে শুন্ত কণ্টক যে তখন গভীর 
অরণ্যে পরিপত হয়েছে! 


নিজের কামরায় এসে তিনি আমাকে তাঁর 
মেমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ক্ষুধা, 
তৃষা, ক্লান্তি এবং অবসাদে আমার শরীর তখন 
এমনই ভেঙে এসেছিল বে, তীদের লাম্‌লে প্রাণের 
বাথার বোকা! নামিরে দেবার সমরটুকুও আমি 
সোজ। হয়ে বস্তে পাযুছিলুম না । কিন্তু অনৃষ্টের 
কন্ধদুয়ার যে আমায় নিজের হাতেই খুল্‌তে হবে ! 
নিশ্টে্ট হয়ে থাকলে চল্বে কেন? 

আমাক কষ্টের কথ! শুনে মেম রুমালে চোখ 
সুছ্‌তে লাগৃলেন ) সাহেবও খুব ছুঃখ-প্রকাশ 
কন্গুলেন। এমন সময় আর্দীলি তাঁর হাতে 
একখানা কার্ড এনে দিলে। সাহেবের ইঙ্জিতে 
আমর! তখন অস্ত ঘরে গিয়ে বল্লুম। 


মেম একজল হিন্দু চাঁপরাশীকে দিয়ে কিছ 
ফল ও নিষ্টার আলিকে আমায় খেতে অদ্ুরোধ 





করলেন। আমি জলযেগ করে তার ছোট 
ছেলেটাকে নিয়ে আদর কল্পুতে লাগ.বুম। 

মেম গল্প করতে লাগ্লেন--তাঁর ঠাকুরদা 
বহুদিন ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। সেপাই- 
বিদ্রোহের সমর কোন বাঙালীর ঘরে তিনি 
আশ্রর এবং আত্মীয়ের সভার আদর-ধর্ধ পেরে- 
ছিলেন বলে বাঞালীদের 'ত্য্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন এবং ত।লবাঁসতেন, ইত্যাদি। 

আনরদাপণি এসে খবর দিলে, সাব আমাদের 
বাইরে ডাকছেন। আমর! তীর কামরার ঢুকে 
দেখি, একটী তর্রুলে।ক সেখানে বসে আছেন । 
আমি মাথার কাপড়ট! টেনে দিয়ে অভ্যাঁসবশতঃ 
কেমন একটু জড়সড় হয়ে একখানা চেয়ারে গিয়ে 
বসে পড়লুম। মেশ একটা খবরের কাগন্স নিয়ে 
নাড়াচাড়া কন্থৃতে লাগলেন। 

সাহেব ভদ্রলোকটার পরিচয় দিলেন,_তিনি 
একজন ধনী ও কক্মা। নাম-_সিদ্ধমোহনযারু। 
খুব সদাশর, মহৎ ব্যক্ত । তার বন্ধস্থানীক়। 
তারপর আমার বল্লেন _-'তোমার সমণ্ত কথা 
এঁকে বলেছি । ইনি বলেন-_ভুমি যদি এর 
বড়ীতে খাকৃতে চাঁও। সমাদরে তোমায় স্থান 
দেবেন। এখন তোমার মত কি, তাই জান্তেই 
ডেকে পাঠিয়েছি 

কি জবাব দেব, আশ্রয় যে তখন আমার 
প্ররোজন। সাহেবকে জানাপুমও তাই। তিনি 
ধীরভাবে বল্পেন-_“সেই জগ্থই ত ইনি আন্তেই 
ও কথা পেড়েছি। তবে ধিশেষ একটা! কথা 
জান্বার আছে ;-এ্র বাড়ীতে বাছগুন'চাকর 
ভিন্ন আর কেউ নেই। তবে ভুমি বদি থাক, 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক যোগাড় করে দিতে 
পারেন। কি বল?" 

আচকা বিনা-পরিচয়ে এরূপ যাওয়াটা কতদূর, 
সঙ্গত হবে? বিশেষ, বাঁড়ীতে বখন মেয়েছেলে 
থাকেন না । ভদ্রলোকটাও জিক্াসা কল্গলেন- 


২৪৮ 


পমামার ওখানে 
আপত্তি জাছে 

ক্বখা না বলেই বাকরি-কি? লজ্জার বাধা 
জোর করে লরিরে দিক্কে ধীরে ধীরে বল্লু₹- 
পড়ে থাকবার মত স্থান দিতে পারেন, এমন 
কোন স্ত্রীলোক আত্মীয় কি আপনার নেই? 
অবস্ঠ দয়া দেখাচ্ছেন বলেই এ কথা তুলতে সাহস 
কমছি। 

“এমন কোন লোকের কথ! ত আনার স্মরণ 
হয় না,-ধার কাছে আপনাকে রেখে নিশ্চিন্ত 
হতে পাঁরি। আমার ওখানে ঘেতে আপনার 
আপত্তির কারণ যা, ত! বুঝেছি; আর সেটা 
শ্বাভাবিক। তবে আমি বলি কি,_বাড়ীতে 
সম্পুর্ণ একটা আলাঁদ। মহল নিরে অংপনি থাকুন 
'নাকেন? সেদিক আমি একেবারেই মাড়াব 
না । আগন।র যখন য। আবশ্যক হবে, ঝিকে 
দিযে জানলেই আমি সাধামত তো পুরণ কমতে 
চেষ্টা কম্ব।” 

আয়ের অস্ত বড় ব্যাকুল হয়েছিবুম, এত 
শীগিকস যে পাক, স্বপ্নেও তা তাবি নি! পৃথিবীয় 
নিল্লনই বুঝি এই,--যখ ( যা। হয়, তখন সেটা 
এমনই অপ্রত্যাশিতভাবেই ঘটে যায়! কিন্ত তবু 
তবেতে মন সরে ন/! বাঙালীর মেরের এ বে 
চিরন্তন দুর্বলতা] 

ভাবনায় কাতর হয়ে পড়েছি দেখে, তিনি 
পুনরায় জিলান। করূলেন _তি, হলে আপনার 
মত হচ্ছে না? 

একি পরিচরে স্ত্রীলোক হয়ে- 

ক্ষখাট! শেষ কর! হলো না; কেমন গলার 
মধ্যেই বেখে গেল) 

পরিচয় ? পরিচয় এই,--ডুমি আমার বোন্‌ঃ 
আদার দিদি, আমার ম। 1 

একি আনন্দ; আনন্দের একী ব্রেন! 
বাক্যে এ কী সাদকতা | 


যেতে কি আপনার ফোন 


বীরে-বীনে উঠে পরিপূর্ণ ভক্ষির সহিত আদি 









তাঁর পারের ওপর মাথাটা লুটয়ে দিবুম। তিনিও 
আমার মন্তকে হাত রেখে লীয়বে আশীর্বাদ 
কম্মুলেন। 

তারপর সাহেব ও মেঘের কাছে বিদায় শির 
আমি দাধার লঙ্গে তাঁর বাড়ীর দিকে রওনা 
হবুম। 

কিছুদিন দাদার ওখানে থাক্তে-খাকৃতে 
ক্রমে আমার বাধবাধন্তাব কেটে গেপ। সেট! 
যে আমার নিজের বাঁড়ী নর, তার আদর-যকে 
বাস্তবিকই সে কথাটা ভুলে খেনুম! মুখে নর, 
সত্যই তিনি আমায় ছোটবোনের দত গে 
করতে লাগ্লেন। 


দাদার অন্তঃকরণ দয়া পর্িপূর্ণ। লোকের 
কষ্ট তিঙ্গি একেবারেই দেখতে পারেন না। তার 
আরের অধিকাংশই ব্য হয়,-দরিদ্রের অভাব 
মোচনে+ রোগীর উবধ-পথ্যে, মাঁ্থষের উপকারে । 
কেন জানি না, এত গুণ সত্বেও ঈশ্বরের অন্তিস্থ 
সম্বন্ধে তীর ঘোরতর সন্দেহ | বিখেন যে একজন 
নিয়স্তা আছেন, এ কথাটা! তিনি স্বীকার করতে 
চান না। এ নিজে তার যর্গে একদিন তর্কও 
হয়েছিল। 

আমি বল্নুম--'তু'ম তগ্গবান মান না কেন 
দাদা? 

তিনি বল্লেন প্রমাণের 'মভাঁব বগে।' 

“কিসে 1? - 

শ্ষ্টকর্তা বলে বগি কেউ থাকেন, তিনি যে 
পরমণপুকুষ, মানবের আদর্শ, মৃত্তিণীন দগ্া' এ 
কথাটা স্বীকার কর ত? তবে তাঁর কৃ সংসারে 
ছঃখী, ভাপিত, আর্বের সংখ্যা এত অধিক কেন, 
শতকর! প্রান নিরানব্বই গন? করণাময় হয়ে এ 
সব তিনি কেমন করে চোঁখে দেখে স্থির থাকেন? 
এটাই কি ঈশ্বরের অন্তিস্থে অস্বীকার কহ্বার 
যথেষ্ট কারণ নয় ?” ূ 

“মাছহ্‌ নিজের বর্শফলে ছঃখ পায় ? ভগবান 


দফা, রে 


কি কর্‌স্নে দাদা? সাবধান হবার জন্ত ভাঁদের 
মন্তরে ত তিনি বুদ্ধি বিবেক দিয়েছেন ।” 

বুদ্ধি বিবেক দিলে কি হবে, প্রবৃত্তি কেমন 
শক, দয় কতব্ত চর্বাপ 1 ধদিই তিনি সতা- 
দ্দরূণ রপ্ধ, তা হলে এ সরল সত্যটা ভিপি কি 
বোঝেন না? বিশ্বের বেদনায় বদি এতই কাতর, 
তবে কেন ভিনি মানবের মন আসত থেকে মং 
পথের দিকে নিয়ে বাননা? বার কেনই বা 
ক্তাদের কর্মফল খণ্ডন করতে এহটা কার্পণা 
করেন? ূ 

“ত৷ হলে হু্টিট থে একখেরে হয়ে দীরায় ; 
তার বৈচিত্র্য, মাধুর্য কিছুই থাকে না। ছংথ 
আছে বলেই ত সুখের আদর; 'মাবগ্তর 
অন্ত না পুর্ণিমার বাছনীয় ?' 

'পৃথিবাতে স্থখশাস্তির দাতা তা পেলে 
তির মধুরতা নষ্ট হয়, এটা |ঝছুতেই খান্তে পা 
নাবোন। আর একটা কথা,--বদি কম্মফলেই 
মাগ্র কষ্ট পাবে, তা হলে ঈখরের 'সস্তিব স্বাকার 
করার প্ররোজন 1 [িরহঃখী, পথপ্াস্ত, অত 
মানব তবে কেন ঠার শরণ নেখে, বদ্দি তিনি 
তাদের চোখের জর ন। সোছ।ন, হব নূর 
করেন? অসহ। ঘঙ্জণার এই যে দিখা বাতি তারা 
"দয়ানর”, “দরামর়' বলে নাথ! কৌঙাকুটি করছে, 
বল দেখি, তাতে মানব-হঃথের কতটুকু লাঘব 
হয়েছে ॥ যদি কেউ স্থপ্িক্তা থাকতেন, প্রতি 
নিত অগতের এই শরাণফাটা। ক্রন্দনে তার হয় 
কি কক্পণাক্ধ গলে খেত না? এতদিন কি [তিনি 
অচল অটল স্থির হয়ে থাক্তে পাঙ্গুতেন ? বার- 
বাক্স আঘাতে পাষাণও থে ভেওে চুরমার ইরে 
যার! তুন! ভুল! মহাতুল ! অন্ধ সংস্কাের বশেই 
মানুষ শুধু "ভগবান, “ভগবান” বলে চীৎকার 
কোনে মরে বৃথা সময়ের অপব্যয় করে! নেই, 
নেই, ঈশ্বর বলে ফেউ নেই ! 

আর কি বঙ্ব, ও সন্ন্ধে কভটুকুই বাঁ দানি 
কাজেই চুপ করে রইলুম। আমার চোখে জল 
3 ৭ 





৪৪৬ 
দেখে দাদা নেহপূ্ণকণ্ঠে বল্লেন--'বদি বাখাই 
পাঁদ্‌) তবে ও কথা তুলিস কেন দিদি? 

আমি তখন চোথের অল মুছে ফেলে অন্য 
কথা পাড়লুম । আর তার কাছে কোনদিন 'ও 
প্রসঙ্গ উতাপন কৰি নি। 

হখন বাড়ী ছেড়ে অসি, তখন আমি গঞ্বর্তী 
ছিবুন। মস সাতেক পৰে অ।মার একটা ছেলে 
হলো। দাদা আদর করে তায় নাম বাখলেন। 
অশোক | স্বানীর দান কেবল ওইটুকুই আমি এ 
জীবনে পেরেছি! শস্ততঃ, তার জগ্তও তীর 
কাছে শাঘার কৃতজ পাকা না কি কর্তব্য! যাক 
দাদা নাম রেখে হেসে ব্ল্লেন-_ছেলেটী যাতে 
পোক না পার, গোড়া থেকেই তার বন্বোবপ্ত করে 
দিবুম 1 

অশোকের জন্ত ভাল দেখে একজন কি রা- 
লেন; অনেক বারণ কর্লুন, কিন্ত 'মাঁপার 
কথায় তিনি কানই দিলেন না। 

এমনই করে তিন-চার বছর কেটে গেল। 
সেই সময়ের মধ্যে বামীর কোন সংবাদই বমি 
পাই নি। তাকে চিঠি দিতে মনে-মনে বড় ইচ্ছ! 
হতো। দাদাকে একদিন বলায় ভিনি নিষেধ 
করলেন $ বল্লেন_'ত। কখনই করে! না 
বান, ॥ যে নিজের গবতী স্ত্রীকে দুঃংখিনী জ/ন- 
কাঁর নত একুলা অসহায় অবস্থার বিসর্জন দিতে 
পাবে, নারীর ক্দীবনের ঘেট। প্রধান “মপরাধ, 
সেটাকে শুধু লাগান কথায় সত্য বলে মেনে নের, 
স্বামী হে যে স্বীর মান-সঙ্থম, ধর্ষেয দিকে দৃষ্টি 
রাখে না আমি তাঁকে কাপুরুধ ছাড় মার কিছুই 
বলি না। এমন স্বামীকে উপধ|চক হয়ে পুত্র 
লিখে নিগের নর্যাদাকে ক্ষুঃ, মহুষ্যত্ফে অবমাঁন 
কোরো না। না, কিছুতেই তা হতে পায়ে না 

অল্লক্ষণ চুপ করে আবার বল্‌তে লাঁগলেন-- 
স্থামী স্ত্রীর সন্তন্ধ এ কখনই নর যে, স্বামীরা 
যথেচ্ছাঢার, স্ত্রীদের প্রতি 'অহথ! উৎপীড়ন কমবে, 
তাদের ছু পায়ে খেঁতলাবে, আর ভারা কেবল 


র্‌ বুজে সেগুলে! লয়ে গিয়ে পতি দেবতার গাছে 
শর্ধা-ভক্তিয় অঞ্জলি নিবেদন কোরে দেখে ! বুকের 
ভেতর ঘখন জল্তে থাকে, .. তখন -শ্র্কা-তক্তি যে 
কেমন করে আসে, এট! আঁমি কিছুতে্ট ধারণা 
কদূতে পারি না। যদি কেউভা। করতে যার, 
সেটা কখনই প্রাণের নর ;-জোঁর করে টেনে- 
বুনে শোন! উপদেশের পথাচ্সরণ করা মাত্র! 
থাই বল দাদা, তবু তিনি স্বামী ।” 

“ওই অন্ধ-বিশ্বাসেই এ হতভাগ্য দেশের 
স্ত্রীলোকের! মরেছে ! তবে খা! থেরে-খেয়ে আঁজ- 
কাল তাদের 'সনেকট! চৈতন্ক হয়েছে। তার! 
আরও আগবে )-কারণ, অঙ্গায' অবিচারের 
আসন চিরদিন কখনই সথপ্রতিষ্ঠ থাকৃতি পারে 
না 

"তিনি আমাকে প্রায়ই এই সব কথ! শোনা- 
'তেন। শেষে বুঝে দেখলুগ,_-সত্যই ত! নারী 
কি এত অপদার্থ এত হীন! এতই 
স্ব! সারাজীবন ফেবল নির্ধ্যাতন জহ্য কর্‌. 

তেই ফি তাদের হা! যে্ামী বিন! অপরাধে 
স্্ীকে ত্যাগ ফরেন, তাঁকে মনের মন্দিরে রেখে 
চিরদিন পুজা কদ্গতে হবে? দাদা ঠিকই বজে- 
ছেন__বুগধর্শে নারীর প্রবুদ্ধ হয়েছে। আমরা 
ধদি না প্রতিকারের চেষ্টা করি, দিনে দিনে অত্যা- 
চার অবিচার ন| কমে, বাঁড়ার দিকেই এগিয়ে 
চল্বে। তবে বাধবাধভাব,_তা বহুকালের 
এফটা মেনে-চলা-রীতিকে উল্টে দিতে গেলেই 
সেটা হয়ে থাকে; তাতে তর কর্‌লে চলবে 
কেন? 

একদিন বিকাঁলে ভীড়ার-ঘরের জিনিষ-পত্র 

_ গুছিক্বে রাখছি, এমন সমর ঝি এসে খবর দিবে, 
- দাদাবাবু ডাকছেন! 

আমি তার ঘরে ঢুকে দেখি,.কৈ একছন 

শ্রোচ় ত্রলোক দাদার সঙ্গে বসে গায় করছেন । 
- তাকে যেন দেখেছি বঙ্গে ধনে হতে লাগল /-- 








ব্খ, কবে, কোথায়, কিছুতেই বরণ করতে 
পারছিলুগ না । 

ভন্্রলোকটী একটু হেসে বললেন-তুমি 
আমার চিন্তে পান্গবে না মা। তুমি যখন ছোট, 
তখন তোমাদের বাড়ীতে অনেকদিন ছিলুম। 
তোধার় কত কোলে-পিঠে ক্রেছি। আমি 
তোমার মাম হই। তোমার মা আমার আপন 
মামাত বোন্‌্। তুমি আসাগ্গ জান না, তাঁর 
কারণ,_আমি বরাবরই পশ্চিমে চাকরী কর. 
হুম; বাঙলা দেশের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব 
অল্পই ছিল। পেন্সন নিয়ে এখন দেশে এদে বাস 
কর্ছি। তোমাদের সন্ধন নিতে গিয়ে শুন- 
পুম,- তোমার বাবা-ম। মার; গেছেন, তুমি স্বশ্তর" 
বাড়ী । দেশের ঘর-দোঁর জমি-জমা নাঁ কি সমন্ত 
বিক্রী করে দিয়েছ? . 

“আমি বিক্রী করি নি, বাব! ম। মার! বাবার 
পর শাস্ড়ী বোঝালেন-_“বৌমা, তুমি দেশে গিকে 
কার কাঁছে আর থাকবে বাছা? তাপস চেয়ে ও 
সম্পত্তি বিক্রী করে টাকাটা তোমার নামে ব্যাক্ষে 
জমা করে দেখ। মাছের দরকার, 'আপদ- 
বিপদ আছে ত?” 

"যদিও তাতে অ।মার মত ছিল লা, বারবার 
বলাতে শেষে.কি করি, বাধ্য হরে রাজী হণুম। 
কিন্তু, বিক্রী হবার পর আৰ দিই, কাঁল দিই 
করে টাক! তিনি আর দিলেনই না) যতদিন 
কাগজে আমার সইয়ের দরকার ছিল, ততদিন 
একটু ভাল ব্যবহার কঙ্গৃতেন $ তাঁরপর, আবার 
থেকে সেই, নিজমূত্তি ধারণ কমূলেন।' 

“তাই আমি যেতে বুড়ী এমন সব কথা বললে 
যে, শুনে কানে আগুল দিতে হলো) আমি 
কিন্তু তার কথ! একটুও বিশ্বাস করি নি; কারণ, 
তাদের স্বভাব আঁধার বেশ ভালরকমই জানা 
আছে! গানের লোকে্স এবং তোমার মাসীর 
কাঁছে খোঁজ নিরুম $ কিন্তু কেউই তোমার সন্ধান 
বলতে পারলে না! সেই থেকে মাস্াবধি 


অনেক চেষ্টার পর কাল তোমার টিকান! পেয়ে 
এবানে এসেছি ; এখন মা, তোমার মামার বাঁড়ী 
ছেড়ে এপাঁনে থাক! ত আর চলতে পারে না। 
তোমার মামী একটা কচি ছেলে রেখে মায়! 
গ্রেছেন। এমন কেউ আপনার লোক নেট যে, 
তাকে দেখে-শোনে ) আর, পরের ওপর বিশ্বাস 
করে ছেটিছেলেকে ত ছেড়ে দিতে পারি না, 
তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। সামার 
অগ্গরোধ তোমায় বাঁখ তেই হবে মা, 

আমি বগ্লুম-.“তা কেমন করে হয় মামা- 
ধাবু? ধিনি অসময়ে আশ্রয় দিয়েছেন, আমার 
মান, ধর্মারক্ষ/! করেছেন, এতদিন মায়ের পেটের 
বোনের মত আমায় জেহ-যস্ব করে আস্ছেন, 
আশার ছেলে অশোক,-যাঁর প্রাণের চেয়েও 
প্রি, একদও্ড তাকে না দেখলে অস্থির হন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া কি কর্তব্য হবে? তাঁ ছাড়া, 
এদিককার সংগার দেখখাঁরও কেউ নেই ; এমন 
অবস্থা দাদ!কে ছেড়ে গেলে কতবড় অন্যায় করা 
ঠবে। সেটা বোধ হয় বুনতে পান্ছেন? শুধু 
অন্যার নয়, অধর্্ম।, 

দা! আমার দিকে চেয়ে শ্েংপূর্ণকণ্ঠে ৭ লেন 
আমীর কোন অন্ুবিষেই হবে না বোন্‌। 
আমিবা হোক বন্দোবন্ত করে নিতে পার্ব। 
কিন্তু তৃমি না গেলে এঁদের বিশেষ কষ্ট হবে। 
তা ছাড়া, আমি যে কথ! দিরেছি ; যাও দিদি, 
বড় ভায়ের কথা অমান্ত কম্ুতে নেই। * 

তাঁর নহৎ অন্তঃকরপেএ পরিচয়ে মুঝ্ধ হয়ে 
নীরবে তাকে আমার প্রাণের নমস্ক।র জানানুম। 
যদিও যেতে আমার একান্ত অনিচ্ছা ছিল, তবু 
তাব কথা ব্বাখতেই আমায় শুধু রাজী হতে 
হলো । 

ছুচারদিন পরে অশোককে সঙ্গে নিয়ে সামার 














২৪৬. 


বাড়ী বারা কয়ূলুম |... যাবার সম দাদার কাছে 
গিরে দেখি,--ভীর ছুই চোখে জল টলমল কগুছে ? 
আমার ফেখে তিনি তাড়াতাড়ি . সেটা কাপড়ে 
মুছ তে-ুছতে বললেন__“চোখে কি ছাইবে 
পড়ল, কিছুতেই বার হচ্ছে না । তুই তাহলে 
চল.লি দিদি! আর, মাঝে-দাঝে দাদাকে চিঠি 
দিতে ভুলিস নি ধেন।, 

তারপর অশোককে কোলে নিয়ে আদ করে 
চুমে! থেয়ে আমার ফিরিরে দিলেন। আমি তাকে 
প্রণাম কর্নুম ৷ 'আমান মাথা হাত রেখে তিমি 
কি যেন বলতে গেলেন, কিন্তু পাদ্ুধেন না! 
যতই লুকোঁন না কেন, আমি বুঝতে পাকসলুম/-- 
তার ভেতর তখন কি হচ্ছিল! 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। সেই থেকে 
মামার বাড়ীতেই 'আঁছি। দাদীকে নিরমিত 
চিঠি লিখি) তিমিও এবার দেন। কখন-কখন 
তার ওখানে কিছুদিন বেড়িয়েও আসি। মদো 
মামাতভারের অন্থুখের জন্ত হাঁজারীবাঁগে চেঞে 
গিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হয়) মেখানকার 
খবর ত তুমি ভালই জান। 

আমার জীবনের কাহিনী সমস্তই 'শকপটে 
ঞানালুম। এ সব শোন্বার পরও কি তোমার 
সঙ্গে সত্াত্বের বন্ধন অটুট থাকবে? যদি থাকে, 
তা হলে তোমার মেহের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিশ্বের আশা কি কক্তে পারি? 

শ্েহভালবাসা লিও এবং তোমার স্বামীকে 
নমঙ্গার দিও। লাবনা-মাকে আমার আশির্বাদ 
জানাতে তুলো। না। আঁশাক ত “মাসীমা+ 
“মাসীমা? করে পাগল! ইতি, 


তোমার ভালখাসার__ 








মায়াপুরী 
[০ভীভিক গল্প] 


ভীমগী হামিদা নাস 


শিলিগুড়ির ছোট ট্রেণের একটা কঞ্ষে চাঁর 
বন্ধু। ছুইজন নিদ্রিত, অন্প দুইজন প্রা্াতিক 
দৃশ্যে বিভৌর। পাহাড়ের গায়ে আকিয়া-বা কিয়া 
যে সক্ষ লাইন গিয়াছে, তাহা ধরিয়া বক্রগতিতে 
ট্রেণ ধুম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
একদিকে সুউচ্চ পর্বত শ্রেণী, অন্ত্দিকে অতলম্পন্শী 
“খাদ? । মধ্যে মধ্যে পর্বাত গার হইতে নিঝণরিণী 
প্রবাহিত। 

তাঁরা ছিল দ্রেপের শেষ কামরায়। "অস্ত 
পাহাঁড়ে আর একটা ট্রেখ উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চ- 
তর স্থানে ছুটিয়! চলিয়াছে। যে দিকে দৃষ্টি বায়, 
সেই দিকেই পাহীড় 9 ন্তব, অচঞ্চল ভীষণ 
মূর্ধিতে দণ্ডায়মান । মাঝে মাঝে কুয়াঁসার থেলার 
সব ধেন মুছিয়! মুছিষ়্া বাইভেছে। 

অচিন্‌ পার্কত্য-পথে এই তাহাদের প্রথম 
যাত্রা। পুজার ছুটার দিনগুলি একটু বিশেষ ভাবে 
উপভোগ করিতে তাছাক্স! দার্জিলিং চলিয়াছ্ছে। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেখ আসিয়া দার্জিলিংয়ে 


পৌহ্ল।+ ভাঁকহাঁক্‌ করিয়া অপর দুইজনকে 
কুলিঙ্গা চাক বন্ধুতে ট্রেণ হইতে ন।মিয়! পড়িল। 

সহগাতী একজন প্রোচগোছের ভদ্রলোক 
বাঁ জিজ্ঞাসা করিগেন_কোথার উঠবেন 
আপনারা ?* 

ভাস হাসিয়া বলিল--*সে ঠিক করা 
নাছে, মায়াপুর আপনি ?” 

"আপাততঃ হোটেলে, পরে দেখে-শুনে নেওয়া 
খাঁবে। কিন্তু মায়াপুরী! থেপেছেন নাকি? 
নাঃ না, সেখানে আপনাদের যাওয়! চগ্বে শ11” 

“লা বাওয়াও চল্বে নাও অন্ততঃ মনেত করি 


ভদ্রলোক্টী ধীরকণ্ঠে বলিলেন_পনা, না 
ঠান্টা নর, দার্জিলিং সম্বন্ধে যাঁর এতটুকু অভি- 
জতা আছে, মেখানে যাওয়া দূরে থাক ও বাড়ীর 
নামও সে মুখে আন্বে না, ভূতের দৌরাত্মে-* 

প্রভাস ও সুনীল ছিল চিরকেলে একগুর়ে। 
এ কথায় হোহো শঙ্কে হাদি] উঠিল? বলিলস- 


ভাবনা” 


শ়্সের সজ্গে সঙ্গে মশায়ের রক্ত ঠাণ্ডা এবং 
ইন্ত্িত্র শিথিল হয়ে পড়েছে দেখছি । আমর! 
ও সব আবগুবি মানি টানি না। মর! ভূতে 
করবে কি? আমরাই যে এক-একটা জ্যান্ত 
ভূত ।” 

অপর দ্ুইজন একটু ভীতুম্বভাবের, কাঁজেই 
দুদের এ কথার সায় দিতে পারিল না। তাহা- 
দের 'অমতাআমতা। করিল! পিছাইয়া পড়িতে 
দেখিয়া প্রভান হাসিচা বলিধা-_“হরেছে হয়েছে, 
সব জোর বোঝা গেছে । তৌরা গুগই সঙ্গে বা) 
আমল একবার দেখে আদিগে, ভূতের দৌড়টা 
ফত। কি বলিস সুনীল ?” 

সুনীল বপ্সুল-_পনিশ্চয় |” 

তারপর ছুই বঙ্গুতে মায়াপুরার দিকে অগ্রমর 
হুইপ চলিল । 

বাড়ীটা দেখিয়া! তাহারা সঙ্ুষটই হইল। দেন 
কোন নিপুণ শিল্পী মায়াপুরীর প্রাণ গ্রতিষ্া 
করিয়া নামের সার্থকতা সৌন্দধ্যে গুতিফলিত 
করিয়া রাঁখিয়াছে। ঘরে ঘরে থুরিয়া তাহারা 
প্রায় সমন্ত বাঁড়ীটাই দেখিরা লইল ; ফিস্ঠ মালি- 
কের সহিত চুক্সিমত ফোন চার বা ধাদুনকেই 
দেখিতে পাইল না। 

বাদে গাহার সারিয়া শরনের উচ্গোগ 
করিতেছে, হঠাৎ দল-প্রপাত দেখিবার খেরাল 
মাথায় উঠিল । চীদদিনী রাত, সোঁছন নন্দর দিগ্ধ 
ছটায় দশ দিক নাতাইতা যেন কোন এ্জগাটিক 
শক্তিতে তাহাদের আহ্বান করিতেছিল ;--সে 
আহ্বান তাঁহারা আগ্রাহ। করিতে পারিল লা) 
বাহির হইয় পড়িল । 

অদুরেই প্রপাঁত ; শরৎ জ্যোতদার। রজত 
ধারায় ফুলিয়া ফুলিয়া ভুলিয়া ছলিয়া নৃত্য 
করিতেছে । মুষ্ধ-দৃর্টিতে একাগ্রচিত্ে দেশিরাও 
সাহার! ঘেন তৃপ্তি পাইতেছিল না। তাই মোহা- 
বিষ্টেরই মত পায়ে পারে নিকটে আসিয়া 
ঈধ্ডাইল। 


২৪৫ 


স্থনীল প্রথদ কথ! কহিল ; বলিল--“সত্যি ছে 
প্রভাস, ভিক্টোরিকা ফলস্টা না দেখলে বেশ 
বোকামীর কাজ কর! হত” 

“অতএব আজকের গৌর়ানতুমি সার্থক ও 
সুন্দর |” 

কিসের একটা বিকট শবে আকষ্ট ও চকিত 
হইয়া তাহার! চাহিয়া দেখিল,_তাহাদের সম্মুখে 
হাত দশেক দুরে একটা খণ্ুশিলাঁর উপর একজন 
লোক দাড়াইয়া আছে। 

চাদের উপর একটুকরা নেঘ ভাসিয়! আসার 
স্থানটী কেমন অস্পষ্ট ঘোঁরাল হইয়া উঠিয়াছে। 
আবার সেই বিকট শষ পর্বত প্রান্তর কাপাইরা 
তাাদের কর্ণকুৃহরে প্রাবিষ্ট হইল ) মনে হইল,__ 
দেন তাহাদের কর্ণপটাঠ এখনি ছি হইযা বাঁইাবে। 
স্থনীল ক্ষিপ্রহণ্জে টঙ্চ বাহির করিয়া সম্মুখের দিকে 
ৃষ্টি প্রসারিত করিল। 

সর্বানাশ, একি ! শিলার উপর ঘে লোকটী 
দ।ডাইক়াছিল, তাঁহার সুখ হইতে আধহ1তটাক 
প্রিহবা বাহির হই! পড়িয়াছে। তাহার পিছনে 
গাড়াইয়া রহিয়াছে,_-একটা নর কঙ্গাল। ধঙ্গাধ 
তাঠার নাংসহীন হস্তদ্বারা লোকটার গলদেশে 
এমন চাপ দিতেছে খে, তাহাতে তাহার চু ছুইটা 
কোটর হইতে ঠিক্রাইরা বাহির হইরা আসি 
তেছে। কপালের শিরা উপশিরাগুলি ফুলিয়া 
ফুবিয়া উঠিগাছে। "আর তাই দেবিয়া পশ্চ[তের 
কঙ্কাল উদ্মাদের ভ্তাঁয় বিকট চীৎকারে আক 
বাতাস কাপাইয়া তুলিতেছে। 

স্থনীলের বুকে স্পন্দন প্রায় রহিত হইল) 
শিখিল হগ্ত হইতে উচ্চ ঝরণাঁর জলে পাড়য়া 
তলাইয়া গেল। ভাহার সমণ্ত দেঙ স্বেদসিক্ত 
এবং বেতসপত্রের মত থরথর কক্ধির| কীপিটত 
লাগিল । ভয়া্ড দৃষ্টিটা কিন্ত সে বীভৎস দৃগ্ 
হইতে ফিরিল লা। 

ক্রঙ্কালের চক্ষু ছুইটা যেন প্রতিহিংসার 
আগুনে ধকৃধক্‌ করিরা আলিতেছিল। সুখে কি 
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জুর হাষি। সুনীল শিহরিয়া উঠিল। তুগবান! 
ভগবান! লোকটাকে যে মেরে ফেললে 1... 

সুনীণ উ্গতের স্ঞার ছুটিয়া চলিল।-.. 

প্রভাঁম “করিস কি পাঁগল* বলিয়া তাহার 
গতিরোধ করিতে চাছিল, কিন্তু পারল না। 
তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত ছিম হা গিয়াছে । 
সমস্ত শক্ি যেন নিঃশেষ হইয়া গেল। সুনীল 
কয়েকপদ অগ্রসর হইবার পূর্দোই দেখিল._নর 
কক্ষাল লোকটার গ্রীবা ছাড়িগা সুতীক্ষে ঢুরিকা 
বাহির কৃণ্রতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই অমাষিক 
বিকট হাসি! চন্জালোকে তাহার রক্তলোলুপ 
ধকৃধকে চকু ওইটা সানন্দে অগ্নি উদপীরণ করিতে 
লাগিল । সুনীল ভয্বে ছই হাতে মুখ আবৃত 
করিল। 

খ্রভাঁস তখনও চীড়াইয়াছিল ; তাহাঁয় বে'ধ 
হুইতেছিল,_গেন দুইটা অগ্রিগোলক তাহারও 
'আপে-পাশে ঘুরি! বেড়াইতেছে। 

বঝম্‌ ধম্‌ ঝম্! ননের ভিতর প্রলম্ন কাঁও 
হওয়া সযেও উভয়ে সম্ুখের দিকে চাহিল। কিসের 
এ শর? বিশ্বয় বিশ্ফা্সিতমেত্রে তাহার! চাহিয়া 
দোখল)--বা হাতে লোকচীর ছিন্সুণ্ড তুলিয়া 
ধরিয়া নরকক্কাল ধেইপেই করিয! নাচিতেছে । 
আর তাহাই গাঁয়ের ছাড়গুলা খড়খড় করিরা 
অঙ্তুত বার অবতারণা করিয়াছে। 

হায়, কে এই হতভাগা! এগাঁনে ম্সিতে 
আসিল কেন? আত্মরগার চেষ্টাই ৰা করিল 
না কিসের জন্ত? উহার এভাঁবে ঝরণাঁর জলে 
নামিবার ঠিক্‌ উদ্দেশ্য সুনীল ধরিতে পারি না) 
মভয়ে দেখিল; মৃত ব্যক্তির স্বদ্ধ হইতে উষ্ণ 
রক্তের ফোয়ারা! ঝরণাঁর খরম্োতে পড়িয়া স্থান্টী 
আবীর-রাঙা। করিরা তুলিয়াছে। ক্রমশঃ 
তাহাদের চক্ষু সম্মুখে লোকটার ছু্গন্ধম় মাংস 
খসিয়া খসিয়। পড়িতে লাগিল। 

সহসা রাস্তার অপরণার্থে যেন কাহার 
ভর়াতুর ক শোনা গেল। তড়িৎস্প্টের স্টার 


: গল্প: - 





আবতকাইযা উঠিয়া সুনীল চাহি দ্বেখিল,-_ 
একটা শুত্র-বসন! নারী মুখে জীাচল চাঁপা! দিয়! 
কাদিতে কাদিতে চলিয়াছে। মেগনেটার আজানু- 
লগ্বিত কেশজাল সত্যই মনোহারী। স্ুচি্ধণ 
শাড়ীর আবরণ তেদ করিয়া রূপ যেন উছলিয়া 
পাড়তেছে। 

তাহাদের বাড়'টার আশে-পাঁখে লোকালন্বের 
চিক্ষমাত্র নাই। কেবল পাইন গাছের সারি 
ছতের মত দাড়াইয়াছিল। এবার উভয়ে বাড়ী- 
টার ছবিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। গেটের গাঁযে 
ফাষ্ঠফলকে খোদিত মায়াপুরী নামটা দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই তাহার! শিহ্রিয়া উঠি! নির্বাক 
বিশ্বয়ে চাহিয়া রছিল। চারদিকের জমাট 
অন্ধকার জমিরা বাঁড়ীটাকে যেন প্রেতিনীর 
আবাস করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত মারাপুরী 
নামটা বেৰ সেই জন্ধকাঁরকে উপহাঁস কধিকাই 
বড় বড় আগুনের গোলার মত জঅলিতেছিল । 

প্রভাসের হৃদক্রিয়া এতই বুদ্ধি পাঁইল নে, 
বুকের ধড়াসদড়াস শব্দ ভিন্ন অন্ত বিচুই শোনা 
যাইতেছিল না। মাতালের মত টলিতে টিতে 
ছু'এরনে এবার পদশ্দ লক্ষ্য করিয়া চলিপ | “জের 
নিজের দুর্বলত! তাহার! ফিছুতেই চাপিরা রাখিতে 
পারিতেছিল না। 

আবায সেই জলন্ত চক্ষু তারক তীব্র টর্ছের 
মত আসিয়া তাহাদের দ্ধ করিতে লাগিল। 
তবুও মেরেটীর ভ্রন্বনের সুর প্রেভাস ভুলিতে 
পারিতেছিল না। ঘণ্টাখানেক পুর্ব্বে থে ঘর' 
টীতে তাহার! শয়নের ব্যবস্থা করিয়া রাখিরা 
শিরাহিল, সেইখানে 'আািয়া সবিশ্ময়ে দেখিল।_ 
সে ঘরটা এখন শত আবর্জনা পুর্ণ, দদজা 
জানালা ভান্দা, আরনায কাঁচ নাই। মাকড়সার 
জালে ও ধুলায় ঘরধানি পরিপূর্ণ । অজ্ঞাত কি 
একটা কষ্টে তাহাদের নিশ্বাস-রশ্বান বন্ধ হয 
আসিল! 

খড়! খড়! খড়! আবার সেই বীতৎস 


আওয়াজ ঘরময বুরিরা বে ইতে লগিন । যেন 
কাহারা কোন আমর্শনার অন্বেষণ করিয়া 
ফিক্সিতেছে। কাঙ্গার তখনও বিরাম নাই। অন্ত 
কক্ষ হইতে যেন বাঞ্ধের সুরে কাহীর অটহীন্ 
ভাদিয় আসিল-_ হো; ! হোঁঃ! হো: 1” 

সুনীল গ্রাথপণে রাম নাম করিতেছিল; 
এবার মাথা ঘুরিয়া পড়িয়! গেল । প্রভাস সয়ে 
একটা অস্মুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

কন্ধালের ছাতে মন্ত একট! কাটারা। সে 
জ্বলে তাহা চাঁপিয়া ধরিয়া আঁপন মীংসহীন 
পারের ছাড়ে ঘষিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেকি 
অফুঃ বিষ্ুকিয় শব বাঁত'সে বাতামে ছড়াইয়া 
গড়িতে লাগিল? 

গরমূচর্ভে প্রতাম দেখিল. কিরৎক্ষণ পূর্বে 
যে লোকটাকে মরিতে দেখিরাঁছিল, বক্জ-মাংমের 
শরীরে সে আবার আসির! উপস্থিত হইযাছে। 
ভাঁহার ছৃষটিটা কি লালসামরী ! কাগার সন্ধানে সে 
ধেন চারিদিকে চাঁহিতেছিল। ভাহার অবস্থা 
দেঁখিয়! ক্কালের সেকি উল্লাস! মে কাটারী- 
খাঁন! শানাইতে শাঁনইতে ক্রগাগত হোঃ হোঃ 
করিল হাসিয় উঠিতেছিল। 


সংস| দরজার বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
গ্রভাম চীৎকার করিয়া উঠিল; দেশিল,- 
উঠানে কদমগাঁছটার একটা ডালে মেই পরমা- 
সুন্দরী বমদী গলার দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে। তাহার 
জিবটা হাতখানেক বাহির হইয়া পড়িরাছে ; চোখ 
ছুইটী যেন আর নির্দিষ্ট কোটরে থাঁকিতে চাহে 
না, টিক্রাইগ। বাহিরে আদিতে চাঁর। গা 
ছুইটা দিয়া টগটপ, করিয়া রক্তের ধারা গড়াইরা 
পড়িতেছে। 


পল, .. 
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*ও:* বলিয়। প্রলাস জানশূন্ত হইয়া পড়িল। 

সবনীল তাঁর অনেক পূর্বেই মেবের লুঠাইতেছিল। 
ঙ্ধ ্ ক হু 

'পৃর্ণিমা কটেছে'র একটী সুসজ্জিত কক্ষ 
কজন দুখোদুধি হইয়া বসিয়াছিল। প্রৌছ বহন" 
বাবু বলিতেছিলেন -া, এমনি ছুট দিন পের 
ছুই বন্থৃতে এখানে বেড়াতে এসেছিল। রমণ 
মন্্রীক। মীন একা) কারণ, সে তগনও 
ক্সবিবাহত। ঠিক সেই কারণেই ভার 'আঁদর- 
ঘরটা বন্ধ-আলয়ে একটু ধেণা করে করা হ'ত। 
বদণের ছিল সরল মন) অহীনের সকল সেবাঁভাঁর 
সে 'নর্কিচারে সরমার হাঁতে ছেড়ে দিয়েছিল । 
আর ঠিক এই কারণেই হ'ল মর্কানাশের হুঞ্পাত। 
একদিন অহীনের হাঁতে রমণ প্রাণ হারাল। 
সরমা ও অহানের হুখের বাস বি্ধ বৌধিন স্থাদী 
হল না। 

“অপমৃত্যুর, ফলে রমণ প্রেতযোনি প্রাণ হায় 
ঠিক্‌ অমনি ধরেই একদিন ভিক্টোরিয়া গ্রগাঁতের 
ধারে দে ার বন্ধুর মকৃতজ্ঞতার প্রতিফণ দিয়ে- 
ছিল। মার সরমা যা করেছিল, নিদ্র চঞ্গেই ত 
তোনরা তা দেখেছ । 

পভাগগিগ সময়ে গিরে পড়েছিপুন। নইলে 
কিযে হ'ত” কগাট।র শিহরণে যহনাথবাবু 
একেবারে মুস্থবান হই পড়িলেন। তারপর 
শিশ্বাম ছাড়িয়৷ বলিলেন-_-"এর জন্তে ঠাকুরকে 
ঘুম কিছু দেনেছি) মেকেপে লোক অমর, 
তোমাদের আজকেলের মত অবিশ্বাসী ও নই” 

বল! বাহলা, ইহার পর কাহারও আর 
দাক্সিলিং ভ্রষণট! উপভোগ্য বলিব! ধোধ হইল 
না। সেছিন প্রথম ট্রেণেই তাহারা কলিকাত। 
উদ্দেশে রওনা হইয়া পড়িল 





শ্রী ফকিরচ্্র চট্টো এাধ্যায় 


বর্ম। অন্তরে পরতের প্রথমেই সেবার আমি 
'আধপাইগুড়ি গিঝাছিঙাম। জীহগাটা আমার 
বেশ ভাল লাগে) ইওঃপূর্বের আরও দু-এক খার 
সেখাঁনে গিরাছি। সকলে তখন কাঁ:জ বাহির 
হইয়া গিয়াছে, দুপুরে তান কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না, গড়িবাঁর অনেক চেষ্টা করিলা,-_মকল 
বষ্গুলিই সেদিন আমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বসিল ; দেঞন্ত তাহাদের গ্রতি আমারও মন আট 
হইল না। আুতর!ং কাঁজ না খাঁকিলে যাহ! করা 
হয়, তাহাই করিলাম 7 শব্যানন শুইরা পড়িলন 
এবং পুমাইতে চেষ্টা! করিলীম--কিন্ত ঘুম আসিল 
নাঃ নিছক খোসামুদ্দী করাই হইল_-ফল কিছুই 
হইল না। বুঝিলাম, যাহাকে বেশী চাওয়া যায়, 
সেই বেশী কর্িরা দুরে সরি যাঁর। একখানা 
চেহাঁর লই বারাগার আসিয়। বসিলাম-- 
সঙ্গুথে পর্বততেণী ) তাহার উপর ছোট-ব$ 
গাছগুলি মধ্যাহ্নের তপ্ত বাযুতে হিক্লোলিত। 
অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয! রহিলাম। মনটা থেন 
কোন্‌ জুদুর়ে অনন্তের কোলে অজাতে তাসিয়া 
চলিল-_কখন সে ছৃশ্ত হইতে নয়ন নীল নীলাহরে 
খণ্ড দেরাঁদির আঁনাগোন। দর্শনে ব্যাঁপূৃত হইন়া 


গিয্ছিল, ভাবিয়া পাইলাম না। এমনি করিয়া 
কতঙ্গণ মে কাটিনাছিল, তাহীও ঠিক্‌ শরণ নাই 
__অকম্মাৎ আমার চিগ্ত-ক্রোতে বাধা দিয়া কে 
গন নুপলিত মধুর-কঠে বলিল _*আমাঁর এখানে 
বড় কষ্ট হইতেছে _আমাকে লইয়া চল ।” আনি 
চমকিগ় উঠিলাম। চটুদিকে চাহিয়া দেখিলাম ॥ 
--কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না। পথে 
জনমানব নাই ; আশে-পাঁশে লোকের সন্ধান পাই 
লাম না) তবে কে কথা কহিল? একি আমার 
অন্তরের অভিব্যক্ষি-_ন কল্পনার স্পন্দন ! কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না নির্বাক্‌ বিন্মন্ে কেখল অন্ধ 
হইধ। রহিলাম। কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই 
- ধ্যান নির্জন নির্বাক্‌ প্রকৃতির বক্ষে কে মাড়! 
দিয়া উঠিল। কে আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে? 
আমান সমস্ত অস্তিত্ব লোপ করিয়া বিমুগ্ধ- 
বিস্ময়ে চকিত করিয়া ঠিক আমার সম্মুখ হইতে 
তেমনি মধুর কণ্ঠে উত্তর আসিল--“ভ্রম নক, 
মনের বিকার নক, কঠোর সত্য! তোমাকে 
আমি ডাকিয়াছি, আমাকে তুলির! লইয়। ধাইধার 
আন্ত।” এবারের উত্তর আমার বিন্বয়ের মাত্রা 
আরও বাড়াইয়। তুলিল। পূর্কেরই মত চতুদিকে 


৮ ১৬৩৭] 


চাহি! কাহাকেও দেখিতে পাইলীম না_কেবল 
মনে হইল, ধিনি কথ! বলিতেছেন, তিনি আমার 
খব সন্লিকটেই আঁছেন। আমার সঙ্পিকটে ও 
সগ্ুথে যাহ! কিছু ছিখ, তাহা পাথর আর গাছ 
ছাড়। আর কিছুই নর । তবে কি গাছ বা পাথর 
কথা বলিতেছে) ইহা কি সম্ভবপর) বিংশশতার্মীর 
যুগে কেহকি আমার এ কথ! প্রতায় করিতে 
অগ্রসর হইবেন? কিন্তু আমি যাহা দেখিয়াছি 
ও শুনিয়াছি তাহা এ জীবনে মিথ্যা বলিয়া উড়াইঞ্া 
দিতে পাৰিব লা। 

উঠিরা ধাড়াইলাম। কাপ খাঁড়। করিয়া সন্মুথের 
প্ব্যগুলির উপর দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। এখনও 
সে কথা শরণ করিতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠে_-অপূর্ব্ব পুলকাননে হৃদর তরিকা খায়! 
দেখিলাম, আমার সগ্গুথে রাশ্তাক্স পর পারে 
কতকগুলি পাথরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাথর 
নড়িতেছে এবং তাহার ভিত্তর হইতে নিস্লিখিত 
করেকটা কথা উচ্চারিত হইল-_“আমাকে লইয়া 
চল; এখানে আম্যর বড় কষ্ট হইতেছে।* পাথরটাতে 
কোনও দেখদেবীর আকার ছিল না; সাধারণ এক 
খণ্ড প্রস্তর মাত্র উহাকে তুলিয়া আনিয়া আমার 
স্ুটকেশের মধ বন্ধ করিয়া রাখিলাম। 

ছুই 

তারপর কলিকাতা ফিরিয়৷ জাসিয়ছি। চাঁর- 
পাঁচ মান কাটিয়া গিয়ছে। পাথরটার কথ! একে 
খারে ভুলিয়! গিয়া'ছি। গৃহিণী বাপের বাড! বাঁইবার 
সময় আমার স্থটকেশটা ভাল করি! গুছাইরা 
দির! গেগেন। লেই সময় সুটকেশ হইতে পাথর- 
খানি বাহির করিয়া! বলিবেন -*এই থে দেখিতেছি 
তোমার অপূর্ব আ বদ্ধার; সাতরাদার ধন 
এক মাপিক--*” 

আমি বলিলাম--“বাঃ, আঁমি ত পাথরখাঁনার 
কথ! একেবারে কুলিয়া গিয়াছিলাম ) তুমি দেখি- 
তেছি এর পুনঃগ্রতি্ঠ। করিয়া গেলে ।* গৃহিণীর 
ঠকুর-দেবতায় অগাধ বিশ্বাস ১ এবং আমার নিকট 
৮ 


২৯ 


পাথরের গল্পও শুনিয়াছিলেন/কিন্ত কিছুতেই আমার 
কথা বা পাথরথানিকে তিনি বিশ্বাস করিতে. 
পারেন নাই। আজিও সে বিধর লইয়া তর্ক 
করা নিশ্রয়োজন মনে করিরা একেবারে পূর্ণচ্ছেদ 
টানির দিয়াছিলাম। 

আজ ছয় মাস পরে সুটকেশে আবঞ্ধ পাথর* 
খানি গৃহিণীর কুপার বাহিরের আলোকে ও 
বাতাসে আসিয়া স্থান পাইনা। গৃহিণী চলিয়া 
যাইবার পর পাঁথরখাঁনিকে লইরা বঙুক্ষণ ধরির 
নাঁড়িয়াচাঁড়িয। দেখিলাম; কিন্তু আমারই মনে 
প্রতায় হইতেছিল ন| বে, এই পাথর এদিন কথ! 
কহিরাছিল। পাঁধরধানিকে টেবিলের উপর 
কুলির৷ বাখিলাম--সমন্ন স্ময় উহার দ্বারা 
পেপার ওরেটের কাজ হইত। তখন মার 
স্মরণ হইত না বা বিশ্বাস হইত না যে, এই পাথর 
এতদিন কথা কহিয়াছে। বাহা স্বকার্ণে সনিয়া ছি” 
বাছ। স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিয়াছি, বিধাতার কি 
বিচিত্র লীলা, তাহ 'আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে 
পারি না; শতরাং অগ্তের নিকট কেমনকরিয়া লে 
অস্থৃত কা'হনী প্রকাশ করিব। 

গৃহিণী চলিয়া ফাইবার দিন পনের পরে এক" 
দিন ঘরে বসিয়। একা তেল মাধিতেছি, এমন 
সমস বীণানিন্দিত-কঠে কে বলিয়া উঠিল-- “মামার 
বড় গর হইতেছে : আমাকে সান করাইয়া দে।” 
আমি সবিন্ময়ে চারিদিকে চাহিপাম, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না) বেশ স্পষ্টনে পড়িল, পূর্ধবশ্নত 
সেই পাথরের কণ্ঠস্বর । আমার বিশ্বায় ভিরোহিত 
করিয়া! পাথর বলিয়া উঠিপ-_পআমি টেবিলের 
উপর$ঃ আমাকে নামাইরা নান করাইরা 
দে।* সেই দিন হইতে মামার একটা কাঁজ 
বাঁড়িয়া গেল। প্রতিদিন ল্লান করিবার সমর 
পাথরকে স্লান করাইয়া দিতাম। একখানি ছোট 
পিতলেন্র সিংহাসন কিনির/ আনিলাম। তাহার 
উপর শহ্যা পাতি এখন হইতে পাখরকে ভাহারই 
উপর ওয়াইরা স্বাখিতাম। 


ই ঈল্ 
(৩) 

আয় এক দিনের কথা। তন টাকায় 
হিচদুসুমলমানে ভীষণ দা] চলিয়াছে। চিঠিপত্র 
আমাবন্ধ। আমার হাতে একটা পরস! নাই। টাকার 
বড় টানাটানি) ঢাকা হইতে প্রত্যহ টাকার প্রত্যাশা 
করিতেছি। গঞ্জ লিখিয়া, টেলিগ্রাম করিরা কোন 
উত্তরই পাইতেছি না। এক-একবার মনে হইতেছে, 
খরচ চাঁধাইবার মত কিছু ধার করি) কিন্ধ আবার 
ভর হইতেছে, টাকা বদি *1 আসে, তাহা হইলে 
বড় মুস্কিল পড়িয়া যাইব । সেদিন রাত্রে শয্যায় 
শুইয়া অনেকের উপর রাগ হইল) কিন্তু শেষ 
রাগটা গিয়া পড়িল পাথরের উগর। ভাবিল|ম, 
এ এক ঝঞ্াট বাড়িয়াছে। প্রতিদ্দিন ইহাকে 
কান করাইতে হইবে; কেন রে বাপু, আমার কি 
মায় বলিলাম-_-“দেন গাথর, কাল যদি জামীর 
টাক! মা আমে, তাহ! হইলে তোমার আর 
বাড়ীতে স্থান হইবে নাঃ আমি তোমাকে গঙ্গার 
তুবাইির। দিয় আমিব।* পরদিন ঢাক মেল 
আন! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিগাম ; আপনারা বিস্মিত 
হইবেন না, ভ্স্ভিত হইবেন না, টেলিগ্রাফিক 


পৃষ্ঠ বং 
মনিঅর্ডারে ছুই শত টাকার স্থলে পাঁচশত টাকা 
আসিয় উপস্থিত হইল। আনি আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠলাম? পাথরের এতি আমার অনুরাগ 
অন্ধাতক্তি বাড়িয়! উঠিল। এধন হইতে তাহার জন্ত 
নিত্য এক পরমার ফুলের ব্যবস্থা বরিয়াছি। 
ফুল পাইয়া পর্যন্ত পাথর আর নৃতন কোন বথা 
ৰগে নাই। এক-একদিন মনে ₹%, কিছু ভোগের 
ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? কিছু তারপর মনে 
করি, পাথর মুধ ফুটিয়া। নিজ হইতে কিছু না 
বধিলে আমি আঁর কি? করিব না) আপন ইচ্ছায় 
কুলের ব্যবস্থা করিয়/ছি, বোধ হয় রাগিরা মে 
কোন কথা বলে নাই | পাথরের ভিতর যে এতখানি 
অভিমান আছে, তাহা ত জানি না। ধাহা হউক, 
ভবিধাতে পাথর যদি কোন নূতন ধা! বো, তবে 
ভাহা আানাইতে ভূগিব না। তখন পাথর 


আপনি কথ বলিয়াছে,--আমি শুনিয়াছি) আঁ 
আমি কথ| বলিতেছি,_কিছ সে কথা বধে না, 
উত্তর দের না কেন? 
দিবে! 


তাঁর কৈফিয়ৎ সেই 








(ছয়) 
সবার চাওয়া লোকটা তখন সকল পরিচিতের 
এশ্তীধাধন কাটাই! অন্জানা 'অচেনার ভিত 
তলাইক়াযাইতে বঙ্গপরিকর ) কিন্তু বিশ্বের মানব" 
সঙ্ঘে। সংঘর্ষে আসিয়া 'এভাঁবের শাঝ্ুগভার 
মন মাতিলেও কারধাতং তাগ এক বিকৃত নস্তিষ্ক 
বাতীত আন্ত অসম্ভব। তাই, উপারহীন কল্যাণ 
চিন্তার পরদার আলে সৃত্রিয়া গিয়া! জনবহুপ 
[নর ছোট কামরার ভিতরে আঁমাগোপনের 
[এয়াম পাইল । হয় ত গাঁণিক কৃঙকাধ্যও হইল । 
কেন না মনের ঘারে চাঁবি আটা গাঁকিলে নাহ্ষিক 
!পুধ জানের বাঁছিরে যে অসীম, তা বতটাই সসীমেক 
চিরে গেতিকষলিত হোক না কেন, দা ছোরার 
গ্রযোঙ্গনে তার মীমাহীনন্ব অন্ততঃ তখনকার 
মত লোপ পাইয়া যায়৷ 
কলাগ মনের সেঃ এলোমেলো পাগলামীর 
(দো কখন দে কি করিতেছিল, তাহা তার 
মিদেরও বুঝিবায় ক্ষমতা বুঝি ছিল না। চাই 
ঠা স্বান্ধে কোন ক্ষীণ হপ্তের নাড়] 'এবং বাছুতে 
মাকর্ষণ পাইয়া চমকিগ্! ফিরিয়া চাফিল )দেশ্লি,_ 
কজন মধাবনন্ধ ভদ্রলোক ও একট অনিন্- 
তরুণীর ভর়-চকিত-দৃষ্টি তাহীরই উপর 
নারুল উদ্বেগে সীমাবদ্ধ । 
নাচাওয়। লোককে হঠাৎ সন্দুদে দেখার 
রং 'আপিযা কষ্যাঁণ বিক্ৃতশ্বরে বলিল, 
“আপনারা?” 
প্রোড় বীক্বমধুয় গলেহপর্ণকষ্ঠে বলিলেন, 





বিধাতার আল্পন! 
(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


প্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য য় 
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অমন করে ঝুঁকলে পড়ে যাবে যেবাবা! ষ্টা! 
আমর , তোমারই সহযারী ।” 

মনের ঘোলাটে কুয়াসা ততক্ষণ কাটি 
গির়াছিল। কল্যাণ এ মন্পূর্ণ অপরিচিতের দধো 
হাপ্‌ ছাড়িয়া বাচিল। কিন্তু বিহবল-ৃষ্টির ক্ষুধা 
তধনও সমান গরিজ্ঞাস্থ ১ ঈষৎ বির়ক্তি্ধ আমেজে 
মনটা একটু গরম হইয়াও উঠিয়াছিল। এই 
ঘোটানার মধো পড়িয়! হয় তলে সময় বিশেষ 
একটু রুষত। প্রকাশ করিত কিন্ত আবালোর 
ভদ্রতা ভার মে পথে অন্তরার হইর! দাড়ানয় সে 
প্রকৃতিস্থ হইরা অন্কদিকে যুধ ফিরাইল। 

ভদ্রলোকটী একটু যু তিরক্কারের শ্বায়ে 
বলিলেন, “িলন্্ গাড়ী থকে পড়লে বেচে 
ফিরে আসতে খুব কম লোঁকেই পারে। তুমি ত 
ছেলেমানম নও । কিছু পড়ে গেছে বুঝি?” 

একটা বিষাদের হাসির লঙ্র কল্যাণের দুখের 
উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সে উদাসকণ্ঠে 
বলিল, “দে+ ছিলুম, মাচষের ভাগাচক্রটা গাড়ী 
ঢাকার সঙ্গে কতটা জড়ান থাকে ?” 


তরলীর প্রাণটা হয় ত খুবই কৌমল, কেন না! 
কল্যাণের এ উত্তর তার আশি গ্রে বর্ষণের 
ূর্যাতীষ জীনাইয দিল। বারবার সে প্রো 
ও যুবকের মুখের দিকে চাহিগা ধেন আপনার 
বুকের সমস্ত করণীধার়ার ব্যথিতের অঞ্জানা 
বোনা ধুইা-মুছির! ফেলিতে চাহিল। হয় ত 
একট! লব দীর্ঘশবীসও পড়িল 


৯৫২ 


প্রো বলিলেন, “ছি বাবা, আত্মহত্যা বে 
মহাপাপ” 

কল্যাণ হাসিল হতাশার অনেকখানি কঠোর 
সত্যরূপ সে হানিতে প্রকাশিত হইতেছিল। 
সে বলিল, 'ন! খেয়ে তিল তিল করে মরার 
মাম বে মহাপুণ্া, ত1 কেবল আমাদেরই শস্ত্রে 
লেখে; এক অন্ধবিশ্বাসী ছা! তাঁর ওপর আস্থা! 
অগ্ক কেউই রাখতে পারে না।” 

নিচ মধুরকণ্ে প্রৌঢ় বলিলেন, “ভবিষ্কত 
কারও হাত ধর নয়; অন্ততঃ আপাত: সেট! 
দেতেও কেউ পার না| কেবল অন্নভূতির ওপর 
এ উত্তেজন| অন্ত'য়।* 

কল্যাপ উদ্মাদের মত হো-হো শব্জে হাসিয়া 
উঠ্ঠিল; বলিল, “দেখুন, আশার কুছেলী বীনার 
তানে মিছে কুরাসায় ঘোরবার ইচ্ছে আমার নেই 
বা অবকাশও নেই।” 

মুখ ফিরাইক়া সে আবার বাহিরের নগ্ন 
প্রকৃতির মাঝে আত্মভোলা হইবার বৃথা গ্রাস 
পাইল। তরুণী এবার কথ! কথ্ল; বলিল, 
এজিঞ্সে করুন না বাবা,পৃথিবীর কোন আঁকর্ষণই 
ফি ও'কে...৮ 

কল্যাণ হঠাৎ মুখ ফিরাঃয়। বলিল, "স্বার্থপর 
পৃথিবীতে অবলশ্বন বল্তে মানুষ যা বোঝে, সেগুলো 
কেবল গলার বেঁধে ডোববার দড়ি আর কলসী ; 
কাজেই বীধন তাদের থাকার চেপ্নে যাওয়াটাই 
অধিক প্রানীর ।” 

বড করুণকষ্ঠে প্রো কহিলেন, *পায়ও ত ) 
সুখ কি; এতে না থাকলে মান্য মানুষকে চা 
কেন? দাগা তুমি একটু বেশী পেয়েছ হয় ত, 
কিন্তু এমন ত হ'তে পারে দয়াল একটা বাধন 
কাটাচ্ছেন অনস্তের সকল হয়ার খুলে দেবর 
জন্পো' 

তরুণীর মুখ উৎকুল্প হইয়া উঠিল ১ লে বলিল, 
এমনি, তবিষাৎ গাড় অন্ধকার ধরুন, একটু 
আলো কোন দিকু থেকে বদি এসে পণ৮--বে 


কৃ 


আলোর এতদিন শান্তিতে ছিলেন, হয ত তার 
ভূলনার সেটা নেহাত মুখভ্যাউ ডানি হবে, তবু-.” 

কল্যাণ সহসা! ভৃষ্টিটা ফিরাইল,_উদ্ম হইসসা 
ছুকথা শুন ইবার পরব আগ্রহে ) কিং সে প্রশস্ত 
করুণার বাঁধা পাইরা তাহার মনের সক্ষয় ননেই 
রহিয়াগেল ; তবু একটু ঝাজ যা বাহির হইয়া 
আসিগ, তাহাতে তরুণী বেশ একটু অপ্রতিত হইয়া 
পড়িল | ধীরকণে কল্যাণ বলিল, '“মাঁপ কক্ুধেন, 
কা?ও দৌরে হাত পেতে না চাওয়াটাই আঁমার 
জীবনের বদ্‌মচ্যাস। আঁক্গ সে অভ্যাস ছেডে 
ফকিরি নিতে আমি জাদৌ গ্স্থত নই।” 

প্রো ভদ্রলোকটী এবার কল্তার সাহাম্যে 
অগ্রসর হইক্া বলিলেন, “না বাবাঃ চিত্র মনের 
কথাট! ঠিক তা নয়। ও বল্তে চার, ধর, 
ভঙ্িিৎ জীবিকার উপায় যদি নিজ্ছের় পরিশ্রমে 
তুষি করে নিতে পার, তা? হলে কি আগাতঃ 
তোমার মনের অন্থথ কিছু কম হতে পারে না?” 

কল্যাণ চঞ্চল হইয়া বলেল, “না, পাঁরি না; 
কাঁনপ। লোকের দোঁরে দরে কেবল প্রত্যাখ্যান 
সন্ত করে ঈাটোছুটি কয্ব, এখন "আমার মনের মে 
অহা নয় ।” 

চিত্রা নিষদৃষ্টিতে একবার পিতার সহিত দৃষ্টি- 
বিনিমর করিরা শইল) তারপর যৃদু-মধুর-কঠে 
বলিল, “বাবার একট! ছোটথাঁট কারবার আছে) 
তার বেবদ্দোবস্ত হচ্ছে বলে একজন ৫1ক রাখতে 
চান। আপনি যদ্দি কাজটা নেন--.+৮ 

কল্যাণ হাসিয়া বলিল, “আপনাদের অনদীম 
দক্ধাকে ধস্তবাদ। পথের বাঁকে-তাঁকে টেনে 
কান্ধবারে চোঁকাঁজে উদ্তি যে হতনা, এটুকু 
বুদ্ধি লোকের মুখের -একটা বাজে হা হতা* 
শুনে যে তুলে যাবেন, এবিশ্বীন আমি করি না। 
তা" ছাড়া, আপনাদের কাজে যতটা দরকার, ঠিক 
ভতটা বিদ্বে-বুদ্ধি আমার নাঁও থাকৃতে পারে। 
আছ্ছ। নমস্কার...” 

তাহাদের কোন কিছু প্রতিবাদ করিবার 


"আাবদ ত৭ দা 
পূর্বেই লে উঠিয়া দাড়াইল এবং চঞ্চল হস্তে ঘর 
খুলিয়া নামি গেল। 

করেকটা ষ্টেসস পরেই কিন্ত সে পুনরার 
চলগ্ত গাঁড়ীতে উঠিরা আসিগা বলিল, “এভক্ষণে 
বোঁধ হয় আপনা! আগের মতটাকে বদলে 
ফেলেছেন? দুনিয়ার একটা হতভাগ্য গেগ কি 
রইল ভাবতে চাওয়ায় গাঁভ-লোঁকমাঁন হিসাবে 
এতে ক্ষতির দিকটা বেশী প্রবল ।" 

প্রোচ হাসিয়া বলিক্নে, “আস্বার দিন 
থেকে হিসেব করে দেখলে বাবা তে।মাঁর চেয়ে 
এ পৃথিবীতে আসাটা আমার আগে ; কাঁজেই এ 
বিষয় আমি কিছু বেশীই বুঝি 1” 

কল্যাণ চঞ্চল হাঁসি হাসিয়া বলিল “গর 
আমি যদি পাঁষগ খুনে, কি জান্তিচ্যুত হই ?” 

প্রো আবার হাসিনা বলিলেন, “সে বিচার 
আমার, তোমার নয় ! বার! ধনের বাঘ-ান্লককে 
এনে পোধ মানায়, নাঁষ তাদের চেয়ে হিং 
হ'তে পাঁরে কি? কি বল?” 

কল্যাণ বলিয়া ফেলিল। “*তবে তাই হোক, 
আমি পাজী। এষন কবে কুকুরের মত য়ে 
ভরে বেড়াতে আর পারি না!” 

চিতা স্বশ্তির নিশ্বাস ছাড়িল। 

সাত 

বাজার পূর্বের অপর্ণা যতটা গন্তীর হইয়াছিল, 
পথে ঠিক ততটাই সংযম-হীনতার পরিচয় দিল। 
এখন যে ট্রেসনটার গাঁড়ী ধরিল, সেখানে খাবার- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া! মে অনর্থক গোলবোগের সি 
কবিল। খান্ঠে্র গ্রত্যেকটিই নাকি ঘিরের 
বদলে তেলে ভাঁজিয়া লৌকটা শোক ঠকাই- 
তেছে আর এই অজু্কাতেই তাঁর খাবারে* 
কতকটা নাকে শুকিয়া সে দূরে ফেজিরা দিল । 
পরেই কিন্তু মনিব্যাগ খুলিয়া লোকসানী খাবারের 
দাম আটআনার হলে ছুই টাকা দিয়া মুখ 
ফরিরাইয় বলিল, “মাগো, রেলের সবলোকগুলোই 
কি এমনি ঠক 1” 


স্ব না 


৫৩ 


আত্মভোল! সন/নন্দবাবুর কিন্ত এ দিক্টা 
লক্ষোর বাহিয়ে চলিয়া গিয়াছিল ) পূর্ব ষ্রেসনে 
কেনা একখান! দৈনিক ভার বাহ্ছিক জান নি:শেষে 
হরণ করিয়া লইরাছিল। কল্পার ডাকে 
চমক-ভাঙ্গা হইয়া তিনি শুধু ফ্যাল্‌ফ্যণ্‌ কবিতা 
চাষিরা রহিলেন । 

গাড়ীতে আর একদল যাঁরী ছিলেন। 
'অপর্ণার বাবহার এবং বুগ্গের 'ভাঁবগতিক দেখিয়া 
তাহার সরবে হু'সিয়! উঠিলেন। অন্তরে লজ্জা 
পাইলেও বাছিক বেশ একটু ক্রোধের ভাঁব 
দেখাইয়! অপর্ণ। মুখ ফিতাইর। খিল । 

দলের একছন পাহম কিয়া বৃদ্ধ সদানদ্দ- 
বাবুকে স্থ্যোধন কন্দিয়! বলিল, “রাণ্তার খাবার 
কোন কালেই ভাল হয় না। যদি কিছু মনেনা! 
করেন, আমাদের কাছে' 

অসিহকুভাবে অপর্ণ। হঠা সুখ ফিরাইয়! 
কুক্ষত্বরে বলিল, "আপনার এ 'অঘাঁচিত হুদ্রতাকে 
ধন্গবাদ ! খাবার আমাদেরও আছে। আরনা 
থাকলেই যে পথের যে কোন অপরিচিতের কাঁছে 
চাত পাতে হবে. এতদূর কাল হয়ে আমরা 
ছন্াই নি।” 

কগ্কার মুখে এভ বড় নশি্টতার কথা বৃদ্ধ 
সদানন্দ বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ; হঠাৎ 
উর পক্ষের কাহাকে কি বলা উচিত, ভাহা 
তিনি ভাবিয়াও পাইলেন না। তারপর কি যেন 
মনে হওয়ার বলিয়া ফেলিলেন, “হঠাৎ চন্দন গ্রাম 
ছেড়ে চলে এসে, মনটা তিক্ত হয়ে উঠেছে না! মা 
অপর্ণা 2” 

অপর্ণা বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ-কঠে বলিল, 
হ্যা, তিক্ত হয়েছে । কিন্তু কারণ আঁপনি যা 
বল্লেন, তা; ছাড়া অপর কিছুও হ'তে পারে। 
আ্ছে টেনে গাড়ী থামলে, আমি কামরা বল 
করে নেব?” 

কথাটা! বলিয়া সেৰে ভাঁবে কামরার অপর 
দিকটার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইন়। বসিল, 


০ 


তাহাতে কারণটা বুঝিয়া লইতে কাহারও বাকী 
রহিল না। দলের একখান নুখর লোঁক বেশ একটু 
বিরক্র-কণ্ঠে বলিল, “এতই যদি গরব, গাড়ী 
কিজা কর উচিত। আমর! কিন্ত জানি, চল্তি 
গাড়ীর এই কটটুকুই সখ । 
. সদাননাবাবু লৌকটার প্রথম র্দ গুনিষাঁ- 
ছিলেন, এবং তাঁঙারই উদ্ভেজনায শেষাংশ কাণে 
ধার়নাই। লোকটার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বলিয়া উঠলেন, “সেইটেই তাল ছিল 
মা, সলিলাও বলেছিল । গাড়ী ঠিক করাও 
হল, ভু কেনল উঠ্‌লি না।” 

সলিলার নামে র্পপার আপাদ-মন্তক 
অঙিয়া উঠিল। দে বেশ একটু উ্ণ হইয়া বলিল, 
পআপনি বৌঝেন না বাঁবা, চুপ করে থাঁকুন। 

 হীনতা স্বীকার শুধু প্রতিগ্রহে হয় না, সে 

চিত্তাতেও হর ।"ঃ 

পরের ছেসনে গাড়ী আধিতেই সে তান্ত 
বাঙ্গটা ভুলিয়া বলিল, “আস্গুন বাবা ।” 

রুদ্ধ বাস্ত হইয়া পড়িলেন ; বলিলেন, “এরর 
মধ্যে কি হাঁব়্ার় এল মা? 

অর্পপা তীক্ষ্থরে বলিল, *না, ওদিকটাই 
আমরা ফাব 7; “মছে দেশ-বিদেশ ঘুরে কোন 
লাত নেই।” 

গাড়ীর ভিতরের একটী ধুবক এতশণ ধীর- 
ভাবে একপারস্থে বসিয়াছিল, এবাএ উঠিয়া দাড়াইয়া 
সে বলল, “মাপ, করবেন ; গাড়ীর বাইরে যদি 
কেউ বায়, আমারই কাঁরণ। একজন মহিলার 
বিরক্তির প্রারশ্িতত-*. 

অর্পণ। ফিরিয়া দাডাইয়! বলিল, প্ধন্তবাদ 1” 

পর মুহূর্তে সে ট্রেণ পরিত্যাগ করিল। 
অগতা। সদা ন্দবাবুকেও অনিচ্ছা পা বাড়াইতে 
হইল কিন্তু গাঁড়ীখানি ঠিক সেই সময়েই 
ছাড়িয়। দেওয়ায় ভিতরের লোক কয়টা এফ 
প্রকার জোর করিয়া তাহাকে টানিরা রাখিল। 
ভিতর হইত্রে একটা কলরব ছুটির 'সাসির! 


স্যযােছরালে 





বন্ধন 


অর্পণাকে বিশেষ করিরা বুঝাইয়া দিল। তাঁর 
অবিমিশ্রিকারিতাঁর ফল কত বেশী! 

আদরের একট! কামরা! হইতে একটা যুবক 
ক্ষিগ্রগতিতে ট্রেণ হইতে নামি পড়িল। কিন্ত 
ছু-একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই পিছনের 
একটা লৌককে দেখিয়া ছুটিয়! গিয়া চলস্কা একটা 
গাড়ীর হাতল ধরিয়া টাল সামলাইতে সাঁসলাইতে 
আবার ট্রেণে উঠিয়া পড়িল। তারপর মুখ 
ফিরাইয়া ধীরকণ্ে বলিল, *আঁপনার বাব! যে 
কতটা অসহায় জানি; তয় পাবেন না, পরের 
গাড়ীতে আসুন) সাম্নের ঠ্রেসনটায আমি গুকে 
নামিয়ে দিতে পাব ।' 

অর্পণা সহসা ছু'চারিগদ অগ্রসর হইল । 
তার বিন্বয়-বিমৌহিত-ক হইতে অতি সহজেই 
উচ্চারিত হইল, “একি! একি ।- কল্যাণবার, 
আপনি?” 

ফুবক হাভ তুলিয়। ম্বহ হাসো নমস্কার 
হ্ানাইল। পরক্ষণেই ক্রুত গমনশী গাড়ীর 
বাবধানের মধ্যে পড়ি! অর্পনা আর কাহাকে 
চেষ্টা সন্েও দেখিতে পাইল না। পিন হইতে 
একটা লোক ডাকিল, “দিদিমসি _* 

মাধবকে দেখিয়া অর্পণার অস্ত্র তঞ্চল হইয়া! 
উঠিল )- সে বলিল, "একি আপনি!» 

“বড় দিদির হুকুম দিদিমশি আপনাদের 
পৌছে দিরে ফিরতে হবে।” 

অর্পনা ফি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল ন? 
মাধবের মুখের দিকে উদাস্‌-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 


আট 


লোকে কেন যে এমনভাবে তাহাদিগকে 
কুতজ্ঞতা-পাশে ড়াইভে চায়, অর্পণ! চেষ্টা 
করিযাও তাহা বুঝিতে পাঁরিল না। 'আঁর 
পারিল না, এ ছুই বিষ্রমুখী টান ফেবল 
তাহার উপর সীমাবদ্ধ হয় কি করিয়া। 


মাধব বলিল, "রোদে দৌড়িরে মিছামিছি 
কষ্ট স্বীকীর কেন করূছেন দিদিরাণি; চলুন, 
আপনাকে বসিয়ে খোঁজ নিই, গাড়ীর কত 
দেরী।% 

প্রতিবাদের ঝণজ অর্পপাঁর প্রাণে তত 
জোরে সাড়া জাগাইতে না পার্সিলেও সে বিরক্তি- 
চঞ্চণ চক্ষু তুলিয়া বগিল, "এমন ক'রে আনদের 
আবাতদ করবার অভিসন্ধিটা কি আপনাদের 
বল্তে পারেন?” 

মাধব হাসিল; বলিল, "আমি সামন্ত 
লোক দিদিরাণি, কান্দেই ওকখ|র জবাব দিতে 
পারুৰ ন|। দিদিমণির সঙ্গে দেখা ত হবে, তাকেই 
জিজ্জেস করবেন। 'আমি বরং দেখে আসি, 
ট্রেণ কতদুরে।” 

সে চলিয়। গেল। বক্তরবা গাছের তলার প'তা 
বেঞ্চখাঁনির উপর বসিয়া অর্পণ বুঝি ভেনান 
বজাক্ত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল, প্রত্ঠাথানের 
বিধ অবহেলায় পান করিয়া নীলকঠের মত মানুষ 
নাঙ্গযকে এতটা ল্লেছের নিগড়ে বাধে কি করিয়া! ? 

মাধব ফিরিয়া 'সঁসিল। রেল কর্মচারাদের 
উপর নিদারুণ বিরক্তিতে তার হ্বদরট। অত্যন্ত তিক্ত 
হইয়া উঠিরাছিল ? তাই ট্রেণ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
সে আরন্ত করিল, "নামি যদি এদের বড় সাহেব 
হতুন দিদিরাথি, তবে টিকিট-নাষ্টারকে আগে 
তাড়াতুম ।” 

তার বিরক্তি একাশের ভাব দেখি অপণা 
নিজের চিন্তার খেই হারাইরা ফেলিল। বলিল, 
পকি হ'ল আপনার ?” ্ 

মাধব উত্ধোলিত-কঠে বলিয়া চলিল-_“কখ। 
দিজ্ঞেস করপুম, দবাব্‌ ত দিলেই না উল্টে হাত 
বাড়িরে দিণে, দাও ঘুষ । আমার তেমনি পেয়েছে 
আর কি] দিচ্ছি এই যে; নিকৃ, এবার কত 
নেবে!” 

ন্মিতমুখে অর্পণ! বলিল, *কি করবেন ঠিক 
কমুলেন তা* হ'লে?” 


হি ভি রর আল না 


২৫ 


মাধব গন্তীরভাঁবে বলিল, *ওদের খোসামোদ . 
আর কর্‌ব নাঃগাড়ী এলেই সটান গিয়ে উঠে 
পড়ব।* 

অপণা মৃ? হাধিয়া বলিল, *টাইদ টেবিলটা 
দেখলেই পার্তেন 1” 

মাধব আকাশ হইতে পড়িল; বলিল, “ওই 
দেখছ দিদি, কথাটা! নাখারই জোগায় নি? খাচ্ছি 
দেখে আস্তে 1” 

অর্পণ। বুঝিল লোঞ্টী মরল নিরীহ; এক 
কথার গো বেচারী! সেমনে মনে এমন এক 
জনকে মঞ্গে দেওয়।র জন্য মলিলার উপর মোটেই 
স্ঠ হইতে পারিল না। কিন্তু পরযর্ভে যখন 
দেই নির্বোধ লোকটা আসি! যংবাঁদ দিল।_ 
পথের কষ্ট যতই হউক, এভাবে এখানে 'অপেক্ষার 
কষ্টটা দে তাঁহার অপেক্ষা ঢের বেখ, ভাহা বুঝিরা 
এবং টরেপের ঘ'টা ছুই দের দেখিয়া সে একথাঁনি 
মোটর ভাড়া করিথা 'আনিয়াছে। হয় ত সময়ের 
নংক্ষেপ তাহাতে নাও হইতে পারে, কিন্তু ননের 
চাঞ্চলোর হাত হইতে অন্তত: কতকটা যে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তখন অপণা এই উচ্ছ লোকটাকে আর ভুচ্ছের 
অ!সনে বসাইয়া দেখিতে পার্ল না) ধরং পূরববা- 
পর ভাখক্ধপ না ধুঝিরা কাহাকেও মনের নিক্কিতে 
ওজন করিতে চাওয়ার মুর্খতায় 'ন্তরে বেশ 
একটু লঙ্িত হইল। 

তাহার নিশ্ে্ অবস্থা দেখিয| মাধব ক্ছি 
চঞ্চল হইল বলিল, “হয় ত ভুল করোছ, এই" 
বলেন যদি,মোটরটা ফিরিয়েই দিই; দেখ হয বাদি, 
কাছ নেই।” 

অপণা সহাওসুখে উঠির। দাড়াইয়! বলিল-_ 
“না, না” আপনি ঠিকৃই করেছেন। ছ'খণ্টা এখানে 
এভাবে কি কাটান ঘার়। চলুন না, দেরী আর 
কি বরং আগেই পৌঁছাতে পাযুব 1” 

মাধবের মুখখানায় আনন্দের ঢেউ বহিয়া গ্লেল। 
লুকাইবার কোন চেষ্টা এ সরল লোক্টীর ভিতর 





দাঁ থাকায় পে বেশ একই 
পাদ একা তিনি সেখানে বসে -কত কি না 
ভাবছেন! ট্রেণের আগে দেখতে সেলে নিশ্চই 
খুলি হবেন ( 

অর্পণা যাইতে বাঁইতে বধিল, "তিনি ত 
একা নন। দেখ বার লোকের অভাব সেধানে 
£বে ন1।” 

মাধব বলিল, পক্ষেপেছেন, ওই লোকগুলো! 
টাকে সাহায্য করবে, তধেই হরেছে। আদি 
ভাল জান দিদিরাণি, মানুষের মধো ওগুলো 
জানোয়|র 1” 

অর্গণা হাসিল) বলিল, “ওর! নয় -কেন আর 
একঝন ছে সঙ্গে গেলেন, দেখেন নি বুঝি তাকে 1” 
০ মাধব সকার করিল বে, সে অর্পণাঁকে হঠাৎ 
এ পণের মাঝে নামিয়া পড়িতে দেখিয়। কিছুগণ 
হইতে এতটাই চঞ্চল হই, পড়িয়াছিল যে, অন্ত 
কোন দিকে নজর দিবার অবমর তাহার হয় নাই, 
আর সমন্ত ট্রে, হইতে সে নিছে খখন নাণিতে 
তিন ঘণ্ট! টাল সাম্সাইনবাছে, তখন অন্ত কেউ যে 
ও অবস্থার গাড়ীতে উঠিতে পারে, সে বিশ্বীসও 
ভাহার নাই। 

অর্পণা বলিল, "তা হ'লে 'আঁগনি একটা ব$ঠ 
তুগ করেছেন বলতে হবে। আমাদের সবার 
পরিচিত একগরন নিজের জাবনকে বিপদের মুখে 
ফেলেও ছুটে গিয়েছেন। তীঁকে দেখতে পেলে 
সয় ত আপনি খুলিই হ'তেন।” 

. মাধব অবাক্‌ বিশ্বকে শুধু চাহিয়া রহিল। 

তারপর একটা বড /গোছের নিশাসে বুকের সব- 
টুহু উৎকণ্ঠা যেন নামাইজ়া দিয়া বলিল, “এমন 











উৎদুল-সবরেঠবসিন,-.. লোক. অগীতে আছে, কিস্ক বড় কম। মাপ. 


পধ্যস্ত দাদাবাবু ছাঁড়া-..” 

অরূ্ণা দীরকণ্ঠে বলিল, "তিনিই ।” 7 

মাধব লাফাইয়! উঠিগ্ ) বলিল. “বলেন কি 
তবে ত দিদিরানিকে খবর দিতে হবে! একটু 
দাড়ান, একটা তার পাঞরে দিয়ে 'এপুনি 
আস্ছি।” 

মোটরে চড়িয়া অর্পণা জিজ্ঞাল৷ করিল, 
“এতটা ব্যস্ত হয়ে তাকে তার পাঠালে তিনি_* 

মাধব অর্পনাঁর দুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস" 
ভবে মাথা নাড়া দিল; বলিল, “না, না,তা জলে, 
মোটেই চেনেন নি গাকে! ভাই-অন্ত-প্রাণ & 
এ খবর পেলে তিনি যে কত খুসী হবেন ৮”. 

অর্পণা একটু উষ্ণ হইল; বলিলঃ “রাখুন, 
আমি বিশ্বাপ করি না; তা হলে কাংসর 
দিন ওযু+ গায়ে এননি করে ভাইকে কেন 
তাড়িয়ে গর ?” 

মাধব তার দিদিমণির পক্ষ সপর্থন কঠিল ; 
বিশেব একটু চেষ্টিত হইল চঞ্চল-কণ্ঠে বলিল 
“আপনি জানেন না, কেবল অপমানের হাত 
থেকে ভাইটিকে বাঁচাতে তাঁর এত আগ্রহ 
শিরোমণি বে কাণ্ড করেছিল ।” 

ইহার পর মতি সহজেই পূর্ব-ইতিহাসের 
পাতার পুন দঘটনের প্রস্নোঙ্গন হয়া পড়ি 
অপণা একটি একটি করিয়া প্রায় সব কথাই 
প্রানিয়! "ইল; কিন্তু তবু মনের কৌণে কেমন 
(ষ একটা সনোহের নিবিড় ছায়া ঘন হইয়া রহিল, 
কিছুতেই তাহা আর দ্র হইতে চাঁহিল না। 
মোটবুটা তন ডিছরী্ট বোর্ডের সড়ক ধরিয়া ক্রত- 
বেগে অগ্রসর হইয়া চ.লর়াছিল। (ক্রমশ: ) 








মম্পাক_-্রী শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


ডষ্ঠ বর্ষ ] 














অনভ্যাসের ফৌট 


শী আাশুতে!ষ ষ্টাার্ধা, কাব্যতী্থ, বি-এ 


প্রথম 


কেরাদীর জীবনে বিএম কথাটা উপলক্ষ করি- 
রাই মনে হয়,_“পেরাদার আবার স্বশুর-বাড়ী 
কিন্তু বিজনের মনে হইল,__পেনদার যদি বা শ্বশুর 
বাড়ী ভুটিয়। যায়, কেরাশীর জীবনে বিআরীমের 
'আশা একেবায়েই নাই । পাছে চাকুরী যার, এই 
ভরে না কি তাহাদের মরিতেও ভর করে। কিন্ধু 
এই মা তাহার এক মাসের ছুটার মঞ্জুরী-পত্রখানা! 
ছাতে ক্বাসিহ! তাহাকে আশ্বত্ত করিল,--এই এক 
মাসের মধ্যে মর়িলেও তাহার চাকুরী যাইবে না!) 
স্থতরাধ সে এখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া 
যাইতে পারে । 


যাহা ইচ্ছ! করা যায়, এমন কিবড় সাহেব 
হইতে বড় বাবু পর্ান্ত সকলের মাথা কাটিয়া 
গেওুষ। খেলিবার কল্পনা! দিনে অন্তত দশবার 
করিয়্াওঃ এই একমাস চুটাটা কি উপাক্ে ঠিক 
ভোগ করা ধায়, বিঅন তিন-ঢারিদিনেও তাহ! স্থির 
করিতে পারল ন|। সেযে এই করদিন এমনি 
ঘুমাইকা আর পথে ঘুরিয়া কাটাইবে, তাহা কোন 
রকমেই হইতে পারে ন 3 যা! হোক্‌ একটা মনোমদ' 
কিছু করিতেই হইবে। কিন্তু জীবনে জ্ঞানের 
উন্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধারাবাহিক দশটা-পাঁচটা 
যাহার অভ্যাস হই! গিয়াছে ,তাহার পক্ষে সাহেব 
আর বড় বাবুকে অসাক্ষাতে ছুই-চারিটা অশ্রাব্য 
কট,ক্ষি করিয়া গালি দেওয়া, আয় প্রতাঙে 


২৪৮ 


'আড়ুমি সেলাম বাঁজান বতট। সহজ সাধ্য, ভাবিয়া 
মালোসু্ককর কিছু স্থির করা ততোধিক দুঃসাধ্য । 

শান্ত হইয়া বিধন স্থির করিল, সবিতাকে 
ডাকিয়! একট| পরামশ করিবে । অবশ্ঠ এই কাঁজ- 
টাতে নি্ষেকে অনেকটা খাটো 'করিতে হইবে ঃ 
কিন্ত উপায় কি? ত। ছাড়া, কালিদাস ববিয়্াছেন 
--সচিবঃ ) সুতরাং, সবিতার সহিত পরামর্শ করাই 
স্থির। কিন্তু গত দশ বৎসরের দাম্পতা-জীবনের 
মধ্যে মাসের পর মাস একমাত্র অর্ধ-জীগ্রত অবস্থার 
যাহাক্স সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার সহিত... 
কিন্ধু বিগনকে এই অশোভন অবস্থার হাত হইতে 
রন্ষ! করিল, সবিতা শবয়ং। 

লেদিন দিবানিজ| সারিয়া বোধ করি কোন 
কাজেই আসক্তি না থাকাতে, বিজন বিরস বদনে 
ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়াছিপ। সবিতা 
হাসিতে ফাঁসিতে কাছে আসিয়। বলিল--"একটা 
কাজ কগ্বে? করত বলি।” 

বিজন ত অবাক্‌। এমন ভাবে সাধিরা 
ফোন কিছু সবিতা কোনদিন বলে না) আথচ, 
কি যে সে বলিয়া বসিবে, তাহা বুঝিয়া লইবার 
অভ্যাসও বিজনের নাই। সে মুখখানাতে 
ফাজযের উৎসক্য লইয়! সবিতার দিকে চাহিল। 
ভাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল 
না 

সবিত| বিজনের অবিশ্তত্ত চুলের গোছার 
সাগতি কম্িতে করিতে বলিল--“কি গো, চ্‌প 
করে গঞ্জে ঘে একেবারে?” 

“কি করি বল ) অনেকদিন এক জারগায় বাঁস 
করি সভা, কিন্তু তোমার এ মূর্তি কখনও 
দেখি নি।” 

কথাটার দোষ কিছু ছিল না) কিন্তু দোধ 
ঘঠিল তাহার বলার নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে! সবিতা 
আহত হইয়া! বলিল__“কি মূর্তি জাবার দেখ লে, 
কথায় ছিরি দেখ! আসি-কি: মূর্তি দেখাতে 
এনেছি--বলেশ বলিব বোধ কৰি একটা মেরেলী 


বহর 
ছড়া কাঁটিতে বাইতেছিল বিজন বাধা দিনা বলিল 
_প্আহা, আমি কি তাই বঙ্লাম ) আর যদি 
বলেই থাকি, গুরুতর অপরাধ হয় নি কিছু 
তাতে। এখন বল, কি“বল্তে এসেছিলে । 

প্থাক্‌; আর বলে কাজ নেই। যা নয় তাই) 
আমি তোমাকে বাহার দিযে রূপ দেখাতে এসেছি, 
না?” 

বিজ্বন দেখিল, প্রমাদ উপস্থিত। বেঞাস 
কথাটা বলিয়া যে আগুন জাপাইক্জাছে ; সাত 
সমূদ্রের জলেও সে আগুন নিভিবে কিনা কে 
জানে! তথাপি শ্রীদু্গ। বলিয়া প্রস্থান-পরাযণা 
গৃহিনীকে তুষ্ট কর্সিতে দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিতে 
উদ্যত হইল। সে কহিল--"রাঁগ করে ত চলুলে, 
কিন্তু একট| মক্জার খবর আছে ; তোমার শোনাৰ 
বলে বসে রয়েছি, তা জান?” 

বিগ্গনের হাঁতখান| কাধ হইতে বিরাগভরে 
সরাইয়। দিয়া সবিতা ঘরের বাহিরে গির! জাড়াইল 
এবং লগ্নে যাহা বলির! গেল, তাহার ভাবাথ 
হাছন করিতে বিজনের বুদ্ধি ওলট পাঁলট হয়] 
গেল। সে শুধু ভাবিতে লাগিল,--বড় বাবুর মন 
বেগান আর এই মবিভাক় মন যোগান এই 
ছুঃরের মধ্যে প্রভেদ কোন্‌ থানটান্স? 

ভাবির! ভাবিয়া ধোধ হয় কোন. একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চলিয়াছে, এমন লময় জ্যেষ্ঠ 
পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল, রক হইতে পড়িয়া 
গিয়া খুকীর কপাল কাটি গিষ্নাছে ) রক্ত যাহা 
পড়িতেছে, সবই লাল। একে কপাল কাটা, 
তাহাতে রক্ূপাঁত এবং সেই ক্বক্ত যখন শমন্তই 
লাল, বিজনের রক্ত তখন হিম হই শিক্াছে ) 
চোখের সন্দুখে জাফিসের বড় সাহেব, বড় বাবু, 
আরদালি, খোঁড়া মেম; মাত ডেলহাউসী স্কোয়ার 
যুঙ্রপৎ ভাওব জুক্িয়া দিল। দেবে , এই 
অবস্থার কি করিবে, কিছুই তাঁহার বোঁধগশ্য 
হুইল না। 

পিতার সহিত যথেষ্ট পরিচয় না থাকিলেও 


ভার) ১০৩৭] 


তাহার মনোজগতের কোন ব্রাজ্দে বে বিপ্লব 


বাধিরাছে, ইহা বুঝিতে পাঁরিরা এবং এই ক্ষেত্রে 
তাহার নিজের কিছু করিবার উপায় ন! থাকার 
বালকের একমাত্র আশ্ররস্থল মায়ের কথা মনে 
পড়ি গেল! মে ভয়ে ভরে প্রশ্ন কৰিল-_ 
পমাকে ডাক্ব বাবা ?” 

বিজনের দেহের সমন্ত রক্ত তখন মগজে 
চড়িবার উপক্রম করিতেছে । নীচে শুকীর তাঁর 
স্বরে চীৎকাঁর সবিতার সান্গুনীসিক ভর্জন, ও 
বির অসংলগ্ন উচ্চধবমি, এই সবগুলির জমবাঁরে 
ধে এক্যতান স্থরু হুইকাছে, তাহাতে রক্ত, মাঁধায় 
চড়ে না, এমন জমাট রক্জ ধর্ঘট। বিজন ক্ষিপ্ত প্রায় 
হইয়া পুত্রের গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাঁতি করিরা 
তাহাকেও & এঁকাতানের বাঁদক করিয়া দিল, 
এবং এক মুহূর্ত সেই তান-ধর| ছেলেটার মুখের 
প্রতি রজস-নেজে তাকাইয়! 'সাশনা হইতে হাতের 
কাঁছে যাহা পাইল একট! টানিয়া লই! ফিরিয়া 
চাহিতেই দে:খল, _রুপাঁলে ফেটি বাধা গুকীফে 
কোলে লইয়া সদিতা ছারদেশে দণ্ডাযমাঁনা। 
তাহার পরিধেয়ের সর্ব খুকীর কপাঁল কাটার 
চি বর্তমান। দেখিয়া বুসিণ। ছেলের কথা 
খাটি সতঃ) শুক্ীর কপাল হইতে থে রক্ত 
পড়িম়াছে, তাঁহ। বাঁপ্তখিকই লাঁল। কিন্তু বিজ্ছন 
মতই রক্তের বর্ণ সম্বন্ধে সন্দেহহীন হইতে লাগিল, 
তাহার নিজের রক্ত ততই জণাট বাঁধিতে লাগিল । 
সে মুহূর্তদাত বিলঙ্গ না করিয়া আঁলন! হইতে বাহা 
লইরা কাধে ফেলিয়াছিল, তাঁহ! পুনর্ববার বথাস্থানে 
রাখিত্া শধ্যা আশ্রর করিল। এতক্ষণ যে 
উক্যতাঁন তাঁহাকে পাগল করির! তুলিয়া ছিল, 
তাহা আর তাহার কানেও প্রবেশ করিল 
না। 

কিছুক্ষণ পরে লে শুনিল,_-সাঁহেব তাহাকে 
খাস-কামরায় ডাকিয়া! বলিতেছে. এরকম করির! 
ছেলে ঠেঙ্গাইলে তাহার চাঁকরী যাইবে । খড় 
করিয়া বিছানাক়্ উঠিয়া বশির! বিঙ্ছন দেখিল, 


সাহেবের খাস-কামরার নয়, দে আপন শরন-গৃছে 


১ 


বসিয়া । সম্থে দীড়াইয়া সাহেব লে, সবিত1) 
তাহাকে ঢা থাইতে বলিতেছে 
ভিতীয় 

সকালে উঠি বিজন সবেদাঞ্জ চারের 
কাপে মূখ দিয়াছে এমন সময় সবিতা আজিরা 
বলিল, _-”আজ একবার সুষমার ওখানে যাঁও ? 
ছ'মাস ধরে সে বলে পাঠাচ্ছে, তোমার আল 
হয়েই ওঠে না” 

সবিতার কথার ধাজ দেখিকাই ধিজনের বুকের 
মধ্যে ছুলিয়৷ উঠিাছিল _তাঁই চাদের পেয়ালা 
সরাইয়! রাখিয়া পর্থীর হুখের প্রতি শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
চাহিয্নাছিল। কিন্তু পেরালাটা যে কোথায় নামাইয়া 
রাখ হইয়াছে. তাহার -সদদিকে খেয়োঁল ছি না? 
সুতরাং খাটের প্রান্ত হইতে তীগ্ষ চীৎকার এবং 
স্ত্রীর মুখ হুটতে কাঁতিরোক্তি বাঁহির হইতেই বিজন 
দেখিল,-_খেখানটার কাঁপটী নাঁমাইর! ছিল, 
সেখানট! খাটের অংশ নহে, খুকীর মন্যক। পেয়ালা 
অবহ্ছন না পাইরা অস্তরস্থিত ধুমোদগারী সমন্ত 
তরল পদার্থ টুকু খুকীর সর্ববাঙ্ষে উজাড় করিহ! দিয়া 
সবিতার পারে লুটাইতেছে। জ্গালায় থুকীর 
গৌর অঙ্গ “ক্তাভ ভইয়! উঠিয়াছে। 

বিন কি করিবে স্থির করিতে ন| পারিযা 
বরের কোণ হইতে একটা বোতল তুলি লইয়া 
ক্ুতপদে খাটের দিকে আঁসিতেই সবিতা বলিয়া 
উঠিল চা ঢেলে মেয়েটাকে ত পোড়ালে, এখন 
স্পিরিটের বলে কেরোসিন দিকে আরও একটু 
আলাও। একটা কাজের যদি ছিক্কি থাকে! তুমি 
আফিসে কাজ কর ফি করে, ভাই ভাবি 1” 

বিজনের প্রাণ তখন পলাই-পলাই 
করিতেছে । সে ত্রস্তে বোঁতলটা বধাস্থানে রাখিতে 
গিরা সেটিকে ভাঙগিহা ঘরমর কেরোসিন ঢাঁলিযা 
স্ব মুখের দিকে একান্ত: বিষক-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চুপ করির! গড়াই! রহিল। সবিতা বাঁলিসের 
তল! হইতে একটা দিা'শলাই বাঁহির করির! 


ইত 
খিজনের গাে ছু'ডিযা দিবা বলিল-_" 
বাকীটুকু সেরে ফেল_-লক্ষাকা হযে যাক্‌(* 

বিজন ছোট করিয়! কছিল-_-"অসাবধানে 
রাখতে গিয়ে-*** 

প্থাক্‌) আর তোমাকে সুর ভাজতে হবে না-_. 
এমন যাব নিয়েও পড়েছি যে, ছুমিনিট যদি 
সোয়াস্তি পাঁই।»” 

বিজন দেখিল, আঙগ আর নিস্তারের আঁশ 
নাই--সে কীদকাদ হয়া বলিল__“আমি তাহলে 
হৃযমায় ওখানেই বাই।- 

“সে তোমার ইচ্ছে-আমি ত তখন থেকেই 
বলছি ।” 

পকিস্ত এ সব ছড়ান রইল-_এগুলো......৮ 

সধিতা আগুন হইয়৷ বলিল-_*বাইরে যাবে, না 
পাড়িয়ে রাগিণী ভাবে? ভোমার জালায় 
কোথায় যাব বল ত।» 

বিন দেখিল, আর সেখানে অপেক্ষা করা 
স্থবিধ! নয়; চাদরখানি টানিয়া লইয়া সে বাহির 
হইয়া পড়িল। কিন্তু কপাধ মাহার ভাগ তাহার 
সব দিক দিয়াই ভাজে। স্থধঘ! বিজনের ছোট 
বোন) পল্ীগরামে বিধাহ হইয়াছে। ইচ্ছামত দাদার 
কাছে বাওয়া তাহার ঘটিয়া উঠে ন। আর 
বিজন একলা লোক, অফিস আর ঘর, ঘর আর 
অকিস জমাগত এই করিয়া ছমালের মধ্যেও 
একবার তাহার খবর লইতে পারে না। 

আজ সবিতার তাড়া খাই! এবং বুদ্ধির দোষে 
থে কাঁজ করিয়া ফেলিয়াছে, ভাঙার ফলতোগের 
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশার, বিজন স্ধমার 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত তাহার 
সাক্ষাৎ পাইল না। তখন বেলা প্রীয় বারটা 
হইবে অনু, চিন্াত বিন দেখিল, -_ভুবমাদের 
লয়ে তালা বন্ধ; বাড়ীতে কেহ নাই। লোকমুখে 
গুনিল, মার ভাগিনেন্ীর বিবাহ উপক্ষ 
তাহাদের গৃহের সকলে কুটুিতা রক্ষা করিতে 





রর 


যাহ পিহাছে। বিরনেরহনের মধ্যে তখন বারবার কমি 


অ্ষিসের কেশববাবুর কথাটাই উঠিতে লাগিল। 

কেশববাবু কেরাদী। পুরুযাহুক্রমে একই 
অফিসে কার্য করিয়া কেরাণী হিসাবে কৌলিন্ 
অর্জন করিক্াছেন। তাহার তেত্রিশ বৎসরের 
কন্ধ-জীবনের মধ্যে একদিনও অন্থপস্থিতি ব। বিলে 
উপস্থিতি নাই। বিশ্বনের,ছুটী লইবায় 'ভিগাঁন 
জ্জানিয়া তিনি বলিয়াছিলেন--ও ক!জটী করে! 
না তার়া_-আঘুক্ষয় হবে 1* বর 

বি্নের মা কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা । 
কেশব্বাবুর কথার গৃঢ় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
সে একটু বিজ্ঞপের হাঁসি হাসিয়াছিল। 

কেশববাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন--”ওটা 
মোটেই হাসির বথা নয়। কর্তার! বলতেন -. 
“বাঙ্গালীর প্রাপ তেলে জলে (কিন্তু এখন আর সে 
দিন নেই। এটা হলো! বিজ্জনের যুগ, সাতার 
আবঙ্থাওয়া _তাই বাঙ্গালীর প্রাণ দশটা-পাঁচটা় 
পৌছে। নিরম মত প্রটারই অন্ণীলান কর, 
আয় বাড়বে ।” 

বিজন দেখিল -কেশববাবুর কথায় কোঁধাও 
এতটুকু মিথ্যার স্পর্শ নাই। "একমাস চুটার ছ়- 
দিন মাত্র কাটিয়াছে, ইহারই মধ্য তীহাঁর ধিডদ- 
নার সীমা নাই। আরও কিছুদিন এইভ।বে 
কাটিলে পরমায়ু ক্ষ হইতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে 
হইবে না। অথচ, তর্রীর গৃহের বন্ধ ছয়াঁর সম্মুখে 
দাড়াইরা বাঙ্গালীর জীবনে দশটা-পাঁচিটা যে কত- 
খানি তাহা ভাবিলে দিনমানে আর অগ্প 
জুটিবে না। সুতরাং মনে মনে সবিতার আর 
মুখে সুষমার মুগ্ুপাত করিতে করিতে বিজন 
স্টেশনের দিকে প' বাড়াইল। 

বিজন স্টেশনের নিকটে আসিঙ্াা দেখিল, গাড়ী 
ছাড়ে-ছাঁড়ে। উদ্ধসবাসে দৌ$াইক়া পুল পাঁর হইতে 
দ্বেশখানি প্লাটফরম ছাড়িয়া চলির! গেল। বিজ্ন 
জু দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিরা দেখিল, গাড়ীর বেগ 





ভাত, ১৩৩৭ ] 


জত হইতে স্রুততর হইতেছে । বিজন গুলের উপর 
গ্লড়াইর়া মনে মনে রেল-কোম্পানীর চতুর্দশ 
পুরুষের জন্ত নরকের ব্যবস্থা করিতে করিতে সেই 
অদৃষ্টপ্রীয় ট্রেপধানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল 

কতক্ষণ সে একভাবে রৌদ্র দাঁড়াই! চিংড়ি- 
পোড়া হইয়াছে, তাহা! বিশ্বন জানে না) কিন্ধ 
তাহার খেয়াল হইল টিকিটবাবুর কণ্ঠস্থরে। তিনি 
আইদমত বিজ্রনের নিকট টিকিট ঢাহিতেই :ল 
একেবারে ভেলে-বেগুনে' অলিয়া উঠির! বলিল__. 
শটিকিট এখনও কিনি নি।* 

“গাড়ী ফেল হয়েছেন বৃনি ?* 

প্ভা না হলে আর এখানে দাড়িয়ে কি 
তামাঁদা দেখছি ।* 

শকলকাতার গাড়ী ত £” 

প্্া।” 

"তাহলে থাকুন তিনটে অনি । 
আর গাড়ী নেই।” 

'এই শুভ-সংবাদ জাপন করিবার পুরস্কারম্বরূপ 
লোকটার মুপে একটা ঘুষি মারিবার প্রবৃত্তি 
বিদ্বনের সঙ্গাগ হই! উঠিয়ািল, কিন্তু অনতিদূরে 
খাকীর পোষাক, আর লাল পাঁগড়ী পরা সাত 
ফিটু উচ্চ মৃত্ঠিটাকে, নাল পরান নাগর! জুতার শব্দ 
করিতে করিতে পরিক্রম+ করিতে দেখির! সে 
প্রবৃত্তি দমন করিতে হইল 

ঠিক্‌ সন্ধায় মনে এবং দেহে বিরক্তি ও শ্রাস্তি 
লইয়। গৃছে ফিরিয়া! বিশ্ঞন দেখিল, তাহার গৃহও 
জনশূন্ঠ। ছুটী পাইয়া সবিতা! সেদিন বারক্কোপে 
গরিরাছে | শরনগৃহে প্রবেশ করিবার উপার নাই; 
সুতরাং ঝিকে ডাকিয়! বৈঠকখানার দরজা গৃলিয়া 
শৃহ্ণীর গ্রত্যাগমনের অপেক্ষার ধূলি-নলিন জীর্থ 
সতরঞ্চের উপর অবস্গ দেহ এলাইয়া দিল । 


ত্তৃতীয় 
মানসিক ও শারীরিক 


তার আগে 


হুই-ভিনদিনের 





২২১৯ 


বিকারের ফলে বিজনের উৎসাহের উত্তাপ 
একেবারে নব্বই ডিগ্রীতে যাইস্বা পৌছিয়াছে। 
না দরে, লা বাইরে, কোথাও যাইবা এই অংসন্গতা 
দূর হয় না। বেচারী প্রান হাল ছাড়িয়া দিয়া 
ঘটনাচক্রেন আবর্তনের মুখে নিজেকে সপিয়! দিবে 
কিশা ভাবিতেছে এমন সদর কলেজের বন্ধু 
জ্রিত আসিয়া তাহাঁকে শিকারে লইয়া! গেল। 

শিকার কার্ধাটার প্রতি বিঙ্গনের আঁবাল্য 
একটা লোভ আছে; কিন্ত শিকার করিতে 
গিয়া, কোন কোন কবে শিকারী যে স্বয়ংই 
শিকার হইয়া ফিরিয়াছে, কোন ক্ষেত্রে 
বা ফিরে নাই, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
হৃতরাং, পাছে শিকার করার পরিধর্ঠে শিকার 
ভ্ইক়া ফিরিতে হয়, এই আঁশঙ্কাই তাঁহাকে 
প্রতিবার এই দুঃসাহস হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে। 
মবিতা অবশ্ত এই কথাটা অন্ট রকম করিয়া 
খলে। সে ধলে শিকার হইবার ভয়ে নছ্ষে,. 
তাহারই ভরে বিপ্রন এই রকমের আরও বহুবিধ 
বাসন হইতে দুরে রহিয়াছে। প্রকৃত ঘটনা 
ঘাছাই হোক্‌,-শিকার কাঁধ্যট। বিন নি হাতে 
কোন দিন করে নাই-খচঙ্গে দেখিরাছে 
বলিয়াও মনে হয় না। 

তাই অবসন্গ দেহ এবং মনের সঙ্গীবতা 
পুনরানর়নের আশীয়, ধন্ধর সহিত শিকারে 
বাইবার পূর্বে কার্ধযটা থে নিতান্তই আঁশঙাদনক 
এই কথাটা সবিতা বিনকে শ্ানাইয়ছিল। 
কিন্ত সে তখন মরিয়া; সুতরাং ভয় ব। অন্ত কোন 
কারণে পশ্চাৎপদ হইবার লক্ষণ ভাঁহার ভিতর 
দেখা গেল না। বিশেবতঃ, সবিতা সতর্ক করিয়া 
দিবার পঞ্পে সে বোঁধ করি এই ভাবটাই স্ত্রীকে 
এবং বন্ধুকে জানাইিতে চাহিল যে, সে একান্তই 
স্্রীজিত নয়। বিজন যাইবেই স্থির হইতে লবিতা 
ক্জ্ঞাসা করিল_“শিকার কগ্তে ত বাচ্ছ, 
এদিকের সব কি হবে?” বিজন ফাঁক পটিয়া 
জবাব দিল-_“দ্দাদার জন্তে কিছু আট্কাবে না ।” 


২৬২ 


গলা শা 


ধধ্ব 


প্না আটুকালেই ভাল--কিন্ত ফেরা হবে করিবার উদ্যোগ করিতেছে হঠাৎ, বঙ্ুকের 


কবে?” 

পনা ফিয়ুলেই ঝা ক্ষতি কি? 

সবিতা! কিছু বলিবার পূর্বে বিজন বন্ধুর 
আহ্বানে বাঁৰির হসটলা গেল | কিন্তু মনটা কেমন 
খৃৎ খুৎ করিতে লাগিল । 

কিন্তু শিকাঁর অর্দে যাহীর! বাঁধ বা এ শ্রেণীর 
কোন জীবের সহহাঁয় বুঝিয়া থাকে,__তাহাদিগকে 
বলা দরকার যে, অজিত বিজনকে লইয়া 
যে শিকাঁরে গেলে, তাহা ব্যাশ শিকার নভে, 
পক্ষী বধ। কাঁঞ্জেই আশঙ্কার কিছু নাই। 
কিন্তু বিজন শিকার বলিতে পাখী মারা না বুৰিয়া 
ভীষণ কিছুর একটা কল্পন! করিয়া, মনে মনে 
উদ্ধি হইতেছিল। অথচ অক্ষিতকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঁছে “খেলো” হইতে হয়, এই ভয়ে কথাটা 
পরিষ্কার কৰিয়। লইতে পারিতেছিল না। 

কিন্তু ভাহার গ্রহের ফেরে যে, পাখীই সেদিন 
বাঘ হইয়া দাঁড়াবে, তাহা কে ভাঁবিরাছিল। 
ব্দুক লইয়া ছই বদ্ধু অগ্র পশ্টাৎ চলিরছে। 
অজিত উর্মুখে পাখীর সন্ধান করিকা, আর 
বিশ্ঞন পশ্চাতে ভরত নেত্রে তিন দিক্‌ দেখিতে 
দেখিতে ঘাঁইতেছিল ; কি জানি, ঝোপ-ঝাড়ের 
[ভিতর হইতে বদি তাহারাই' কেহ বাহির হই! 
পড়েন। 

কিছু দুর অগ্রসর হইয়। অজিত বলিল _”এই 
বিজন, এ ঝাঁকে থেকে ছু”-চারটে মারা! চাই।” 

কিন্ধু কোন সাস্কা নাই। 

অজিত ফিরিয়! দেখে, বিজ্বন পিছনে নাই। 
চারিদিক চাহির! দেখিল, যতদূর দৃষ্টি চলে বিজনের 
চেহারা কোথাও দেখা যার না। অজিত 
চীৎকার করিক্। ভাকিল ; কিন্ত প্রত্যুত্তর নাই। 
অঞ্জিত যেদিক হইতে. আঁস্রিছিল ফিরিয়া সেই 
দিকে চলিতে লাগিল) কিন ছুই দিকে মাথা সমান 
উচু ঘাঁসবন ছাড়া কোথাও কিছু দে দেখিতে 


শব্দে চমকিতা লেই শব লক্ষ্য করিয়া ছুটিল এবং 
অক্পকাঁল মধ্যেই একটা আলার ধারে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল" এক হাটু জলে দীড়াইরা বিজন 
পিছন ফিরিরা তাঁগ করিতেছে, আঁর কিছু দুরে 
একটা শুগাল বন্দুকের শন্ষে ভয় পাহিয়া' পিছানের 
হই পায়ের মধ্যে লাঙ্কুল প্রবেশ করাইয়া দিবা 
পলাইতেছে। 

অবস্থা দেখিহ! অর্জিতের ব্যাঁপাঁর বুঝিতে 
বিশ্ব হইল না। বুঝিল, এই শুগালই বিদ্রাট 
বীধাইর সরিয়! ০ড়িতেছে। দে হ্াকিরা কহিল _ 
শ্ভয় নই ) ওটা বাখ নয়, শেয়াল ।” 

শিক্পাল কি বাঁধ ভাহা ভাল করিয়া! দেখিবার 
পূর্বে মাত্র জঙ্গল নড়িতে দেখিয়া বিজন এই জলার 
আমির নামিয়াছে--এবং এক হাটু জলে পশ্চাতস্থ 
অদৃষ্বা জন্গর প্রতি বন্দুক উদ্যত করিয়া দাড়াইয়া 
ছিল এবং ভঙ্-কম্পিত হস্তের বন্দুক তাহার 
অজ্ঞাতে কথন যে আপন! হইতেই ফায়ার হইয়! 
গিরাছিল,-_তাহা সে বুঝিতেও পাঁর়ে নাই। 

বিনের মনে বোঁধ হয় তখন এই ভাব যে, 
বাঘ যদ নিতীস্তই তাহাকে ধরে ত অলক্ষ্যে 
ধরুক-_ধরিলেও সে ত আর ব্যাপারটা দেটিতে 
পাইবে না। সেব্যাপার না দেখিলেও বন্ধুর 
অবস্থা দেখির! অজিতের হান সম্বরণ কর! কঠিন 
হইল। কিন্ত এই অবস্থার হাসিলে পাছে বন্ধুর 
প্রাণে বাধা লাগে,-এই ভরে অজিত যাই 
তাহাকে সাহস দিয়া জল হুইতে তুলিল এবং 
অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ভাহাক বিশ্বাস 
করাইল যে, বন হইঠে যে প্রাণীটা বাহির 
হইয়া ছিল,_সেটা বাঘ নহে, শৃগাল। 

কিন্ত শিকার সে যাত্রা! আর কর! হইল না; 
কারণ, শৃগাল যেকালে বাহির হইক্লাছে, বাথ যে 
বাহির হইবে লা, তাহা কে শপথ করিয়া বলিতে 
পারে। ফলে ছুই বন্ধু কালবিল্খ না করিয়া 


পাইল না। অন্ধিত দাড়াইয়! পড়িয়া একটা নিশান! কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইল। 


এবার বিজন অঞ্রে, অজিত পশ্চাতে । অনি- 
তের কথায় বিশ্বাস হইলেও কি জানি দৈবের কথা 
বলা যায় না, তাই বিহ্ছন বন্দুক বাগাইয়া ধরিয়া 
আগে আগে চলিতে লাগিল । হঠাৎ বামদিকের 
ঘাসবন নড়িঞ উঠিতেই বিজন দূরে সরিয়! যাইবার 
আশায় বনের দিকে মুখ করিয়! লাফ দিল এবং 
ব্যাপারটা অঞ্িভের মাথার আসিবার পূর্বেই 
পাশের এক গর্ভে যাক! পড়িল । ফলে এক- 
পানি পা মচকাইক্জ বিন বাতি একটার বাড়ী 
ফিরিল। 

বিজনের অবস্থা! দেখির| স্ধিতা হাসিবে কি 
কাদিবে স্থির করিতে পাঁরিল না) কিন্ত তাহাকে 
দিয় প্রতিজ করাই! লইল যে, ভবিষ্কতে কোন 
কারণে আর এইভাবে শিকার করিতে বিজন 
যাইবে না। 

চতুর্থ 

দিন-তিনেক বিআাম ও খশ্রণ। ভোগের পর 
বিজনের ভাঙ্গা পা জোড়া লাগিল। কিন্ত 
'বিস্তৎ দিন কক্টা যেকি করিয়| কাঁটিবে, এখং 
খে গূর্ভোগ ছুটার প্রথম দিন হইতে আর্ত হইয়া 
ক্রমাগত বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে তাহার শেষই 
ঝা কি উপারে হইবে ভাবির] স্থির করিতে বিজ্বনের 
দর্বাণ মস্তিষ্ক খুরিযা গেল। এক এক করিয়া 
অনেক প্রায় উপাদানের কথা ভাবিয়া, শেষে 
স্থির হইল, এই কয়দিন একেবারে চুচাপ বাড়ীতে 
বসির| কাটায়! দিবে_-সংসারের কোন ঝঞ্চাটে 
মন খারাপ করিয়া একান্ত বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটাইবে না। 

বিশ্রামের শে সুখ শ্রনে । বিজন সকালে 
অলযোগ করিরা শয্যাগ্রহণ করিল । নিপ্রা ছিল 
সাধা__শয়ন মাত্র নিঞ্রাকর্ষণ হইল) কতর্ষণ 
ঘুমাইয়াছিল-_তাহা বুঝবার 'আবশ্তকতা নাই_ 
সে বুঝে নাই। কিন্তু বড় বড় চুলগুলার প্রবল 
আকর্ষণে ঘুষ ভাঙ্গির। চাহিয়া দেখিল, খুকী 
সীগ্রহে তাহার চুল ধরিয়া! টানাটানি কৰিতেছে। 


২৯৩ 


আগ্রহ গ্রচুর থাঁকিলেও খুকীর উদ্দেশ্ত বুঝিবায 
শক্তি বিজনেয হইল না_ হুইল প্রবল ক্রোধ। 
কিন্ত কুদ্ধ-ৃষ্টিতে ক্ুত্র গ্রাণিটীর প্রতি তাকাই- 
তেই সে তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করিরা, বাড়ী মাথায় 
করিল। 


হঠাৎ নিদ্রাভ্গে এবং খুকীর কর্ণবিদরী 
চীৎঝারে বিজনের চিত্ত বিরক্তিতে ভরিয়। গেল। 
অথচ, এই সানাইয়ের পো ধরার “একঘেয়ে, সুর 
বন্ধ করতে না পারলেও, ঘরে থাক অসম্ভব। 
তাই কোন্‌ উপায়ে খুকীর ক্রন্দন নিবারণ করা 
মায়, তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই পদশবে 
হমকিয়। চাঁহিরা দেখিল, তাহার শক্ষ! অনুধাক নয়ঃ 
দ্বারদেশে সবিতা আমির দাড়াইরাছে, স্ৃতরাং 
এখন কিছু শুনিবার অঙ্গ প্রস্তত হওয়্য ছাড়া 
উপায়ান্তর নাই। বিজ্বন হাঁতের কাছে খুকীকে 
পাইয়া তাহাকেই কোলে টানিয়! লইল। 

সবিতা ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া ঘয়ের মদো প্রবেশ 
করিয়। পুকীকে লইবার অন্ত হাত বাঁঢ়াইতেই 
বিন ভয়ে ভয়ে কহিল--”বাঁক না) বেশ ত যরেছে 
আমার কাছে ।” 

পঅত ভাল মানবীতে মার কাঁজ নেই। 
কাঞ্জের ঝঞ্াটে মেয়েটার খোর়।র হখে তাই 
রেখে গেলুন, তা তাকে কাঁদিয়ে এখন সোহাগ 
হচ্ছে।” 

বিশ্রন কহিল--“তভোমার কাঁছে থেকেও ত 
মাঝে মাঝে কাঁদে, নাজ না হয়'--” 

কথাটা আর্‌ শেষ করিতে হইল ন1) সবিতা 
মেয়েকে টানি! লইগ। 

কিন্ত বাাপারট! বিজনের ভাল লাগিল না! 
একটু রাগও হইল | সে বলিল_-কমেক্কে নির্কে 
যাচ্ছ, কিন্ত বদি কাঁদে, দেখবে মন্সা ।” 

“জা ত রোজই দেপে আস্ছি, আজ 'আর 
নতুন কি দেখব! . এখন দাও খুকীকে 1” 

বি্নের কাধে তৃত চাপিয়া গেল । গে বলিল 


২৯৪ 


না দেব না? তদি কিমনে করেছ ঘ। নর 
তাই ।” 

প্তুমি মেরে দেবে কি না বল?” 

*না। আমার ধখন ইচ্ছে হর দেব।” সে 
খুকীকে দোঁরে কোলে চাপির়! ধরিগ। 

সবিত। সরিয়া দাড়াইা একবার স্বামীর সুখের 
দিকে চাহিল; তারপর কইল _“মেরে রাঁখছ 
কিন্ত আমি "সার ওকে ছ্োব না এই বলে 
যাচ্ছি।” 

বিজ্জন সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
সেখানে যে ভাব আজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে প্রলয় ঘট! বিচি শয়। মেয়ে লই 
ফাড়াকাঁড়ি না করিলেই ভাল হইত। কিন্তু 
যাহা হইরা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। 
তথাপি শেষ চেষ্টা করিগ্না দেখিবার আশার সে 
বলিল---"আচ্ছা গিয়ে যাও |” “আমীর বয়ে 
গেছে।” মবিতা চলিয়া গেল। বিজন দেখিল 
ভুলের মধ্য দিনা যে ভার আজ তাহার স্বন্ধে 
ভাপিল, ইহা বহিয়া বেড়ান আর কোদাল 
কোপানর মধ্যে সুলতঃ এ্রতেদ নাই বলিলেই 
চলে। 

ঘণ্টা দুই মেয়ে কোলে করিরা বসিয়া থাকার 
পরেও মেয়ের মা মেয়ের খোজে আসিল না» 
অধিকন্তু মেয়ে তখন ক্ষুধায় অস্থির । বেচা! 
খুকীকে কোলে লইয়া, রারাঁঘস্বের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত। কিন্ত কোন সাড়া ভিতর হইতে 
আসিল না। অগত্যা বিজন বলিল।_“থুকীর 
খিদে পেকেছে বোধ হয়।” কোন আবাব আফিল 
না-_কিন্ত ্টোভ, কড়া আর ছুধ তিনতাগে দ্বারের 
কাছে আসিরা রহিরা গেল। 

বিজন দেখিণ বিরাট ব্যাপার--সে মিনতির 
সুরে বলিল_-"ও কি আমি সুবিধে কঙ্গুতে 
পারব, ও যে নানান ত্কট ।” 

কিন্তু হরেন্স মধ্যে যে মাহুষ আছে, একপ 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 


শা ব্া 


খুকীর কম্ততার সীমা নাই। একে ক্ষুধা 
তার পরে সঙ্কুধে খাগ্-স।গ্রী উপস্থিত ; তাঁহ/কে 
সামলান মহাদায়। অথচ বিন কি করিবে 
তাহাই চিন্তা করিতেছে_ছেলে 'আমিয়! 
করতালি ও নৃত্য সহবোগে বলিল -- 
প্বাবা খুকীকে হধ খাওয়াবে--ওমা দেখবে 
এস বাবা" শেষ করিবার পূর্বেই পিতার 
করম্পর্শ গপ্ুদেশে কঠোরভাবে অনুভব করিয়। 
দে উচ্চকণ্ে চীৎকার জুড়ি দিল। দাদাকে 
কাদিতে দেখিয়া খুকী তাহাতে যোগ দিল। 
বিপরনের মাথার মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিল 1 

সবিতা বাহিরে আসিয়া তীক্ষনেপ্রে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিল পকি ভেবেছ বল 
দেখি, আজ সবাইকে বাড়ী থেকে তাষ্জাবে 
নাকি?” 

বিদ্রনের রক্তে আগুন ধরিয়া গেল ; সে খুকীকে 
ছয়ার গোড়ার বদাইয়! রাখিয়া বলিল_-“না 
আমিই যাজ্ছি। তোঁমাদের তাড়ায় কার সাঁধা।” 
বিজন চলিম্না গেল এবং হোটেল হইতে আহার 
করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাতি হইয়াছে। 

কিঞ্ত নিজের ঘরে যাইতে ভাহার পা উঠিল 
না। .ভাহাকে ফেলিয়া সবিতা যে সারাদিন 
কিছুই থা লাই, সে কথা স্পষ্ট বুঝিরা সবিতার 
কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না! ফলে, 
বৈঠকথানায় অদ্ধকারের মধ্য চুপ করিয়! বসির 
ভাবিতে লাগিল”--সংসারে স্থথের মূন্তিটার রূপ 
কি? 

পঞ্চম 

দিনমান হোটেলের অন্নে উপর পূর্ণ করিয়া, 
আর বাত্রিমান অনাহারে কাটাইয়! প্রভাতে 
বিজন শধ্যাত্যাগ করির! দেখিল, কোনক্রমে 
অন্ততঃ প্রাণ বাঁচাইয়া টিকিহা! থাকিতে হইলেও 
তাহাকে ছুটার মায়া কাটাইতে হইবে, নতুবা গৃ- 
ত্যাগ করিতে হইবে। কিন্ত নির্বেদ ঘত বড়ই 
হুউক, গৃহ সে প্রাণ ধরিয়া! ত্যাগ করিতে পারিণ 








না গিনান্তে সবিতার সুখখানি না দেখিয়া 
বোধ করি ্র্গে যাইন্থা থাকাও তাহার পক্ষে 
অসাধ্য । 

সবিতা অতিমানিনী  বখন তখন রাগ করিয়া 
দুইচারিটা কড়া কথা শুনাইরাও থকে; তা 
বলিরা তাহাকে যে ভালবাস না, এমন কথ! 
বলিলে চলিবে কেন? ঘণ্টা €ই কন্তার ভার 
লইয়! বিজনকে হোঁটেলে ধাইতে হইয়াছে রাজিতে 
নাহার জুটে নাই; অথচ নিত্য ত্রিশ দিন 
যাছাকে রূপ £ই-তিনটী জীবের সমপ্ত তার বহন 
করিতে হু, এবং শি অপেক্ষা অপোগণ্ড ও 
'অপদার্ধ শিশুদের পিতার ধর্ধ প্রকার খপরদ|রী 
কহিতে হর, তাহার পক্ষে ম্ডিফ স্থির রাখিয়া 
কাজ কর। যদি সব সদয় অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। সুতরাং 
মনের ছুঃংখে যদি সবিতা একটু বিসূশ ধ্যবহারই 
করিয়া! থাকে, দেই অপরাধটুবুর জন্ত ভাছাক ওপর 
জুদ্ধ বা বিদুখ হওয়া! কত্ত । 

খাগ করিয়া বিজন সেদিন ঘরে না! খাইয়া 
ছে|টেলে খাইয়াছে। অত্যন্ত মাধাসাদির পরেও 
রাতে মে খা নাই, বৈঠকখ|না হইতে নক়েও 
নাই। সারাদিন উপবাপের পর সবিতা রাতে 
খাইল কিনা সে অনুসন্ধান কি ব্জিন করিয়া" 
ছিল? না এভাবে রা রোজ একটা-না-একট! 
গোলমাল উপস্থিত হওয়ার সূলে থে দীর্ঘ অবকাশ, 
তাহ এখন বিজনের কাছে অসহৃ বোধ হইল। 
সে দেখিল, গৃহে সকল বিষে বধাসাধ্য আরাম 
উপভোগ করাই অভ্যাস হই! গিয়াছে 
একটু ক্রটা দেখিলে অভিমানে আঘাতি লাগে, 
ফলে হয় বিরোধের কৃষ্টি। কিন্তু বাড়তে না 
খাঝিক্সা। আঁফিসে থাকিলে, কৈ এমন অশান্তি ত 
ঘটে না। গৃছে বসির এত্যেকটী মুহূর্ভে গৃহিনী 
ক্রটা-বিচ্যুতি ধরিয়া! কই পাওয়! অপেক্ষা সমত্তদিন 
পদ্দিঅমের পর গৃঙিনীর পরিতধ্যাটুকু পরম 


উপভোগা। ছটী তাহার সহিবে না। সুতরাং 


হ্‌ 


সজনে” 


ই*হ 


আজ হইভেই আবার দশটা-পাঁচটা সক করাই 
বাচিবার উপান। 

কিন্তু কথাটা মবিতার কাছে তুলিতে ফেমন 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কাল সবতার 
অত অনুনর-বিনন্েও বিজন কা কে নাই? 
আজ হঠাৎ যাইয়! প্রথমেই তাহার সহিত 'আল!প 
ছুড়িয়া দেওয়াই থা কেমন দেখাইবে? থিজন 
একবার তাঁবিল, সবিতা নিশ্চয়ই চা লই! উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু তাহার চা খাওয়ার সমর 
অতিক্রান্ত হইয়া গেশেও যখন চা আসিল না 
'এবং বাড়ীর মধ্যে থালা-বাঁসনের ঝন্‌ ঝন্‌ শব ভিন্ন 
আর কোন প্রকার মহুষ্ত সসাগমের সন্ধান 
পাওয়া গেল না, তখন বিজনের ভয় ইইল। লে 
কোমরে কাপড় জড়াইতে জঙাইতে একটু 
ভ্রুতপদেই উপরে উঠি! গেল এবং শঙ্ন"গৃছে 
যাইয়া দেখিল, মেজেয় শুইরা সবিতা তখনও 
নিজ্রামগ্ত । মুধ দেখিয়া বুঝিল, 'অনাহাকের 
চিহু হুম্প্ট। 

সবিতার বিশ্ব।মে বা ঘ।ত জশ্াইতে বিজনের 
কেমন মারা হইল । সে ধীরে ধারে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। অত্যাচার-পরারণা খুকীকে কেলে লই 
তেমনি সন্তর্পণে বাহির হইগা গেল। ঝিকে 
ক্জানাইর। দিল, সবিতা উঠিগে বিজন যে আজ 
অ।ফিস বাইবে এ কথা বেন হাঁহাকে জাপন 
করে। 

কিছ্ব ঝিকে অ।র বলিতে হইল না? সিডির 
মাঝখানে বাইগ্াই শুনিতে পাইল-_'“কোথায় 
যাচ্ছ চা-টা না! খেকে ?” 

বিজন নিতাস্ত অপরাধীর মত বলিল-_ “চা 
বমি দোকান থেকেই খেয়ে লেবে। বেল! হরে 
গেছে, এখন আর ওসব ঝঙ্ছাটে কা নেই।” 

কাজ থাকান্না-থাকায় কোন ফল হুইলন ) 
বিজনকে উপরে ধাইরা ঘরে বলিতে হইল। 
সবিতার সঙ্গে কোথায় কোন্‌ ফাকে, যে সন্ধি 
করিবে, বিজন তাহাই খুজি! বেড়াইতে লাগিল 








ট 
০ পৰি 'বিজাসা লিড এখনও 
শা দন হাটার 
কেনা”, '... ... 
কেন নে্শফিন বইছে সে থা বলিতে 
গেলে এখনই : হয় ত-কুরক্ষেত্র বীধির! যাইবে) 
রা কথাটাঁকে মোলারেদ করিয়া বিজন 
বলিল-_“ছুটী দার তাল লাগছে না।: অফিসে 
কাধ-কর্থের :মধোে না থাকলে কেক্াণীর প্রাণ 
জাইঢাই করে।” . 
.- বিজনকে : ছুটা- শেষ, না হইতেই . অফিসে 
খাসিতে দেখিয়া কেশববাবু.হাঁষিয়া জিজাদা 
ফক্সিলেন--.*কিভারা, সখ মিট 1” 
বিজন মুখ নীচ, করিয! বলিল_-”আর সখ ; 








কেরাগীর বনে সখ কথাটা ে তে 
মামার না, এ আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি ।” 

কেশববাঁবু বিজনের পিঠ চাপড়াইয়! ঝলিজেন 
_শবেশ ভারা, বেশ ; তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্ল। 
কিন্তু কি রকমট| ছোঁলো৷ 1” 

শসে'মশাগ নানান্‌ ফেচাও._ প্রাণ যার যায় 
হে উঠ্ঠেছিল এই ক" দিনে” 
.. শ্থাক্‌, প্রাণ নিরে বে ঘয়ের ছেলে খরে ফিরেছ, 
এই ঢের ১ এখন সময় বড় সাহেবের মুগতি বারের 
পাশে চফিতের মত চেখে পড়িতেই কেপববাবু 
নিজের টেবিলে বাইতে বাইতে- বলিলেন_-'এখন 
থাক; পরে সব নব খনল। মোদ্দ! সব খতিয়ে 
বলা চাই ।* 








ঝণ পরিশোধ 
কুমারী উধারাণী দত্ত 


সেদিন হঠাৎ প্রীতির বিবাহের সংবাঁদে প্রতি 
বাসীর! যতটা আর্য হইয়া গির়াছিল, পারের 
দিন জামাই তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল শুনিয়া 
ঠিক ততটাই তৃপ্তির হাসি হাঁসিয়া লইল । 

প্রীতি গন্থীবের মেয়ে) তাঁগাতে আবার 
তাহার গায়ের রংটা কাঁলো। অভিভাবকের 
মধ্য বৃ্ধরু পিতা ও দশ বৎসরের ছোট ভাই 
মণি) কাজেই বিবাহের বস তাহার নিরুদেগেই 
বাঁড়িগা চলিয়াছিল। এজন্ত কি গ্রীতির ও 
তাহার পিতার লাঞ্ছনার লীমা ছিল ন|? সর্বদাই 
পাড়া-পড়,সীর ভীব্র বিজ ও কুৎসিত মন্তব্য 
তাহাদের নিঃশকে মাথার ভুলিয। লইতে হইত। 

গ্রীতি সহিতে পাঁরে সব) পারে ন! কেবল 
পিতার অন্তর হত ণা, তাহীও আধার তাহারই 
জস্। 

অভাবের সংসার। একটা পরলাও আর 
নাই। কে রোজগার করিবে? এক পিতা, 


তিনি ত বারমানই রোগ শয্যায়। তীহার গা, 
তাহার উধধ সবই গ্রীতিকে যোগাইতে হইড। 
ঈউক, দুঃখের সচ্তি প্রীতি প্রাপপাঁত করিয়াছে? 
কিন্ত গ্রতিবাসীদের নিকট কখন ছাত পাতে 
নাই। বাড়ীর চািধারে নি হাতে বেড়! দিয়া 
দে তরি তব্কারীর গাছ পুতিরাছিল। ছোট 
পুকুরটাতে মাছ ছড়াইয়া অবসর স্ময়ে নানা! 
রকমের শিল্প কাজ করিয়া মণিকে দিয়! সেগুলি 
বাজারে বিক্রয় করাইয়া সে কোনদতে সংসার 
চালাইর়া যাইত। 

তাহার এই স্বাবলক্বল প্রবৃতিই হইল অপরের 
নিকট হিংসার বন্ত। সামান্ত একটা মেয়ে তাহার 
এত্ত ক্ষমতা, এত তে! কালেই হঠাৎ পাওয়া 
সংবাদট! সকলেরই নিকট এতটা বিম্ময়ের পরে 
জানন্দের কারণ হয় দুড়াইবে, ইহাতে আর 
বৈচিত্রা কি? 


২৬৬৮০ 


১০০৪ 


ছ্‌ই 

আো্বাস। আমগুলিতে পাক  ধক্গিরাছে। 
পাড়ার ছেলের! ভারী অত্যাচার করে; তাই 
সকাল সকাল গৃহকর্শ সারিকা মণিকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়। গ্রীতি,আম পাঁড়িতে লাগির! গিত্বাছিল! 
তলার দখড়াইয়া মদি সেগুলি খামার তুলিতে 
তুলিতে দিদির" সহিত আবোলতাবোশ বকিয়া 
যাইতেছিফা। হঠাৎ, মই হইতে নামির! পড়িয়া 
জ্ীতি ব্যন্ত হই! ডাফিল-__“ম'শ, মনি!” 

মণি ভীত হুইয়। বজিল _-ফি বগ্ছ দিছি?” 

"এদিকে জার ত, দেখ দেখি ঝোপের মধ্যে 
মাজ.ঘর মত কি একটা পড়ে রয়েছে ।* 

মণি অধিকতর ভীত হয়| বলিল--”ও দিদি, 
নঈগ'গির চলে এসো, ওটা নিশ্চয় ভূত ; ঘোষেদের 
মন্ট, বঙে -. দুপুরে আমবাগানে ভূত থাকে; ও 
দিদি, চলে এসো ) ও মা. কি হবে!” 

জরীতি ধমক দিয়! বলিল-_*ভূত না' তোর 
মাথা । আর, দেখি গে।” 

এআমি যাঝো না) ও নিশ্চয় ভূত 1 

শতবে খাঁক্‌ এখানে দাঠিয়ে তূই) আমি 
চবানুষ 1” 

মণি. ভারী বিপদে পড়িল-এক| গাঁক! কি 
যায়? অগত্যা! অনিচ্ছায় দিদির ফঙ্গে চলিল। 
ঝোগের মধ্যে একটা দু্দর যুবা ইট-পাঁটকেলের 
উপর পড়িয়াছিণ। পাশে কণ্টা মরা পাখী ও 
একটা বন্দুক । দেখিয়া গ্রীতি প্রথমে বিহ্বল হইয়া 
দড়াইয়া রহিল । পরক্ষণে ছুটিয় যুবকটার নিকট 
গিয়া! দেখিল, নিশ্বাস পড়িতেছে। সে মণিকে 
তাড়াতাড়ি গল জানিতে বলিয়া যুখকের মাথাটা 
নি কোলে ভুলিয়া লইল । 

মশি জল আনিলে রীতি কাপড় ভিজাইযা 
ধুবকটার চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে লাগিল । তার- 
পর অতি কষ্টে সং্ঞান্থীন বুবকটাকে ভাই বোনে 
ধরাধজি করিয়া গৃহে আনিয়া হাজির করিল। 
এবং পরম যন্ধে মুবকটাকে পাশের খরের বিছানায় 


শোরাইক়া দিরা প্রীতি পিতার নিকট আঁসিয়। 
সকল বটন! বলিরা প্রিজাল! করিল-_“বাবা,এ'কে 
এনে কি আমি অন্ঠাঁয় করেছি।” 

পিতা মধুরত্বরে বলিলেন--”না না, অনার 
কিসের ) বিপঙ্জের সেবাই থে মাঁগুষের কর্তব্য!” 

প্রীতির মুখ আনন্দে উজ্দল হই! উঠিল। 

তিল 

প্রীতির অক্লান্ত সেবা ঘরে কিছুদিনের মধ্যে 
যুবকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। প্রীতির পিতা তাঁহার 
পরিচয় জিজাসা করিয়। জানিলেন, সে এক জমি- 
দারের পুক্র; বাঁড়ী অনেক দুরে। শিকারের 
খুব সখ, সেইজন্ত অসুস্থ শরীর়েই শিকার করিতে 
বাছির হইয়াছিল । এই বাগানের পার্শে দু-চারটা 
পাখী মারিবার পর হঠাৎ সে মাথা খুরিয়া ইট- 
পাঁটকেলের উপরই পড়িয়া ঘাস; তারপর তাহার 
আর ফিছু মনে নাই । 

মণি বলিল--“'তাঁরপর সে জামি বল্‌্ছি। 
জানলেন সরোঁবাবু, আমি আর দিদি কি কষ্টে 
যে সেঙ্গিন আপনাকে ঘাড়ে করে এখানে 
আনি,--বাবাঃ, 'শাপনি এত ভান্ী ৮” 

মরোজ হাসিক্া! মণিকে কোলে টানিয়া লইয়া 
বলিল--“তা? হ'লে? তোমার গাঁয়ে বেণী জোর, 
ষখন আমার আন্তে পেরেছ]" 

আহা, আদি বুঝি একা এনেছি, দিদিই 
এনেছে, আমি খালি পা ধরেছিলুম। আসার 
দিদির গায়ে খুব ভোর; আনেন, একবার 
দিদি-” 

শ্রীতিকে আপিতে দেখিয়া মণি থামিল। গ্রীতি 
এক বাটা গরম ছুধ আনিয়া সরোঞ্চকে বলিল__ 
গএই ছুংটুকু থেয়ে ফেলুম।” 

সরো হাঁসির! বলিল -“আর কতদিন রোগী 
হনে থাক্ব, এখন ত বেশ সেরে উঠেছি |” 

“কৈ মেরেছেন, এখন ত খুবই দুর্বল 1” 

মি ভাঁড়াতাড়ি বলিরা উঠিল--“জীনেন 
সরোজবাবুঃ থেছিন আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 


তার্জদ 

ছিলেন, সেদিন দিদি -সম্ত দিন কিছু খায় নি, 
চাঁন করে নি, জাপনার কাছ থেকে ওঠে নি 
পর্য্যন্ত ।” 

প্রীতি লজ্জিত! হইয়া ধমক দিক্পা বলিল-_ 
“আচ্ছা, তোর আর পাকাঁমী করূতে হবে না» 

সরোজ বলিল_*কেন ওকে তাড়া দিচ্ছেন। 
ওত মত্যি বথাই কলেছে। তা মণিবাধু, তুমি 
দেখে নিও, তোঁদার দিদি বেমন আমার করেছে, 
আমিও তাঁর কম্ব। তোমার দিদির নামে 
কিছু বিষয় এখানে আমি কিনে দেব, কিছু নগদ 
টাকাও দেব, আর তুমিও বাদ যাবে না, 
বুঝলে |” 

মুহূর্তের মধ্যে প্রীতির হাসি মুধখাঁনি কালো 
হইয়া গেল। ভগবান, গল্জীব জাতট| কি এতই 
ছোট! তাহাদের কি প্রাণ বলির! কিছু নাই; 
টাকাই তাঁহাদের সব! প্রীতির প্রীণঢাঁলা সেবার 
ধিনিময়ে সরোজ দিবে টাক1! হায়, প্রীতি কি 
করিয়া বুধাইবে, টাঁকাঁকে সে কত ঘ্রপা করে! 

কঠোরক্ঠে প্রীতি ব'লল-*আমরা কি 
টাকাকস প্রতাশী হয়ে আপনার সেব। করেছি? 
ছান্ল্ন, গরীবের মেয়ে হলেও ভিখারী 
নই, যাতে এমন অপমান_-+ 

“এত অপমানের কথা নয়, তুমি আমার 
করেছ, আমি তোমার করব; তোমার শব্ষি 
'আছে সেবা ফুলে, আমার টাকা আছে 
সেবা কিন্লুম, কেমন 1” 

“কিন্ধ। আমরা স্ব! বেচি লা) সেবাগ 
গুতিদীন নিই না!» বলিয়া প্রীতি বিছৎবেগে 
ঘর হইতে বাহির হই গেল। 

চার 

দু'দিন পরে সম্পূর্ণ ুস্থ হইয়া সরোজ প্রীতির 
পিতাক় নিকট বিদায় চাঁহিল। 

বৃদ্ধ অঙ্রপূর্ণনেত্রে কিলেন-_-্বাবা, ছানি না 
পুর্ব জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে_তাই 
তোমায় বিদার দিতে প্রাণে এত ব্যথা লাগছে ।” 





২৬৯“ 


সো বধিল_“আমারও মন 


ফেমন 
করছে আপনাদের ছেড়ে যেতে। আপনাদের 
দয়ায় আমি এ জীবন ফিরে পেরেছি, কামার হবার! 
যদি আপনার কোন উপকার হয়” 

বুদ্ধ আগ্রহ সহকারে বলিখ্নে--“সত্যি 
তুমি আমীর উপকার কন্পবে বাবা?” 

গষ্থা, নিশ্চয়ই কয়ুব।” 

বৃদ্ধ সহসা সরোজের ছ” হাত জড়াইর়। ধারিয়! 
বলিলেন--“তবে, তবে আমার জাত কুগ মান 
রক্ষা কর বাব!) আমার প্রাতিকে তুমি নাও !” 

প্জীতিকে ? বলেন কি?” সরোঁজ চদ্‌- 
কিনা উঠিল। 

গন! জীতিকে 7 পারবে না কি বাবা? সত্যি 
খল, বৃদ্ধের এ উপকার তুমি কম্গতে পায়ে 
কিনা?" 

সয় কিছুক্ষণ কি ভাবিল) পরে ধীরে দীরে 
বলিল --পবিষ়ে কম্গুতে পারি, কিজ এক কড়াকে।” 

“বল, কি কড়াঁর, আমি রাঁথব) যা বগ্বে, 
তাই আনি ধরব |” 

“দেগুণ, আমার বাঁবা ম্ড বড় লোক) দেশ 
জোড়া তার নাম। মদি কেউ শোনে তার পুত হায় 
আমি এমন ঘরে বিয়ে করেছি, তবে আমার 
বাবায উ'চু মাথা নীচু হবে, তীর এভ বশ-মাঁন সবই 
বাবে; পু বলে তা" হালে তিনি আমায় ক্ষমা 
করবেন না। আপনাদের সামান্ত সেবার বিনিময়ে 
আমি এত বড় ত্যাথ কর্‌তে পাঁদুব না। তবে 
অরুতজ্ঞ আমি নই) আপনাদের এই সেধার 
বিনিময়ে আমি অর্থ দিতে চেয়েছিলুম, তা নিলেন 
না। তাঃ যা'হোক্‌, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে 
কন্ব - কিন্ত, পরে কোন সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে আদার 
থাকবে না-_কেউই জান্বে না, আমি বিরে 
করেছি--বিষ়ের কাজ শেষ হয়ে গেলেই আমি 
চলে বাব । বলুন এতে স্বীকার আছেন ?” 

প্তগ্গবান্‌, এমন রাজা স্বামী পেয়েও প্রীতি 


কন্ুতে গ্ীর্যে না” 
এনা ১ 
পৰেশ, তবে তাই হে।ক ; কেবল মাত্র তুমি 
তার অবিবাহিত নামটাই মুছে দাও । আর আমি 
পারি না! লোঁকনিন্দ, অপমান আর আমি 
" সইতে পারি না! ভুমি কেবল বিরে করেই তাগ 
করে যেও ।* 
“বেশ ) তবে আই বিয়েএ যোগাড় করুন।” 
সয়োছ গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

. প্রীতি বাহক হইতে সব শুনিল। অতিথির 
নিকট এ হীন প্রস্তাবে অপষানে-হঃখে তাহার 
বঙ্গ ভাঙ্গিয়! গেল । পিতা যে তার সব গর্ব খর্বব 
কিয়া দিয়াছেন। 

শ্লীতি নিতান্ত সফুচিত হইয়। সরোজের কাছে 
গেল। 

সরোজ গ্রীতিকে আড়ালে পাইতেই বিজ 
করিয়। ধলিগ--“বড় যে মেদিন বলেছিলে, গ্রতি- 
দান আমর! নিই না পেবা বেটি না) বেশ 
জবন্ত গ্রমাণই তাঁর দিলে!” 

তগবান্‌ প্রীতির কি নরণ নাট! কি অপরাধ 
কারয়াছে দে, তাই তাঁর চির গর্বিত মণ্তক এমনই 
করিয়া নোয়াইয় দিলে! 

সরোগ বলিল-_“দেখো, কিছু টাকা নিলে 
তোমার আমার দেনা-পাওনা! শোধ হয়ে যেত; 
কিন্তু এখন আমাঁর কাছে উল্টে তোমরাই খণী 
হলে, বুঝলে?” 

“আমি আপনার এ খন পৌধ করতে চেষ্টা 
করুব ।* 

সবোজ ব্যঙপূর্ণ হাষি হাঁসি বলিল--“্যা, 
তুমি আবায় খণ শোধ কমবে ) মুরদ ত কত 1” 

শ্রীতি দাড়াইল না ; ধীরে ধীরে সনিয়া জাসিল। 

একবার ভাবিল, পিতার পায়ে ধরিয়া অস্থবোগ 
করে॥ কিন্ত পরক্ষণে এ্রতিবাসীদেন হত্তে তাহার 


আবার হারাবে. বাঝ, শ্রীতিকে কি গ্রহণ 


জাহনার কথা মনে হওয়ায় সে কঠোর হইয়া 
গেল। তু 
পচ 

প্রীতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আজ দরোজ 
চলির! বাইবে। ক্রমে সরোজের যাইবার সময় 
হইয়! আসিল। মণি কীদিয়া কীদিক। চক্ষু 
কুলাইরাছে, বৃদ্ধের অবস্থাও তদ্রুপ 7 কেবল মান 
রতি স্থির। সেবস্ত্বচীলিতের শ্ায় স্ল কর্ণ 
নীরবে সম্পন্ন করিয়া বাইতেছে। 

অরোজ বৃদ্ধের নিকট গিরা প্রণাম করিয়! 
বলিল _“তা” হ'লে আমি আমি।” 

গকি, যাচ্ছ তুমি, না, না, আমি তোসায় যেতে 
দেখ না!-আমার প্রীতিকে ফেলে কোথায় 
যাবে তুমি? কি দোষে তাকে ত্যাগ কছুবে? 
যেওনা, তুমি যেও না!” বৃদ্ধ সকল শক্তি দিম 
সরোঁগকে জড়াইরা ধরিলেন। মণি কাদিয়া 
সন্থোজের পা জড়াইর। পরিল--“জাম[ইবাধু, 
আঙ্গীদের ফেলে যাবেন না আমরা যেতে দোঁব 
না 

সরোজ মহ! বিপদে পড়িল; কি করিয়া! সে 
ইহাদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবে। 

ধীর পদে গৃহে প্রবেশ করিল প্রীতি । 
শ্রীতিকে দেখিয়া সরোদ আরও ভীত হইল) 
ভাবিল, ইহারা সকলে জোট, পাকাইয়া ধরিবে না 
কি? কিন্ত সরোজের আশঙ্কা, মিথ হইয়া গেল ১ 
খীরে ধীরে পিভার নিকট গিয়া কোণলকণ্ঠে 
প্রীতি ভাকিল--“বাবা !* 

“মা-দা-মা রে আমার, আমি যে আর ধরে 
রাখতে পাযছি না! তুই ধর, ও যে চলে বাচ্ছে 1 

শছিঃ বাবা, এত ছুর্বপ তুমি! গ্রতিজ্ঞার 
কথখ| ভুলে গেলে? ছেড়ে দাও, উনি চলে যাঁন।” 

“ছেড়ে দেব! বলিল কি তুই? ভা'হ'লে 
ও বে আর আসবে না! না, নাঃ আমি ছাড়ব 
নাং বৃদ্ধ আরও জোরে রোগকে আক্ড়াইয়া 
ধরিলেন। 


বাবা, বাবা। এত অধৈর্য ফেন হচ্ছ; ছাড়, 
| সু ছেড়ে দাও।” এ্রীতি জোর করিয়া পিতার 
হাত ছুণ্টী সয়োঞ্জের কোমর হইতে ছাড়াই! 
মণিকে সরাইয়। শাস্তকণ্ঠে সরো্জকে বলিল-_ 
এএইবার আপনি যান, নয় ত আবার এরা 
আপনাকে আটকাতে পারেন।” 

মরোঞ বিহ্বলভাবে প্রীতির মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল । 

প্রীতি আধার বগিল--দেরী করবেন না, 
ঘান।” - 
সরোজ অভিভূতের সায় ধীরে ধীরে বাছ্ছির 
হইর! গেল 


ছয় 

উক্ত ঘটনার পর দীর্ঘ দশ বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে। 

ইতিমধো প্রীতির পিতা মার! গিয়াছেন। 
প্রতিবাসীদের : অত্যাচারে পতি. মণিকে 
লইয়া! দেশ ত্যাগ করিয়াছে।. অগ্ন- খরস 
হইবেও মণি নিজের চেষ্টা এবং য্ুগুণে একটা 
মদাগরী অফিসে কাজ বোগাড় করিয়া! লা 
দুই ভাই-বোনে কাকক্রেশে, দিন কাটাইতেছে। 

আব্বও কিন্ত বিগত দিনের স্তি 'দ্রীতিকে 
উদর করিয়া, তুলে! সেদিন সঙ্গুখে তাপ, 
নারারণ, অগি সাক্ষী রাখিয়া তাহার জীবনের 
উপর দির! যে একটা গ্রহনের স্থা্ি হইয়া গিয়। 
ছিল, সে সেটাকে স্বপ্ন বলিয়া উ$াইয়া দিতে 
চেষ্টা করে; কিন্ত পারে না! সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখে, তাহার অজ্ঞাতে হন-মুকুরে বাহার মৃত্ঠি 
অক্ষিত হইয়! গিরাছে,তাহা। মুছা যার না ? অন্ততঃ, 
সে শক্তি প্রীতির নাই-ভাহাঁর সসন্ত সন্ধা ক্ষণদৃষ্ট 
একজনের নিকট নিঃশেষে আপনার কর্তৃত 
ছাড়িয! দি! বলিয়া আছে ! 

দেিন ক্ববিবার।- প্রীতি জানালার নিকট 
ফাড়াইয়া আপন-নে.কি সব ভাবি চলিয়ছিল। 
হঠাৎ রাতার উপুর: কোলাহল উঠিতেই সে- 








চমকিরা চাহিয়া দেখিল,_একটা মোটর বিপুল 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, আর ঠিক তাহারই 
পুরোভাগে একটা লোক আপন-মনে পথ 
চলিয়াছে ; হর্ণের ঘন খন শব্ষ তাহার চেতন! 
আঁনিতে পারিভেছে নাঃ তাই . আসঙ্ন 
মৃহাভয়ে সকলে চীৎকার করিতেছে 
দ্বাইভারটা লোকটিকে বাচাইবার জগ্ঠ প্রীপপণে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু রঙ্গা করিতে পারিল 
না। একটা ধাক্কা খাইয়া সে ছিট্‌কাইয়া ঠিক 
প্রীতিদের দরজার উপর আ'সিক্সা পড়িল । তাঁহার 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু প্রীতি শিহরিয়! 
উঠিল। পড়ি মাইতেছিল, তাড়াতাড়ি 
জানালার গরাদগুল! চাপিয়া ধরিয়া কোনমতে 
পতনের মুখ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল। 
ভারপর ধীরক্ঠে ডাকফিব--“ণি-_মণি। 
আমাদের দরজা'র সামনে একজন. মোটর চাপা 
পড়েছে; ওকে এখানে তুলে নিয়ে আয় না. 
তাই। লোকগুলে! বত্ব করা দুরে পাক, 
ভী$ করে দাটিয়েছে জা দেখতে !” 

মণি দিদির একাত্ত অন্গত;-দ্বিরক্তি না করিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে ঝাছির হইয়া গেল.) তারপর 
পথের ছ/ একজনের সাছাযো লোকটাকে :.ধর/ধরি 
করিগা তুলিয়া আনিয়া আপনার শয্যার উপর 
শোরাইহ! .দিতে ' দিতে ঝলিল--“বডচ লেগেছে 
দেখছি $ একটা নডাক্তার ডেকে নিগ্নে আঁসিঃ কি 
বল দিদি?” 

শ্রীতি কথ! কহিতে পারিল না; ঘা$ নাড়ির 
সার দিল। ণ 

ডাক্তার 'মাঁসিয়) ববিলেন__“বিশেষ, ভয় 
নেই) কেস ততটা সিরিয়াস হয় নি, খণ্টা করেক 
পরেই জান হবে খান” 

কি এক অনির্বচনীয় জআানলোর 
প্রীতির নযন-পল্পব ফিক্ক হইয়া উঠিল । 
».. ঘণ্টা ছুই পরে বন রোগীর জাঁন ফিবিয়া 
লিল, প্রীতি তখন পাঁশে বসির বাতাস 


বেদনায় 


জহর 


ফ্ষরিতেছিল। ক্গীথকঠে রোগী বলিল-_“আমি 





কোথায়?” 

প্ীতিৰ উত্তর দিতে সাহস হইল ন|। 
.. আবার : রোগী বধিল--'আঁমি কোথার 
ক্মাছি?” 
।, প্রীতি ম্ৃকণ্ঠে বলিল_-“অ।পনি আমাদের 
বাসি আছেন” 


*আমার ফি হরেছিল ?* 
প্অন্ুখ ; এখন ভাল আছেন” 
*ও:? বলিয়া খানিক চুপ করিরা থাঁকিয়! রোগী 
খলিব--“আপনি কে?” 
কি উত্তর দিবে প্রতি? 
শ্বনুনঃ আপনি কে? মামার 'াস্ীর স্বর্ন ত 
কেউ এখানে নেই ; এন করে মেথাত আর 
কেউ করতে পাঁরে না! কে আপনি?" 
আীতি আদ্রকঠে বলিল--“আমি, মামি 
নাস ।” 
" প্নাস! নার্ম কি এমন প্রাণ 
': সেঝ। কুতে পারে!” 
জ্রীতি চুপ করিয়। রহিল। রোগা আবার 
বলিণ-_“ঘনে পঠ়েছে বটে, পথে মোটর চাপা পড়ে- 
ছিলুম, দারণ যষ্্রণার মধ্যেও থেন কার খানি 
কোমল হাত সর্ধদাই 'আমায় ঘিরে থাকৃত; 
ঠিক যেন তার, তার মত!” অন্রমনম্কভাঁবে 
রোগী আবার বলিল_“আর একজনও 
এমনি মরণের কোল থেকে টেনে এনেছিল! 
কিন্তু গ্রতিদদনে সে কি পেয়ে ছল জানেন ?-. 
ক্সপমান, লাঙছন! !” 
আ্রীতি মাথ। নীচু করিয়। বসিয়! রহিল। 
রোখী বলিতে লাগিল--“সেদিন বুকে ছিল 
ধনের অহমিকা চোখে ছিল ভুলের কাজল, রর 
চিন্তে পানি নি!" 
প্রীতি নখের কোপ খু'টিতে খু'টিতে জিজ্ঞাসা 
করিল--এসব কার কথা বল্ছেন, আপনার 
স্ত্রীর 


দিয়ে 


রোগী বাধা দিয়া উঠিয়া বলিল-..ন্ী -- হা, 
বিয়ের মন্ত্র পড়ার জোরে অবশ্ত তাঁকে ওই কথাই 
বল! যেতে পারে? কিন্তু আমার জীবনে সেইটাই 
মণ বড় প্রহসন হয়ে দাড়াল 1” 

প্রীতির তেজোদীগ্ত চোখ &টা কিসের 
বেদনায় চঞ্চল ছইয়। উঠিতেছিল ; সে তাড়াতাড়ি 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! লইল। লোকটা বলিতে 
লাগিল_“তাকে অত কাছে পেরে এত বড় করে 
হাযাতে বোধ করি আমার মত আয় কেউ পারে 
না! কিন্ত ভূল তাঁড.বার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত গ্রাম সহর 
পাতিপ।তি করে খুঁজেছি__কিন্তু অদৃষ্ট বিনা 
তাদের কোন সন্ধানই করতে পারি নি] আশ্চর্য!” 

চোখের জল রোধ করা প্রীতির পক্ষে 
অধন্তব হইয়! পড়িযাছিল। হঠাৎ রোগীর সেদিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল, বলিল --”ও কি, 
'আপনার চোখে জল কেন? হঠাত প্রীতির 
হাত্তের আংটাটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে 
উর্জেগিত হই উঠিয়া বলির! 'খপ” করিয়া 
তাগীর হত হইটা চাপিয়া ধরির| উন্মাদের মত 
বণিক্কা উঠিল-_গ্রীতি, প্রীতি 1-_এ ত আমি স্বপ্ন 
দেখছি না?--কখা কও |” 

প্রাতি কথা কহিতে বেন সুলিয়া গিয়াছে! 

সরোজ উদ্বেলিত-কঠে বলি! উঠল “চুপ 
করে খাক্ণে চল্ধে না, উত্তর দাও ! একদিন 
তোমারই দেওয়া জীবন নিয়ে যে তোমাকে 
অপমান কর্‌তে পেছয়নি, আজ €স আবার সেই 
জীবনেরই খণ বাড়িয়ে তুল্তে-*.ঠ 

প্রীতি এইবার কথা কহিল; বলিল--“'ব। রে, 
এ খণ কোথা ; এ যে খণ পরিশোধ ? 

ণতা বটে! বলিয়া সরোজ প্রীতিকে বুকে 
টানিক়া লইয়া চুঙ্ছনে চুহ্ছনে তাঁহাকে আচ্ছ্ 
করিয়া ভুলিল। 

বাহিরে মণির কুতার শব্ধ পাঁওয় গেল 

মণি বলিয়া! উঠিল-_-“দিদি, দিদি, ভাকার- 
বাবু বললেন--.* 





ঝড়-জল-বিছ্যুৎ 
নী পাঢ়ুগোপাস ছিদ্র 


এক 

পুশপিভ। ভ়ানক রাগিয়! উঠিল_ 

টান মারিগা হাত হইতে চিরশীটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া বলিল, তোর ছাই__ 

দু মিনিট চুপ 

তারপর আবার চিকষনীটা উঠাইরা চুল খঁচ- 
ড়াইতে লাগিল। 
. চুল কয়টা কিন্ত এমনিই বিশ্রী বেয়াদপি মারস্ত 
হক্গিয়াছে,_ কিছুতেই আর বশে আসে না। 
এ যে একটা দিক্‌ একটু এলাইস্বা দিয়া বেশ ইটাইল 
মাফিক একটা খে?পা বাধিবে। তাহা "আর 
কিছুতেই হয় না। ও চুল মোটে চিরণীতে 
ঘুুরিতেই চাছে না 

এত ভারী মুশ কিল-_ 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, কাটা পাঁচটার 
ঘর ছাড়িয়া গিয়া ছ'টাকে ছুঁই ছুই করি" 
তেছে। পুম্পিত! নিজের মনেই বলির! উঠল, 
এবার বদিনা হয় তে! চুলগুলো সব কেটেই 
ফেলবো 

তারপর বেশ করিয়া জল দিয়া কেশরাজি 
সিজ করিয়া পুনরায় চিরপী ঢালাইতে আরগ্ত 
করিল ।...কিস্তু তাহার মাথার কেশ আজ যেন 
বিজ্োহ করিনা ব্সিরাছে সে কিছুতেই পুম্পিতার 
আরকে আসিবে না। 


এবার পুশ্দিত!র কাজ! পাইল। ছ+ট| বাঁঝির 
যায়।'.-সিনেমায় যাইবে, ওদিকে ওদের সব 
ঝুঝি হইয়৷ গেল।*'* 

অথচ এই দেড় ঘণ্টা কাল তাঁহার 
গেল, তবু চুল ঠিক হয় না। 

পুম্পিত। বলিল, দেখ, বাঁপু, হবি ডো হ, 
নইলে দোব টেনে ছিড়ে 

তা হলেই বেশ সুন্দর সঙ্্াদিদী সাজ হবে 
তোর-*তাই কেটে ফেল্‌_- 

সঙ্গে সঙ্গে নীত। খিল্খিন্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ইহা! যে কী দুরন্ত লজ্জা, তাহ! পুশ্পিতাই 
জানে । নিদের উপক্, মাথার চুলের উপর, আর 
বিধাতার উপর ভাধার খুব বেশী স্বাগ হইতে 
লাগিল । কেন বিধাতা ভাঙার চুলগুলা এমন শক্ত 
করিয়! তৈয়ারী করিয়া দিরাছেন |..." 

নীতা ধলিল, বলিছারি তোর চুল বাধ! ভাই, 
আমি ঠায় দেড় ঘন্টা দীড়িয়ে ওই চুল বাঁধাই 
দেখচি--.1 পুম্পিতার মুখ তখন লজ্জার ছোট 
হইয়! গিয়াছে । আর কেহ নীতার সঙ্গে নাই 
তো! আয়নার দিকে নজর রাখিরাই বলিল, 
দেখনা ভাই, এ আয় প'ড়তে চার না 

নীতা বণিল, তারিফ, দই মন্্বানুকে। 
লোকটার ধৈর্য বটে; রোঞই তোমার এ চুল 


কাটিয়া 


্ বাধা বসে লে উপভোগ করেন। 


১5 
ডি 


হশসিতার স্বনী দশ. “ইঁঘ'াধো প্রবেশ করিতে 
বু দেখে জামার তো মনে 
ধারে গেছে, মেরেদের সবারই ঢল বাধা 

বুঝি এই রকম] 
ক্াসিযা নীতা বলিব; আপনার গিশ্গীর লক্দগী 





হামীটির মত তো আর সবার, খাশী অত লগ, 


নর, আর অনেকের আবার ছেলেপিলের বাকি 
আছে। 
মনজজ বলিল, স্বামী ব্যোরাদের উপায় কি 
বলুন লন্দী না সেজে । নইলে পরে-- 
মুখটা ফির়ায়ে বসি-1 রঙ্িবে প্রিয়! - 
শতেক ডাকেও চাহিবে না লাড়া দিয়া. 
" কপালে অশেষ দুখ -_ 
দর 'চিরিযা তাগিয়াসিযখুচিবে জবন সুখ । 
হাশ্-তর্ল-কণে নীতা বলিল, ব:! আপান 
'তে শুধু আইনের ০০ 4৪ নন্‌ঃ বেড়ে 
গি ঘে-_ 
পুম্পিতার 'মুখ ভখন ভারী খমথমে হইয়া 
উঠিরাছে, আবাঢ় আক্ষাশের দেয়) ঘন আধারের 
(মনত । উছছার গইট। চোখ বেন'উপছাইয়া গিয়াছে । 
বুঝি এখনই অতীস্ত' বারিধারা! দি দির 
ক্রঝর ধারার-_ -. - 
“মন মনে মন বেশ-শফ্িত' রঃ উঠিল 
চঝুঝিল। ব্যাপার *অন্নকদূর” গিয়া পৌছিয়াছে। 
*তাগ্ঠাতাড়ি কথা”ধুরাই্া লইযা.কছিল, না, আঁজ 
“কি জানি ওর ওরকম 'হচ্ছে! নইলে ও “ভারী 
চটপটে--কেমন,দা পুষ্পু” * 
*.. যাকে লকষ্য-করির! এই আদরের স্বরে কথা 
“কটা বলা হইল, তাহার হাত হইতে. সশবে পতিত 
*আরনাচ? চিন আর ঃস্হদ্‌” পদশর -মহ্জের 
“ব্তরের শঙ্কাকে বেশ হিগুপ 'করিয় দিয়া'গেল। 
সর্বনাশ, লক্ষী নীতা -দি'$ আপনি ওকে 
'খাসান। তা", 222 ভার 
হবে নি ॥ 
কেন খবৰ বগা ক্ষত না নাকি 1. 


গন্ধ: 





৮-৩০০৮৮৩ পিপিপি পিপিপি 


বাবা! অত অভিমাস আদি যোষ ছু 
মীন আর কাঁকরই দেখি নি।-' 
মাস্কতক আগে এমনিই ও বান্ম সা'জাচ্ছিল, 
তা" »-তিনবার ওঠায় 'আর নামায় দেখে আমি 
বলেছিলাদ--তোমার তো! বান্ধ গোছাতেই 
দিনরাত কেটে যায়। ভা? থে ঘরে গেলে, রেধে 
খেতে হত, কী €ুটো ছেলে নিয়ে ঘৰ কঙ্গতে 
হ'ত, সেখানে কমতে কি? 
এতেই ওতে। চ'টে লাল। বলেছিল, কী, 
আি বাধতে ছানি না, ব'লে তুমি আমা খৌঁটা 
দিলে। আচ্ছা, বেশ, তাঁড়িরে দাও ঠাকুর 1 
তারপর সে বাঞ্স তো ঢেলে উপুড় কারে জিনিষ 
পত্র তছনছ কগূলেই_মার অন্ধিকারচচ্চা 
কা্গতে গিঝে তিন দিনেই আমাকে তো, 'সধ- 
পো? আর আলুনে, অমিদ্ধ জিনিষ খাউযে 
"অস্থিচশ্সার ক'রে ভুলেছিল। 
নীতা বলিল, ভার মজা তে - 
“ফজ বলিল, শুধু তাই, কথা পর্যন্ত বন্ধ, 
আর যত নিষেধ করি, ততই ও থেন জেদী 
হারে ওঠে। 
" ভারপর থামলে! কি কারে? 
* দে আর বলেন' কেন? "অনেক রকম 
৮ শা রর 
হানি নীতা, কহিল. দেহি পদ পর্বম্‌-- 
মনু একটু হাসিল তাঁরপর নীতা পু্প- 
তার খোঁজে বাহির হইয়। গেল”: 
» সপুশ্পিতা সিল্সোর তো গেলই না, আরও 
এমন.ক্য়টা শক্ত,শক্ত কথা নীতাঁকে বলিল/ঘাঁহাতে 
লীতাও তাঁহাদের এই অনেকদিনের বন্ধৃত্বকে 
চার ব্িতে অনুরোধ” করিয়! চলিয়া 
শগেল।-- হ 
ইন পরে-- 
- এই-ছুইটা দিন পুষ্পিতা আর দলের মোটেই 


পাপা 


দেখা,হ্া নহি ।...ঘচজ জানি উহার, ওই রাগের রর 


কাছে হালে কিহুই হইবে না, ফলে কতকগুলি 
অপমান. সহিতে হবে | কালেই ঠিক করিতাছিল্‌ 
ঝ্াগটা খানিক নরম পড়ুক ।-:* ... পু 

কলের ঘোরা চাকার, মত সংসারের কা: 
ঠিকই চলিয়া যাইতেছিল। ঠাকুর তাত রাধে, 
ভাত দেয়, ঝি-চাকরের! সংসারের অন্থসব কাঁজ 
করে। মঞ্জজ অন্তাসমত আদীলত যায়, 
আমে ।...কিন্ত এ নিত্য শ্োতধারার মাঝে 
কৌথাও সনদীবতা লক্ষিত হয় না। সব যেন 
মর) এ্ধে দুণ্টা ন্রনারী আর পরস্পরের 
কাছে আসে না, পাশাপাশি বনে না, হাসি ঠা 
রঙ্গ-বীতিয় উজ প্রস্নবণ ছুটায় না । "" 

পুশ্পিত! ভাবে--ওঃ এতদূর! 
িল্ন মেয়ের সন্মুথে তাহাকে অমন 
'অপমান। ভাহীর উপর এই হণটা দিন 
তাহাকে দখাটাও দিল না একবার 
গ্োক্সটা পরযাস্ত নয় ।...সে কি জানে না, মেয়েদের 
নাছ একটা মেস্বেকে লইয়। পুরুষের ঠাট্টা, অপমান 
কতখানি বেনী ভাতী হইয়! বাজে। সেই মেয়েটার 
বুকে।...গুশপিতা ঠিক করিল, কাঁজ নাই তাঁহার 
মংসার। “সে আত্মহত্যা করিবে। হাই 
মাইড়১মগ্ছদ আম্ক, আর সধ পুরুষখলাও 
শিগুক; মেয়েরা তাঁহাদের একদম খেল'র ক্দিনিধ 
নয় যে, সব সহিতে হৃষানে। 

কিন্ত-_ভাহার এই একুশ বছরের জীবন, 
যৌবনের পরিপূর্ণতাদ। অদমা আকাঙ্জা, অন্তরের 
প্রন কামনা”. সু এই এন্বনধ রূপ, রস, গন্ধ 
পের বিল আগ্রহ মে বৃখা যাইতে দিবে 
জর: 

লা, বিধাতীর দেওহা। জীবনকে ধ্বংস করিয়া 
লাত কি! 

অখচ এমন কি শান্তি 

নয় 


একটা 
করিয়া 





খুরানো বন্ধ“: সে বন, শশা সে, পড়িত 
তখনকার জীবনের |... লীলা আর দেহ এই 
তিনঙ্রনে এমনিই একটা দল গড়ি তুলিয়াছিল 
যে, স্থল শুদ্ধ তো বটেই, মাঝ মাঝে পথচারী 
পথিককুণকেও শব্ধিত হইয়া উঠিতে হইত, 
তাহাদের অভ্যাচারে।*"" 

লীলা বলিল এই পুধি কেমন আছিস? 

স্নেহ বলিল, একলাটা বাসে ব'সে নেই সুখ- 
খানাই ভাবা হচ্ছে বুঝি -. 

যা চুঙন-রসে ভর! 

রি কপোক তল এ.* 

ছে স্বামীর কবিতা লেখা রোগ আছে 
কাঁধেই গ্গেহ কথার ফাকে কবিতার বুক্নী না 
দিয়া থাকিতে পারে ন1।'-" 

পুশ্পিত বলিল আরে? তো যে কতদিন 
পরে! কোথা ছিলি এতদিন? 

স্নেহ বলিল. 

পদে পথে মোরা জমি বেড়াই, 

গুছের ঠিকানা নাহি ও গে নাই-- 

গুশিতা 
ভৌমার কৰি 
আঁছে। আল কত জীহির ক'গৃতে হবে না। 

লীনা বলিল, সাম্ণে কথা বলি, দেখ) শেখে 
আইনেক পাঁকে তোর কবিত। খুরপাঁক খের 
মারবো 

ভারপর একথা সেকথা" 

কথায় কথীয় লীল। বলিল” তোর বঙ্গে আজ 
প্র একবছর পে দেখা । সেই একবায হঠাৎ 


সপ আইজ এট 


চি 





ক নিন ক, আহি ক: কান 


-জানি। ' তারপর জম ছ'জনে চলে এলুম। 

পুশ্পিতা বলিল, তা বেশ কা'রেছিস। ও? 
ছুলে আমাদের কী দিনই গেছে ভাই! আমার 
তে এখন সে সব মনে হয় আর হাসি 
লাগে।. 

লীল! বলিল, কম হুট, কি ছিলুষ, সথনীতি-দি 
তো৷ আমাদেন না পেরে ওঠে শেষে আঁদাদের 
রসটা আসা! বন্ধ ক'রে দিলে। 

ন্েং বলিল, আর সেইটে, সেই যে একটা! 
ছোল়। রোজই আমাদের জান্লার দিকে চেক 
খাকৃতো। সাইকেল নিরে পথে পেছু 'পছ্গু ছুটতো 
"মনে আছে? 

ঠা। খুব। তারপর তুইই তো তাঁকে বদ 
মাইসী ক'রে কহিতায় চিঠি দিলি, তারপর তোর 
চিঠি মত সে বখন এসে দীড়িয়েছে, তখন 
লছঅনিযা। দাইকে দিয়ে খাঁলিকটা ময়লা জল 
তার মাথায় ঢেলে দিয়েছিলি। 
₹ খিলখিল, করিয়া হাসিয় লে বলিল, 
হ্যা, তোর মনে আছছে ঠিক! - 

লীলা বলিল, কেন সেই আব একবার একটা 
ছোড়া বাইক ক'রে আমাদের গাড়ী একদম 
ঘেষে চ'লেছিল হর্ণ দিতে দিতে, আর তুই পুষ্প 
রুল কাঠ দিয়ে তায় মাথায় দিয়েছিলি এক থা)... 

মেহ বলিল, আমি তাই ওকে বলি সঝে 
মাঝে তোমাদের কীর্তি তে! এই সব।...তা' ওকি 
বালে জানিস? বলে পরশমণির স্পর্শে এসে মাটি 
সোনা হযে গিয়াছে । সেটা উয়ত:। নয় ভাই? 

লীলার গণ্ড ছুই! রাঙা হয়! উঠিল ।... 

হাসি-ঠা্টার মাঝেও কথাটা গিয়া চট করিয়া 
পুম্পিতার বুকে বিধিল । 

কত সুখী ওর/-তাঁর ওই জীড়া-লাধীরা । 

আম সে?-- অতাগী। 


তাহা মত ভাগাহার! বুঝি ছুনিরার কেহই. 
- _ বাড়ীর নীচে কেছছ-বন, ফোঁটা ফোটা! জলেয় স্ুর- 


নাই আর 1... 


নী প্রেমাম্পদের একটু অবহেলাতেই 
এমনই করিয়া গলিক্া বার ।...মনে করে চিরযুগ 
ধন্িরাই বুঝি এই বাখাই পাইয়া আসিতেছে 1... 
এত বড় কোমল জাতি ইহারা । 

তিন 

বত দিন যার, উহাদের দুইজনে বাঁধার সেতু 
ততই যেন আরও সুদৃঢ় হইয়া উঠে।-., 

অখচ ভিতরে ভিতরে হ'জনেরই প্রাণের 
অভ্যন্তরে ফন্ত মৌত ছুটিয়া চলিয়াছে হু ছু 
করিয়া । - ছুগনেই ছু'জনকে চার, কিন্ধু একটা! 
বথার ত্বপেক্ষায় পারে না শধু।-'* 

মহ অভিঠ হইয়া উঠিল,_অত বড় দীর্ঘ 
রজনী তাহার বিফলে কাটিয়া যার। হুদীর্থ রাতটা 
পড়িরা পাকে, চাদের আলো তাহার বুঝে লুটো- 
পুটী খার, ভি! পাতার কল্পলোকের দৃত্য-মুপুর 
চলে "দুর হইতে কোথা কে গ্রিরা_গ্রীতি-গীতি 
গায় »মন্প্জের বুকের ভেতর খা থা করে ।-*" 

হিট রজনী, মিষ্ট জীবন ! 

প্রাণের প্রিষ্রন ছাড়া হইয়া পাঁকিতে 
চাহে না যে।--কিম্ত সে কি দোষ 
করিয়াছে? তোমার বঙ্ধ তোদায় ঠীট্ট! 
করিল, তাহাতই না হয় একটা-হ'টা কপা 
কহিয়াছে, তাহাতেই ভাঙার এত দোষ হইয়া! 
“গল 1."অগচ তুমি কি জান নাঃ দে তোমার কত 
ভালবাসে ।--"একটা। কথাকে লইয়া তুমি €ত 
রাগ করিয়া বসিয়া আছ যে, এই লোকটা কি 
কৰ্িতেছে সে শৌজটাও লইতে চাঁহ না। 

ছুত্তোর জীবন 1: 

আর ওদিকে পুশ্পিত। কাদে ।-"' 

তাহার তরুণ জীবন--বুকের ভিতর অনেক 
কদ্ধ কামনা একসাথে মাথা উঠাইয়া ঠেলিয়া 
উঠে।.* অস্থির হইরাঁ সে বাহিরে চলিয়া 
আসে।_ 

বাহিরে তারাতর! আকাশ, চাদ ধোয়া বাত্রি, 





নঙ্কার তাহাকে আকুল কির দের ।---ইহা যে 
প্রিকার সাথে শ্রিত্র মিলিবাঁর ক্ষণ ।--তহ মন 
সকল অন্ খু'কিয়া ঘোরে খ্রিরকে । পুম্পিভার 
ইচ্ছা হয় ছুটির ধাহ সেঃ? তো! ওই ধরটার 
ওয়া নাছে তাহার ঈন্সিত বাছ্িত,..হল্স তো 
উহ্ারই মত অস্থির চঞ্চল।.-- 

চলিতে যায় _ 

কি অভিমান আসিয়। বাঁধা দের, চুপ.” 
বুকের ভেতর বাসনা লুটাইয়! পড়ে, অভিমান 
গল! টিপি] ধরে, ভাহাকে কথ কহিতে দেক্প 
না।'' 

বাকুশিত প্রাথের ক্ষীণ বি'প্রাহকে অভিমান 
তাহার বিরাট গর্জনে অধ করিয়া! তুলে) 
যাহার জন্প লে কাদিতেছে' যাহার আন্ত সে 
অস্থির, যাহাকে পাবার জন্ট তাহার 
প্রতি প্রত্যঙ্গ উনুখ হট রহিয়াছে, কই সে তো 
বারেকও চাছে না তাহার দি 1--সে ্ষি একট! 
দিন,_একট। |মনিট তাহাকে আলিয়া 
ডাকিয়াছে? 

অথচ তার কি দোষ? 

চুল বাধ! হইতেছিল না,--তুণি কেন ঠান্ট্া 
করিলে, আবার একট ভিন্ন মেয়ের সপ্গুখে। তাই 
নাসেরাগ করিয়া চলিরা আিগ্সাছিল, কিন্ত 
তোমার কি উঠ্তি ছিল না, একটা বার ডাকিয়া 
কথ! কওর ? 

কই এসো তোঃ ভাক দেখি, দেখি সে কেমন 
চুপ করিয়া থাকে! 

গুশ্পিতা যেন পাগল হইয়া উঠিল। ..সে যে 
আর এমন করিয়া থাকিতে পারে না, না সে 
কোথাও চলিরা! বাইবে।...?কু করিল _যে"ালেই 
হৌক সে বাইবেই। আজই বাবাকে চিঠি 
লিখবে, তিনি আসিয়া তাহাকে পাঁটনায় লঙ্কা 








চার 


আ'সিরাছিল পুশ্পিতাদেক বাড়ী ।-.. 

তা দের ছোট্ট একটুখানি বাড়ী! পরে 
ছইখান| আর নীচে তিনখানা খর।:" বউটিয় 
স্বামী এতদিন ভাহাকে গ্রামের বাটাতেই সমাধি 
ছিল, এবার পাচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে, 
কাজেই এই বাড়ীটা পচিশ টাকার ভাড়! করিয়া 
ছোট্র সংসারটি পাতিয়াছে । মা, একটী চোদ- 
পনেরো বছরের ভাই, আর বউ লইঙ্গা তাাঁয় 
সংসার। 

পোর্ট কমিশনারের অফিসে চাকুরী 
ফাট টাকা মাহিন! পায়। 

প্রপম দিনটায় যখন ছাদে উ“য়া 'অবপষঠনের 
অন্তরাল সরি গিগ! বইটির দৃষ্টি তাহাদের ধাঁড়ীর 
পাশেই মত বড় খাগানওয়াঁলা বিরাট ধাড়ীখাঁনা 
দেখিয়াজিল, মনের মধ্যে অনেকখানি ইচ্ছা জমির 
ঈঠিরাছিল এ বাঁড়ীটার ধাট্বার। 

কিন্তু সাঁহস হয় নাই-_। 

কিছ্ধ পূর্ণিমার চাদের মতষ্ট পরিষ্কার ধবধবে 
চেহারা, তাহার চেয়ে দু'এক বছরের বেশী 
বয়সের একটা মেরে সেদিন সেই বাড়ীর ছাঁদ হ$তে 
তাহাকে ডাঙ্ষিল, এসো না ভাই, লজ্জা কিসের, 
কেউ নেই_সে ভাকের মোহ সে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। কাঁজের সংসার) রোজ যাইতে 
পারে না ॥ ভবে সময পাঁইলেই একবার চট করিয়! 
খুরিয়া আসে ।' আজও অ সিয়াছিল_ 

কথায় কথার বউটি পুশ্পিভার বিষগ্রত1 লঙ্গ্য 
করয়া কারণ জানা করিল। নেরেদের 
স্বগাবই এই । আর একটি মেয়ের সহাগতৃতি,দরণ 
পাইবার আশার তাহা! বুকের ব্যথা অন্তরের 
কথা কোন কিছু গোপন রাখিতে পারে ন|। 


কিরে? 


* লি 


এ উপিশপিশশা 


এ 
পাশেছ। বাড়ীর কউটি সেদিন বেড়াতে, 


ঃ 


আমি তুল করেছি? 
*. সা মেরেছেলে' আমর, আমাদের সব 
সইতে হয়?” অগ্ত  কাগ কি নাদের 
"সাজে? 

কেন? মেরেছেলে লে কি” আমাদের 
বলার কৌন ক্ষমত। নেই। পুরুধ দে, চোখ 
-স্বাতিয়ে চল্বে, আর আমাদের চুপ করেতা 
মেনে মাথা নীচু ক'রে চলতে হবে। 

বউটি বলিল, স্থামীত্বে হেদিন বরণ ক'রে 
নিয়েছি, সেই দিন থেকে তো এইই উপার 
জানি। ..তাঁরপর তোমার স্বামী তো ভাই এমন 
কোন 'অ্টায় তোমার ওপর করেন নি। 
তোমারই বন্ধুর কণার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
তাও তুমি যেভাবে নিয়েছ --সেভাবে নর) হয় ত 
ঠাটা কারে হাঁকাভাবেই কথাট! ঝলেছিেন। 
এডেই কি ভা তোমার এত অভিমান কমতে 
ছয়" 

মেয়ের আমর! লেখে, প্রেমে দি না সখ ডুবিয়ে 

হিতে পারপুম তো! জীবনের সার্থকতা হ'ল কি? 
আদরা তো ভাই মূর্খ এই বুঝি দিদি. 

পুশ্পিতা এবায় কৌন কথ! কহিল না। 

বউটি। তারপর বলিল, যাই আঁজ উঠি 
দিদি। ও! আমার সময হয়ে এগ। তারপর 
ফিক করিসা একটু হাসির চলনা গেল। 

পুশ্পিতার মনে তাহার ওই করটা কথ! কিন্ত 
খেলা করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। তাই তো-_ 
নারীর ধর্ই তো মমতা, প্রীতির পীযুঘ-ধারার 
মকল মালিস্ল, আবিলতাকে দুরে সরাইযা দের । -. 

খই অর্ধ-শিক্ষিত। পল্লীবধূ-_কত বড় শিক্ষাই 
নাসে দিল! স্বামীর অন্ত তাহার সে কী 
আগ্রহ, ব্যস্ত] 1." 

আরসে? 





পুশ্পিতার গ্রাদ কাদির উঠিল! সে : ঠিক 
করিল, আই মে: ক্ষমা হাত গায়ে 
ষরিয়া।*-. ই 

মজ স্তন্ধ হইয়া ঘরের মধ্য বলিয়া" ছিল ।- 
ঘরে আলো নাই অন্ধকার হইয়া আছে ' 
মগের দৃষ্টি নন্ুখের জানালা দিয়া দুরে ওই জমাট 
অন্ধকারের দিকে গ্রমারিত ছিল। 

বিরাট্‌ অন্ধকার... 

আকাশে তার! নাই, গম্ভীর কালোরপে 
ভরি আছে শুধু 1... 

পুম্টিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, এ কী 
আলো! নেই হ্থ্যারে পানা? 

মনু খলিল, থাক্‌, আলোর দরকার নেই। 
একট| দিন আর আমার আলো কি হবে পুষ্প? 
এন কটা দিনই তো৷ অমন অস্ককাঁরে কেটে 
গেলে! 

পুশ্পিতার বুকখান! চিন্িয়া গেল _ 

মনুজ্জ বলিয়া চলিল, অভাব আমার কি;ই 
নেই, অথচ অভাব সবেরই | ' তাই ভাবি কা 
সু্দরই জীবন আমার! নিজেকেই নিজে তারিফ, 
দিতে ইচ্ছে হয়, বাঃ1-"" 

জানি না কেন মাগ্ বিয়ে করে, মংদার 
খোজে! এই তো সংসারের স্থখ-- 

যার কাছে জুড়োবার দাবী, সে শুধু মুখ 
ফিরিয়ে নের।__ 

পগুশ্পিত। আর থাঁকিতে পারিল না। ছুই 
হাতে মহুজের পা! ছু”টা জড়াইরা ধরি! বলিল, 
আমার মাপ করো) মাঁপ করো তুমি; %টা পায়ে 
পড়ি তোমায়! আর আমি কখনো এ£কম 
কমবে! না গো! 

অ্ুজলে মহজের পা হইতে নিয়ে ক্ষীভিতল 
পর্যন্ত সি হইয়৷ উঠিল ।... 


'. ট্যাজেডি 
প্র বগলা-গুন ভাগ 


এক-_পত্তিকার নাম *গোরীপ্্ষ*- 'আর 
সম্পাদকের নাম হরপ্রসাদ। এই হুরগৌরী 
মিলনের ফলে সে সুধা সমাজে বিঙরিত হইত, 
শ্রাচীনের বলেন যে, তাহা দৈহিক ও মানসিক 
সবস্থ থাকার পক্ষে পর্যাপ্ত । 

সম্পাদক হরগ্রসাদ, ঈশ্বরের প্রসাদে করেন 
নাই, 'এমন কান সংসারে খুব কমই ছিল। প্রথম 
যৌবনে কলেজ হইতে বাঁছির হইয়া, তিন সমাজ 
অংস্কারে মন দিরাছিলেন। কিন্তু স্থুবিপা না 
ধুঝিয়। আরও কিছুদিন পৰে হোমিওপাদী 
ডাক্তার। গুটিকয়েক রোগীকে নিশ্চিহ্ন করিয়! 
ধরাবহুকাল গবেষণার পর,_ অবশেষে : এই 
প্রোচকে'তিন সম্পাদক ' হওয়াটাই সর্ববাপেক্গ! 
সমী্টীন মনে করিলেন। 

কাগজ গরকাশের উদ্দেস্ত সনাতন হিনুধর্শের 
প্রগার। লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে ল/গিল-_ 
আর সেই অন্ুপাতেই গ্রাহক সংখ্যা! হাস 'হইতে 
থাকি) এবং অফিসের সীন্ধা-আড্ডাঁয় তাঁসাকের 
খরচ 'অমস্তবরূপে বাড়িয়া গেল! 
.. 'হরওলাদ চিন্তিত" হইলেন। কাঁগজখাঁনিকে 
স্থায়ী করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়! পুমর্বার 
কিছুকীলের জন্ম গবেধণায় রত হইবেন কিনা 
'ভাধিতেছেনঃ _:এমন সময় একটা! দুর্ঘটনা ঘটিল। 

ভীহ। আর কিছুই নহে,-_হুরগ্রপাদের সহ- 
ধন্মিনী আতঙজগিণী দেবীর পর়লোক-প্রান্তি'। 'কর্েক 
দিন হইতেই-াহার সামাস্ত একটু অর হইতে ছিল, 
এবং সেই অয যন সামান্ত “একটু হইতে - প্রবল 
খকটুতে পরিণত হইল) . তখন হয়প্রসাদের দৃষ্টি 
পড়িল_-তাহার পর প্রেসের কর্পন্ারীদের - বেতন 
চুকাইয়া সচেতন হইবার পূর্বেই মাতঙ্গিনী জবাব 
দিলেন 





চারিদিকে অকুল সমুদ্র । 'ষেদিকে চাও 
থার,- সেইদিক্‌ হইতেই হতাশার পর্বত প্রমাণ 
ঢেউ তাগার অস্থি বিলোপ করিঝ|র আপার 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিভেছে ।-. 

কাচীন মাচ, প্রেদের ধার রানা 
ধারেন নাই । কি তবুও তো প্রেমছাঁড়ী সংঙারে 
অনেক ছিনিষই আছে, যাহ। দৈনন্দিন ভবনে 
অপরিহার্য । তাই মাতঙ্গিণী তীহান প্রনোঞ্জন- 
জগতের একমাত্র অডাঁর সরবরাহ ছিলেন। '* 

শৌকটা“হইল খুবই | তাই প্রথম 'ঝোকটা 
কাটিয়া ঘাইতেই পরবর্তী সংখা -?গৌকীশূঙ্গে 
প্রবন্ধ বাহির ' হইল,-“বঙ্গ সমানে: স্ী-খিরোগ 
সমস্ত” তারপর মাসের পর মীস ধরিয়া' এমন 
সব সমস্তারই সমাধান তিনি সরু" করিলেন থে, 
গ্াহকবর্গের চিস্তা হইল, হাক "এই সমগ্তা- 
অমব্গার হাত হইতে দিক্কৃতি পাইতে পন্নবত্ী 
সংখা! হইতে কাগজ লওয়া ছাড়ি! গিবেন কি ন!। 

প্রচণ্ড বেগে পব্িক! চলিতে লাগিল। ভাঙ্ 


তা আপি 

গোিক-িলের “তীর দারপরিগ্রহের প্রয়োজ- 

নীয়তা” বাহির হইতেই গ্াংকবৃন্দে।' নিকট 
কাগজ লওর।র অগ্ররোজনীয়তা প্রমাণ হইরা 
_ গেল এবং হ$,ছ$ করিরা অনাস্থা-কাপক পত্র 
-.: আসিয়া, হরপ্রপাদের চু ছুইটীকে কপালের 
. ০ একটু নীচে উঠাইরা দাতঙ্গিনী4 খেকে সম্পূর্ণ 
রূপে নিভাইর়! দিল। 

হরথলাদ সু্ক হইয়া গ্রাহক ও অঞ্ুগ্র।হক- 
বর্গেন নিকট 'অন্রোধ-পত্র লিখিতে ৭সিলেন'। 


ছুই -কর্ণওয়ালিশ দ্রটে একটা বাল্য বন্ধুর 


বঙ্গে দেখ! । তিনি যথারীতি কুখল-মংবাদ আদান- 


প্রদানের পর খিআসা করিলেন--"তাঁরপর 
তোমার শৃষ্গটী কেমন আছে হে?” 

হরএসাদ দর্জরমত শিচাইয়া উঠিলেন - 
প্দামার পৃ ? মানে কি হল?" 

আরে তোমার কগ্জ, কাগজ! 


শঅও 1! গৌরীপুগ 1” 
পাও ছ্যা। তা" হুরুগৌরী একই বগা_ 
কেমন চলছে?” 


কেমন চলিতেছে, তাহ! বলিবার পূর্বেই 
হযপ্রণাদ নিজে চলিতে সুরু করিলেন দেখিয়া _ 
বনুটী একটু হাসিলেন মাত্র। 

গেইদিনই স্যার সময় অফিসে, সমাগত 
সাঠিতাকরৃনোর সমক্ষে হরগ্রধাদ প্রশ্ন উা”ন 
করিলেন যে, অতঃপর কাগজখানিকে কি 
করিয়া সর্বাধ-ুন্বর করির| তোলা যাইতে পারে। 

কবিরাজ রাধাগো বিন্বাবু বলিলেন -“আমা- 
দের উচিত,_-গ্রতিমাসে বাঁতে কয়েকটি ক'রে 
নুচিত্তিত প্রবন্ধ,আর নুকুটিসন্ঘত গল্প দিতে 
গারি, তারই চে! করা--নইলে -* 

একজন কে বলিয়া উঠধেন--“কবিতা নইলে 
কাগজ চলতে পান্ধে না কিছুতেই!” 


হযপ্রসার লাফাইয়| উঠঠিলেন--*কবিভ 1 না 


যর উীনান সাহিত্যিক, কবিরাজ রাখা: 





না, ওষব'হৰে না।. কবিতা, ছাঁপাঁন মানে কি 
আনেন? মোহগ্র্থ মনের প্রত গ্রলাপকে প্রশ্রর 
দেওয়া মাত্র। এতে “গৌরীশৃঙ্গের আদর্শকে কু 
করা হবে। তবে, *হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল 
'াগ্তকুজ' পত্রিকার সম্পাদক জগধানদ্বাবুর় 
পষ্চাতে একটা ঘুবক বসিয়া আছেন, দাঁধার এক 
ঝাঁক চুল চোখে চশদা, হাতে রিষউওয়াচ.। জর 
নামাইয়া জিজসা করিলেন_“জগৎবাবুঃ 
আপনার পেছনে উনি কে? চিন্লাম না কো |” 

অগদানন্দবাবু বিশ্মিত হইরা কহিলেন--দে 
[ক একে চেনেন লা? ইনি একজন শ্বভাবকবি। 
দিধধর্কার নিয়মিত লেখেম। গুনলে আচ 
হবেন_ইনি প্রতেক দিন তোরে রধীন্্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি না করে জনগ্রহণ করেন না।” 

হয়প্রসাদ একটু হাঁসি বলিলেন -"ও ! আপ- 
নিই থুকি এর আগে কবিতার কথা বলছিলেণ, 
না? দেখুন, মামাদের কাগজ প্রকাশের উদ 
অন্স রকম সমাজ-সমস্তা সাধানই এর ব্রত। 
ক্ষমা: করবেন, অসার মনে হয, কবিতা গিিনিধটা 
অত্যন্ত তরল ।” 

মাসিক সাহিতয-সমালোচক বেদেন্্র বাগ মহ 
শর এতক্ষণ নীরবেই একধারে বসিয়/ছিলেন, আর 
থাকিতে না পারি! বলির উঠিলেন_“অপরাধ 
নেবেন না _কি$ আমি জিজ্ঞাস! করি, কদিন 
আপনার গ্র!হকেরা এই সব খুরগন্তীর বিষয় ধৈর্য্য 
সহকারে পড়বেন 1 কবিতা--সনেট এবং গান 
কাগঞ্গকে জনি করবার প্রথম সোপান বলেই 
আমি মনে কছি।” 

সম্পাদক-মহাশর বসিয্া। বসিরা চিন্তিত সুখে 
অনর্গল ত'মাকই টানতে লাগিলেন । অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন -“আচ্ছা__বেশ 
কবিতা! প্রকাশে জামা? অমত নেই) কিন্তু সর্ভ 
এই যে, সেগুলি রচিত ছবে সৎ যনোভাবকে কেন্্র 
করে।» 

_বেছেনবাবু কবিকে লিজাসা' কগ্গিগেন 


বরিরেছে ?” 
কবি দর্দিগ চক্ষুটা ঈষত ছোট করিয়া 
কহিলেন -পঅ-নেক 1” 


তিনি সাধারণতঃ মুর্বারার “গা? পর্দায় 
কখ| বলেন আর সঙ্গে সঙ্জে তীহায় সমণ্ত 
অঙ্গ-প্রতঙ্গ নড়িতে থাকে | কবিজনোচিত সুর 
অর্থাৎ, মধ্যরাতে স্ারী স্ত্রী স্বামীর গায়ে ঢলিয়! 
পত্ধিয়! অলকার আদায়ের জন্ত যে সুরে বায়না 
ধরেন, তাঁহার কথার মধ্যে তাহাই প্রচুর । 

পকান্তকুজ * সম্পাদক মহাশয় কক্ষের নীরবতা 
ভঙ্গ করির। কহিলেন --"সতি হরগ্রসাদবাবু, 
আমাদের এই তরুণ কৰিটার কথা যখনই আছি 
ভাবি, আমার হিংসে হয়। সকাল বেলা, 
কাকের কাকলীকেও স্তব্ধ ক'রে বখন ইনি আখি 
কন্পুতে থাকেন - 

“দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আমি সেখ! করিছে ফোলাকুলি _-” 

তখন আমার র্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
একা ধারে ক, লেখনী, আর প্রতিভার এ রকম 
প্রাচ্য বড় একটা দেখ! যায় না।” 

রাধা বিন্দবাবু এতক্ষণ নীরবেই গুনিতে- 
ছিলেন,--কিন্ত্ কবির এই লম্জীকর গুণগন 


সাহার আর ভাল লাগিতেছিল না! ; বলিলেন-_ 
প্থাসুল মশায় ! আপনাকে আর কই ক্র্তে 


হবে নাঁ_আমরা স্বীকার করে নিচ্ছি যে, উনি 
হুকবি।” 

কবির স্গর ধ। করিয়া মুদ্রার গা” হইতে 

ধাঁয়ে' চড়িয়। গেল-_-“কোন ভদ্রলোকের কথার 
মাঝে কথা কওয়াটা যে বর্কারতা, এট! কি মশায়ের 
বানা আছে ?” 

'্াধাগোবিদ্ববাবু আর একটু গরম হইবেন কি 
না! ভাবিভেচ্ছেন, বেদেনবাবু কি একটা উত্তর 
দিবার জনক ঠোট ছুইটাকে সবেমাত্র পৃথক করিরা- 
ছেন/এমন লময় লম্পা্ক-মহাশর “রানি 


৬৮৮৮১ পপপস সি সপীপিশিপশপিপপসিপিপা সস 


“সাপনার: কতগুলো কবিতা এ পর্যন্ত অনেক হ'ল।* 








বলিয়। হই, টিপিরা উঠব 
পড়িলেন। মুহূর্ত মধ্যে ঝগড়া ভুলিয়া সতীর 
বরপূত্রগণ নিজের লিজের ভূতা রিনরত? 
হউ়। পড়িলেন। 


ঞ 


তিন-__মানব বনের বাকে বাকে কত না 
বৈচিত্র্য । কাহারও হুখে। কাহারও ' ছুঃখে, 
কাধারও বেদনায়, কাহারও পুঝকে স্বতগ্ যাআ।- 
পথ স্পন্দিত হইতে থাকে । ০ 

হরগ্রসাদবাবুর এই প্রৌঢত্ের বাকেও একটা 
'অভাবনীর কাণ্ড ঘটিয়া! গেল! 

কবির বাড়ীতে নিমজিত হুইয়াছিলেন তিনি 
বহুবার । এই মাতৃ-পিতৃহারা ভাই-বোনের অভি- 
ভাবক হইবার নেশা, তীহার মনে শপজাল 
বুনিতেছিল কিছুদিন ধরিয় | 

কাজে, অকাঁজে, সমরে, অসমরে কবির 
বাড়ীতে উপস্থিত হুইক়্! তিনি যুবকত্বের গ্রমাঁগ 
দিতে আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্ধ প্রয়োজন হইল 
না। কবি লিজেই একদিন সবিনকে নিংগ্বন 
করিল যে, হরপ্রসাদবাবুর সহ্ধর্শিদীর অভাব 
গাহার কোমণ চিত্তকে নিরন্তর পীড়া দিতেছে-_ 

এবং মাষের বখন ইহার প্ররোঞজনও আছে-- 

এবং চিত্রাও যখন হাতের কাছে রহিগাছে, 
তখন--এই রকম বারকতক “আছে' “আছে' 
বলি সে তাহার কাছে কাছে খুরিনা ভীর 
মালাদান-সংক্রান্ত বাবতীর কথাবার্ডার টি 
নিশ্ত্তি করিয়া লইল। " 

সবশেষে এক বৈশাখের _রাজিতে, চইখাি 
সুশাল বাহ, একখানি যুখীর মালা, “গৌরীলৃগ” 
সম্পাদকের চুড়ার জড়াইর! দিল। 

হরপ্রসাদ শবত্তির কবি সার্থকতার৮-আঁর 
চিন শ্বপরতদগেজ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জীবনযাআ৷ হুক 
ককিল। 







পৃথিবী বখন সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন 
ফরে,_-নিজের ক্ষুর কক্ষে বাতাঁরনতলে বসিয়া 
চিত্রা তাবে জীবনের অদঙগতি ও অপরিপূর্ণতার 
বখা। 


নংসারে ঘঃখ-দৈল্গ ত আছেই,-কিন্ত ছা'ইটা 
জীবনে পর্পন্স বিরোধী স্থুর গম ছন্দে চলিতে 
' চলিতে অনন্ত কালেও যে মিলিতে পারিবে না, 
ইঞাই তাঞার কোঁমল বুকে "বিরাম বাঁজিতে 
খাকে। 
2: এক অবিবেচেক প্রোছের সাংসারিক প্রয়োজন 
গৃরণের অসীম নিন 'জতা,_-আর এক অপরিণত 
“মস্তি যুবকের স্াৎসিদ্ধির ব্যাকুল প্রয়াস,_ 
তাহায়ই দাঝখানে একটা ভীরু তরুণীর আত্ম 
রক্ষার অত কী সে কারুতি... 
কিন খা বধা--সব খা... 
মেঘ করিয়া আসিতেছে, এখনই হয় ত ভীষণ 
ঝড় কিংবা প্রবল বৃষ্টি পৃথিবী তোলপাড় করিয়া 
দিবে। আঃ! আসুক ঝড়, আম্মক বৃষ্টি, তবু, 
ত এই ধরিত্রীর অসহায় সম্তানগুলির মূক রুক্ষ 
বাখার একটা কিনার হয । 
জাল বখন জমে_পাঁপ ধখন গুর্ধীতৃত হইয়া 
উঠে,_-তখনই ত একদিন বিধাতার ক্র বন্ধি, 
নি ই্দিতের মত ধরণীর বুকে নামিরা আসে। 
মেও ত ভাহারহ দিকে চাহিয়া! আছে। 
স্বাত্ি় ঘনান্ধকারে চিত্রার শুষ্ত-নিবন্ধ-দৃষ্টির 
কোণ বাছিয়! টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়! পড়ে_ 
সাক্ষী থাকে, ওমু অগণন নক্ষতরাজি.__সাক্গী 


তজলোক বিষাহ করিযপা এক মহা-বিত্রাটে 


- পড়িয়াছেন। তিনি নাপাকেন স্ত্রীকে “প্রে্সী? 





8৬, 
-...পপপসপী পিস 


হ্রাদেখনী? সঙ্ছোধন কমিতে, আয় না পারেন 





৭৪ গো, দ্যা গো ুলিতে । 

জীবনের ওদোষান্বকারে দবঠহিরা উগুলি 
উচ্চারণ করিতে বোঁধ হয তীহা লন্জাই হয, _ 
হুইবাঁসই কথা 

ত্র অন্ধকার দেখিয়া তিনি বলিলেন -“ইরে 
তা” এখনও আলো! জাল! হয় নি দেখছি; ুক্ষিল।-_- 
আমার আবার একটু--” বলিতে বলিতে নিজেই 
স্থইচটা টানির দিলেন। 

চিন্তাকে জানালার বসির৷ থাকিতে দেখিয়া 
আবার অকারণ কতকগুলি ববিকা যান--"এই 
বর্বাফাল--জান্লার-_ খানে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে, 
- শরীন্বত আর মোটেই__* কোন কথাই শেষ 
করা হয় না; তবুও কোন রকমে টানি! টানিয়া 
মনো তাৰ ব্যক্ত কয়া মাত্র! 

এই রকম টানাংধোনার মধ্য দিয়াই দিনের 
পর দিঞ গড়া ইরা চলে। 

ভাদ্রমাসের এৎথনেই একদিন হর গ্রাম হি-হি 
করিয়া কাপিভে কাপিতে আপিয়া শ)| লইলরেন। 
নিজের দেহের যত্রণার চাঁহিভেও তাহার “গৌরী” 
শুঙ্গে'র চিন্তাটা হইল বেণী। অনেক তাঁবিয়া- 
চিন্তয়া, এখং ডাক্তার যখন জরটাকে টাইফর়েডের 
পূর্ব লক্গণ বলিয়া জানাইয়! গেলেন,_-তখন 
শ্তালকের হস্তে পত্রিকার ভার্গার্প করিতে তিনি 
মনস্থ কক্সিলেন_-এবং করিলেনও তাহাই। 


চার - ভাঞ্চার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া 
গেল-চিকিৎসার হ্গোল--আর সেই দারুণ 
ছ্দিনে চিত নিজেকে স্বামীর পর্মম প্রয়োজন 
পূরণের কাজে উৎসর্গ করির! দিল । 

ওদিকে অফিসে বকে ঝাকে তরুণ-তরুণীর 
ঘূল ভুটিতে লাগিল, এবং সবলে 'দিলিয়া “পৃ 


বংক্ারে প্রাপাত পরিশ্রম কৰিতে লাগিল। 


| 


এচছদ-পটের চেয় বসায় গেল _ প্রবন্ধের কানের আব কত. বেড়েছে. 


নামপদ্ধও রহিল না- শুধু আধুনিক ছোট গল 
ও প্রেমের কবিতার চল নামিল। 

কবিরাজ রাঁধাগোধিনদবাবুফে ছাটিয়া দেওয়া 
হইল-_-জগধানন্দবাবু ম্যানেক্গার হুইলেন---প্রাচীন 
লেখকবুনোর চি্নদাত্র রহিল না। টি'কিয়া 
গেলেন শুধু বেদে বাগ মহাঁশর-তীহার মধ্যে 
আংশিক আধুনিকতা আছে বলিরা। 

ভাদ্রের পচিশ-এ *গৌরীশৃঙ্গ, বাহির হইলে 
দেখ! গেল,_সম্পাদক হরপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়ের 
পরিবর্ধে নাম রহিয়াছে সমর মুখো। 

হরগ্রসাদ শ্টালক কবি সমর মুখোর গমর 
গচেষ্টা জাযুক্ত করিতে লেখকের অভাব হইল না। 
কচি'কাচায় ঘয় ভরির়। গেল_আর ন্রকও 
রীতিমত গুলজার হইয়। উঠিল। 

ক রঙ ও ঞ্ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি একদিন হরপ্রসাদ হুন্থ 
হই] অফিস অভিমুখে রওন! হঈলেন। 

কিন্তু তাহার ন! যাওয়াই উচিত ছিল) 
কারণ, উপস্থিত ইইয়াই দেখেন, সেখানে গোটা 
আঠারে! বড় বড় চুলওয়ালা মাথা, মার জন দুই 
মহিলা! বসিয়া সাহিত্যালোচনা করিতেছেন। 

তাধাকে দেখিরাই কৰি দুখে!“আ| রে, 
জামাইবাবু যে! আনুন, আন্গন। আঁপনি 
আবার এতদূর কেন কষ্ট করে! মমি যেতে 
পারি নি_মানে, -কার্তিক সং'যার আন্ত তৈরী 
হাতে হচ্ছে কিন!” প্রা চীৎকার করিয়াই 
উঠিলেন। ভারপর সমাগত তরুস-তরুণীর দিকে 
চাহিয়া বললেন _ 'ইনিই আমার তশ্মীপতি_ 
আব “শৃঙ্গ পূর্বতন সম্পাদক হরপ্রসাদ বন্দ ।” 

হরপ্রসাবাবু একখানি চেয়রে বসতে 
বদিতে বলিলেন _”তা৷ ত বুঝ লাম) কিন্তু একি 
পাগলামী সুরু করেছ বল ত?” 

কৰি বিস্মিত হই! কছিলেন_্একে জ।পনি 
পাগলাম বলেনা এই ছ'মাসে আপনার 


জানেন? 
আ্রাহক ছিল দেড়শো, হয়েছে দেড় হাজার 
বুঝলেন? এরই মধ্যে সাহিত্য-স্গাজে : নাম 
যে কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে,_ত| বহি শোনেন, 
তবে অবাক হবেন। আমাদের এক বাদ্ষবী 
মঙ্ছুলিকা মৈর, একটা কবিতা পাঠিয়েছেন 
আপনাকে শোলাই,_-তা? হলে বুঝবেন যে 
সত্যিকারের প্রতিভা কাকে বধে--আর 
আমর| তাঁর আদর, করতে জানি কিনা। 
ইরে--এই কবিতাটি পড়ুন ভ মৃগী বাবু।* 
হ্রপ্রনাদ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ইনি ?” 
কবি হাঁদিলেন--“ইনি হচ্ছেন আঁধুনিক 
ন।হিত্র শ্রেঠ চিন্ত! শিল্পী দৃগাঙ্ক ঘোষ ।” 
হরপ্রসাদ বলিলেন _“নাঘট। যন চনা! চেন!) 
আচ্ছা, এক ্বৃগাঙ্ক ঘোষ একবার নির্জাপুর 
পার্কের এক রাজটনতিক সভার মাল বিক! মিত্রের 
কবিতা সন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে লাঙ্িত হন়ে- 





মৃগাক্কবাবুর অবস্থা করণ হই উঠি । তিনি 
একটু কাসিরা হঠাৎ বলিয়। উঠলেন-..+না ন1ঃ। 
আপনি দূরা করে এটা গুনে নিন_আমার আবার 
একটু কাক্দ আছে।* বলিয়াই পড়িতে দুরু 
করিলেন. 
“অর প্রিক্মা, 
বকুল বিছানো শ্াঁম বনতল দিয়া 
ললিভ চরণে মম হদর-হয়ারে 
পছিবে একদিন-_গ্রেমবার্তা নি্!। 
জানি আদি জানি-- 
স্বপ্ন মোর ব্যর্থ কতু হইবে না রাদী! 
দিনের সেই শুভ্র নিশা. 
লক্ষ বুগে হুগে তব অধর সৌরতে.-. 
হারারেছে দিশ1! 


হরগ্রসাদ বাধা ছিযা বলিলেন-বেশ 


হছে--কিন আমায় ত বলবার উপাষ নাট? 

কি খুনী হয! উঠিলেন-_“ত! চাপ! হলেই 
পড়বেন |” হরএ্রসাদকে উঠিতে দেখিয়া একটু 
হালা বদিলেন,. "আর হ্যা, আমরা আজকের 
এই সভায় ঠিক ফর়লুম কাগজখানার এাচীন 
নাষ্টান একটুধানি সংস্কার ক'রে 'সুজার* রাখলে 
কেমম্হর! কিববেন? 

উত্ত দিবার লোকটা ত্বখন রান্তার মাঝ- 


পাঁচ-আাখিন গেল, কার্তিক গেল, 
অগ্রহারণও  গেল। হরগ্রসাদ 'গৌরী 
শৃ্ধের নামে খরচ লিখিয়া রাখিলেন। 
কারণ) তিনি শুনিতে পাইয্বাছিলেন 
বে, ইতিমধো শ্বত্বাধিকারীর নাম পর্যন্ত বালাই- 
বান আয়োজন হইতেছে । 

নীতের সন্ধা ।'-.করেকদিন হইতেই প্রবল 
বু নামিয়াছে। একটা অবস্তা ও নিরানদ 
ভাব সমঘ্য মহরের বুকে বিয়া করিতেছে যেন। 

হরগ্রসাদ শুইয়া শুইয়া বোধ হর 'গোরী 
শৃঙ্গে'র কথাই তাবিতেছিলেন। তাহার সাঁরা- 
জীবনের উদ্দে্ কয়েকটা নাবালকের হন্তে পড়িয়া! 
যে কী রকমভাবে বিপর্ধান্ত হইয়া গেল, মনে মনে 
ভাহারই ইতিহাস আলোচন| করিতেছিলেন। 

তবু এই একটা! আশার কথা যে, সমরপাহার 
কাছে গ্রতিধভ হইয়াছে, পৌষ সংখ্য। যাহাতে 


হর ও? ছকচিপর্ণ হয, তাহাই ব্যথা 


করিবে। 

বদিও এই প্রতিষ্কতির দাম।_একদল মাঁতা- 
লের মাঝে একজন মাত্র প্রক্ীতিস্থের মতের দীমের 
জ্ঞায়।- 

চিত্রা আমিয়া একখানি কাগজ দিরা গেল-- 
খুলিয়া দেখেন, 'শৃর্গার' পৌয সংখ্যা। 

উল্‌টাইয়া যাইতে প্রথমেই চৌথে পড়িল-_ 
অনাগতা প্র প্রফুল্ল পাইন; তারপরই একটা 
গল্প -€কামনার অঞ্জলি' সন্ধা! সমাদ্দার । 

আরও দু'-একপাঁতা উলটাইতেই হঠাৎ এক 
স্থানে চোখে পড়িল--ও গোনা, 
"না. তোমার ছুর্বলতাকে এমন কোরে 
আত্মপ্রকাশ করতে আম দেব ন1!”...০স্থর 
ভার ফেঁপে উঠল-যেদন কোরে কীপে 
নীল অপরাজিতার পাত মৃহ বারে ।...... 

পুরুষ চিত্ত ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠ,..'অকারণে..। 
একটা ধর্দমনীয় কামনার বেগ সে অন্তব করে 
বুকে !... 

রিজঞ সর্বহারা ভিথারীর বিপুধ অর্থ-প্রাপ্তির 
উল্লাম! 

সে ছুটে যাক. মেয়েটা বাঁধ! দেবার চেষ্টা 
করে" কিন্তু তবুও মিমেষের মাঁঝে তাঁর পেলব 
খানি ঠোটে...চুঙনের গাঁড় কালিমা অঙ্কিত হয়ে 
বায়. 

আর অন্ধ হইতে হ্রপ্রসাদের সাহসে 
কুলাইল না। পানের তথা হুইতে লেপখানি 
টানিয! গারে দিকা_ধপ, করিয়া! অইা পড়িয়া 
আজ সর্বপ্রথম চিত্রাকে সঙ্হোধন করিয়া 
কহিলেন --”ও গো_-একটু জল দাও ত খাব। * 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর 1 


বৃষ্টি তখনও ধরে নাই; পত্রের আকর্ষণে 
মোহাবিষ্ট হইয়া! যুবকটি আবার পড়িয়। যাইতে 
লাগিল - 
হাঙ্জারীবাগ 
২রা পৌষ, ১৩৩০ 
পদিদি, 
তোমার পত্রথানি যে স্থথের সংবাদ বহন 
করে এনেছেন তাতে কি করে বে সন্ত না ভয়ে 
খাকি, তা ত বুঝতে পার্ছি না। নিপের 
জীবনের সত্য ঘটনা শুনিয়ে জান্তে চেয়েছ,_- 
পূর্বের সখিস্ব বজায় রাখতে পান্ব কি না? 
কিন্তু ভাই, ওকথাটা বরং আমিই জিজ্ঞাসা 
কঙ্গুতে পাঁ্ি। আমার জীবনের ইতিহাসটাও 
বড় কম ছুঃখের নয় । ঠিক্তঠিক্‌ ধুতে গেলে, 
তোমর! সমাজের মধ্যে এ হতভাখিনীর মে়েকে 
নিয়ে বসাতেই পার ন1। তবু ধদি স্থান পার, 
দে কেবল তোঁমার অন্তরের মহত্ব ও উদ্দারতার 
শুণে। 
শৈশবে বাপ ম! জনকেই হারিয়ে বসেছিলুম। 
দুর-সম্পর্কের এক কাকা আমার কুড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে মানব করতে থাকেন। নতুন মাবা 
কাকীমা যাই বল, দিনরাত তাঁর. খিছুনীর মধ্য 


দিয়েই আমি সে বাড়ীতে বড় হয়ে উঠেছিলুম। 
পাড়ার পাঁচজনের অধ্যাতির ভরেই হোঁক্‌ 
কিংবা ক্রমাগত নিজের বিবদৃষ্টির বাঁ বিষ 
গরেই গেক, তিনি আদায় এগাঁর বছর বরসেই 
পরের ঘরে পাঠিয়ে দেবার জঙ্গ ব্যস হয়ে 
পড়লেন; সঙ্গে সঙ্গে কাঁকাবাবুকেও ব্যস্ত করে 
তুললেন । কিন্ত, নন্গদ্ধের সময় তিনি টাঁকাঁ?ঃ 
পলেটী এদন খ্বাকড়ে ধরে বসে রইলেন যে, 
অনেক সাধা সাধনা করেও কাকাবাবু তা থেকে 
বিশেষ কিছু বার করতে পারলেন না) নিরুপায় 
হয়ে তার বছরথানেক ধরে ঘোরাখুরিই সার 
হলো! । তারপর, হঠাৎ একদিন আমার অবস্থার 
কথা শুনে কোন সদর-ধদয় প্রৌড়ের মনটা 
করুণার গলে গেল। তিনি তার পুত্র-কন্তার 
শত অন্জরোধ উপেক্ষা করে আমাক বিনাঁপণে 
বিবাহ করতে সম্মত হলেন। 

কিছ ফুলশয্যার রাতটা পার হতে-না-হতেই 
আমার মাথার পিদূর, হাতের নোয়! সব ঘুচে 
গ্রেল! বাড়ীতে একটা কাঙছার রোল উঠল। 
কি যে হলো, ঠিক বুঝতে না পেরে 'আমিও সেই 
কারার যোগ দিলুম। পরে দেখ.লুম”_তীঁর দেহ- 
টিকে টানাটানি করে আত্মীর-হবলনেরা বায়ে 


পপ 


| নিলেন "অনি বলের আনার 
“কপাল তেঙে ছিরে গেল 1 সু 
তারপর দ্ধের কাদকর্শ চুকে গেলে কাকা 


' বাবু এক্কদিন গিয়ে কীদতে-কাদতে আমার থরে 
লি এলেন... 

. বছর কাটল। স্বশু়বাড়ী খেকে আমার 
নিযে যাবার অন্ত কোন সাড়া-শব এল না দেখে, 
তিনি আমার বড় সতীনপোকে পত্র লিখলেন? 

..কিন্ধ উত্তর পেলেন ন1। বারবার পেখার পর 
একটার জবাধ এ । কী সে কটু উক্তি! কী 
সেতীব্র তত্দনা! ওক্তিত হয়ে কাঁকাবাবু 

' খানিক চুপ করে বসে রইলেন। কাকীম! এসে 
পিজ্াসা কম্ুলেন--.কান চিঠি গা?” 

তিনি বদ্ধেন -ইপূর সতীনপোর ।' 

কাকীম সাগ্রহে জান্তে চাইলেন -নিয়ে 
বাবে কবে? কিছু লিখেছে কি?” 

'না। ও ক্াক্ষপী-মের়েকে আর তারা ঘরে 

, স্থানি দেবে না।” 

:... কথাটা বল্তেই তার মুখখান! ভায়ের মত 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চেরে দেখলুম, 
শাকাঁকীমার সুখেও এই প্রথম আমার জন্ত একটা 
সমবেদনাঁর তাৰ পরিশ্বুট হয়ে উঠল। তিনি 
ধরাগলায় বলেন 'কি হবে তবে? 

কাঁকাবাধু মাথাটা একবার নাড়লেন ? 
কথার কিছুই প্রকাঁশ কছ্ৃতে পাঁদুলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে কিন্তু গাঁড়িয়ে উঠে ভিনি 
উৎপাহতরে বল্লেন--“আমি আবার ওর বিষে 
দেখ! 

অবাক্‌-বিন্বয়ে কাকীমা তাঁর. মুখের দিকে 
খানিক চেরে রইলেন; পরে বললেন-_-া! গা, 
তাকিহয়? বিধবার আবার বিয়ে!” 

ছ্র! ইচ্গুর মত বিধবার বিবাহে কোন দোষ 
নেই! বিস্তাসাগর-মশীয় তালরকমেই তা 
প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন। 


ত্ধ উযেছেন. নি) কিন্তু তি যাব 
তেমন চলল ফাই? 

চলছে না, দে .কেহল দ্নেশের লোঁকের 
সাহসের অভাব বলে । 

“কিন্ত বিনে না করে আমাদের দেশের ঢেলে- 
মাহধ বিধ্বাদেয় পনও ত কেটে যাচ্ছে?” 

“কেটে বাচ্ছে, মানি। কিন্তু কেন? অভি: 
ভাবকেরা তাদের জোর করে দাবিয়ে রেখেছে 
বলেই না? বুকে হাঁত দিবে বল দেখি, _তাঁা 
কি মাহয নয়? সংসারসুখের আকাঙ্া 
তাদের প্রাণেও কি ঠিক তোমাদের মতই জাগে 
না? মাহে ঘর-কল্ুপা কল্গবার প্রলোভনটা 
কি তাদের নিকট বান্তবিকই এতটা তুচ্ছ! 
না! তুমি বললেও আমি তা স্বীকার করতে 
পাদুব না! চোখের সামনে অনেক বাল" 
বিধ্াকে ঠেখেছি! তাঁদের ব্যথায় আমার 
প্রাণ মুচড়ে তেঙে যাবার উপক্রম হয়েছে? ক্রি 
উপার ছিল লা বলেই সহ করে গিয়েছি! এখন 
নিজে কর্ত। হরে অগ্ঠাযের বিু্ধে দাঁড়াতে ভয় 
পাঁব, এতই কি হীন আমি? ভবে যদি বল, 
এই জান এপ্ডদিন কোথায় ছিল? ইন্দুর দুঃখে 
মহ্যই আধার চেতনা পঙ্গু হয়েছিল! তাঁর 
সতীনপোর পত্রথ/নাই আমার মোহ দুর করে 
দিয়েছে! পূর্বের আমিতথকে আবার আমি আজ 
ফিরে পেয়েছি 

“ভা হলে তুমি ইন্ছুর বিয়ে দিতে দৃঢ়সঙ্ঘর ?' 

এনিষ্চর! এতে আমার অদৃষ্টে বাই হোক্‌! 

কাকীমা আর কোন কথা বললেন নাঃ 
বোধ হয় আমার সন্বন্ধে তাঁর মলের ভাঁষ তখন 
একেবারেই বদলে গিয়েছিল। 

তারপর দাদার,--কাকাবাবুর বড় ছেলের, 
কলেজের একট বন্ধু আমার অবস্থা গুনে আধায় 
বিয়ে কত রাজী হলেন। কাকাঁবাবুও পরম 
আনন্দের সত তীর হাতে আমান সমর্পণ 
কঙ্ছলেন। কিন্ত, এই বিবাঁছের জন্ত আমার 





পা জঙ্গের মত গার বাড়ীর, আবীর, 
স্বজন সব পরিত্যাগ কয্‌তে হযেছে । 

বছন়্ পাঁন্কে পরে আমাদের অশান্তিপূর্ণ 
অন্তরে সান্থনা দিতে সানা এসে উপস্থিত 
হুলো। সেই থেকে জীবনের দিনগুলে! এক 
স্বকমে কেটে যাচ্ছে। 

শুনলে ত আমার জীবনেক্স কথা? এখন 
আটমই উন্লাটে বলতে পারি, আমার মেক্ের 


[কি এতবড় তাগ্য হবে যে, তোমার মত শ্থাগুড়ীর 
পায়ে সে স্থান পাবে। অশোক ও তোমার 


মামাতভাইটিকে আমার আস্তিক আশীর্বাদ 
জানাবে। মামাবাবুকে প্রপাম দেবে এবং তুমি 
, নমস্কার আন্বে। ইতি, 
তোমার স্নেহের 
ইনদু্েখা” 

*পুঃ _আমার স্বামী এই সঙ্গে তোমান্র এক- 
খানা চিঠি দিয়েছেন । পড়ে দেখগে জান্তে 
পা্বে,_তিনি কত বড় অভাগ!! কী যত্ত্রণাই 
এতদিন নীরবে সহ কল্ছেন! আপনার ঘন, 
সমবাথী ভেবে তিনি তোমার এই পত্র লিখতে 
সাহস করেছেন) ওজন কিছু মনে করো! ন11 

টু 


পি 


হাজারীবাগ 

২রা পৌষ, ১৩৩ 

মাননীয় 
সতী অর্ডাজিনী, তাঁর দখী আপনি, সুতা 
পরম-আত্মীরের মধ্যেই গণ্য!) 'এ হেন প্রিয়নের 
মহিড ওধু দিনকনেকের কাকা পরিচয়ে সব শেষ 
হয়ে যেতে পারে লা। প্রধানতঃ, ছঃখেয় অমা- 
নিশার যাদের ভাগ্য-আকাশ জন্ধকার করে 
দিয়েছে, ছুর্ভাগ্যের সঙ্গী হিসাবে ফে ভাঙা এক 
আব্মীতার বন্ধনে বর্দী হইবার উপবু্ এটা 


আুক্িন 
বিশেষ, করে ছ্ানিরে দিতেই আজ এই ক্ষত 
বাক্তির কলম ধর! । এখন শুছছন তবে, জামার 
অতীত জীবনের বাখার কাহিনী। 

বহুদিন হতে বাঙলাদেশে একটা ভীষণ 
অত্যাচারের স্রোত ছুটে চলেছে। তার. বিরুদ্ধে 
গাড়াবার লোক ষমার্দে অতি অই খুঁজে 
পাওয়া যার। বাকী ধারা আছেন, তীদের 
জীবসত বলতে পার, জড় বললেও অত্যু্জি হব 
না। ভগ্লি, আমি একদ্রিন সেই অত্যাচাঞ্নের 
বিপক্ষে দীড়িযেছিলুম । এক বাল-বিধবার 
জীবনটাকে ব্যর্থ হতে দিই নি বলে, আঁ আমি 
আম্মায়-জন ও সমাঞ্জের সহিত সফগ সম্্ধ- 
চাত! দেশ থেকে চিরদিনের মত নির্বামিত ! 
কিন্তু বোন্‌, আমাক বউদিদির প্বিত্যাগ আদান 
যে বাথা দিয়েছে, তার 3ুলনার সে নব এতি 
তুঙ্ছ! কী মন্ধান্তিক বেদন!! ঘার ঝগ্ত এখনও 
মধ্যেমধোে আমার অন্বির উন্মাদ করে ভোবে! 

আজও তাল করে বুঝতে পানি নি, তিনি 
কেমন করে ভার অত নে, অত ভালবাসা বিশ্ব: 
হলেন? এক-একবার মনে হয়া মে 
সকল ধান কখনই আন্তরিক ছিল ন| ) উচাসের 
আবেগ মাত্র! *ভিমান প্রথমে দুঃখ, পরে রগ, 
শেষে অপ্রন্ধা এনে দেয়, এট। খুব সত্যকথ| 1 
অ.মীকে দিরেই এ গুলোর উত্তম পরীক্ষা! হয়ে 
গ্রেছে! তবু: ভবু কেন জনি না, বউদিদির কথা 
মনে হলে, এখনও চোখের জল ধরে স্বাখতে পারি 
না! তার কখ বলতে গিয়ে এখনও অলক্ষ্যে 
হার-তগ্রী কেন আনন্দের বঙ্কার তোরে! ছি! 
একী দূ্বগতা! কী এ মোহ! কিছুতেই 
গাকে তুলতে দেন্প না/ এখনও কেন এই অলীক 
সান্বন/ তিনি ত শুধু আমীর বউদিদিই ছিলেন 
না! আসার ক্লেহ'তালবাসার একমাজ আার্য়- 
স্থল! খআদায় গুরু, গর্ব, অভিযান! তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসে আঁক তার ক কথাই. মন 
প্ছে! 


সুরাকেছে 
২৮৮ 


স্সআমাদের অবস্থ। সচ্ুদ হিল লও জাম! যা 
উপায় করতেন, ভাঁতে কোনরকমে সংসা এ নির্বাহ 
হতো। আমি ব্খন গরমের স্কুস থেক 
মাইন পাশ কফূসুন। তখন আনাদের 
এমন অবস্থ। নয় যে, সরে গি'র লেখানকার 
বাস! খর5 চাঁলিরে আরও পড়াশুনো করি। বউ 
দিদি. যাদু-একথান। গংন! ছিল. ভিনি তা গা 
খেকে খুলে দিযে মাকে বল্লেন _-+টাকার 
অভাবে ঠাকুয়পোর লেখ।পড়া বন্ধ হবে, এ আমি 
চোখে দেখে কেমন করে স্থির হয়ে থাকি মা? 
মনে (কছু না লিয়ে এইগুলে! দিরে ঠাকুরপোর 
পড়াশোনার খরচ চালান।' 

মা অনেক আপত্তি কল্পলেন 7 তিনি কিন্তু 
সেগুলো! ছেনে উড়িয়ে দিতে লাগলেন; বল্লেন 
স্পমা। আপনি কেন অমত কন্ুষ্ধেন? মনে করুন 
না, আম আমার ছোট ভাইকে সামান্ত কিছু 
দিচ্ছি। আমার ভাই নেই? যদি একটী পেয়েছি, 
তধে তার প্রতি বক বোনের বর্তব্য প্রতিপালন 
খমূতে দিন 

তার গহনা নিতে একাস্ত অনিচ্ছা! থাকলেও 
মে কথার ওপর কোন কথা বন্‌তে পাহ্লু না। 
আমা পাঠাবার দিন বউদিদির় সে চোখের জল, 
মাথায় হাত রেখে নীরব আনীর্ব্বাদ কিছুতেই যে 
সুনতে পাুছি না! 

তারপর দরদ! জণি-জম] বন্ধক দিয়ে সাসান্ত 
ধা কিছু 'পলেন। তাই দিয়ে একটা ছোট-খাট 
খুদাখালার দোকান কঙ্গুলেন। দিনদিন তার 
উদত ছুতে লাগল । তিন-চার ব২সরেক্ তেতরেই 
আমাদের খড়োখর ভেঙে কোঠ) বাড়ী উঠল। 
বন্ঠদাদির গায়েও আবার গহনা হতে লাগল) 
কিন্ত সে সবে তার মনের ভাব কিছুমাত্র পারবর্তন 
হতে দেখি লি। নু 

এন্ট্যা্স পাশ করে চাকরীর চেক্টা কব 
হলেছিলুম _-তাতে গার কী রাগ! ব্দাদার দঙ্ে 
নেকী বগডা! 












-জারপর তিনি আমার কোলকাতায় পচ 
পাঠালেন । তার স্গে-পূর্ন চিঠিই সেই আত্মীর- 
স্বঙ্গনই'ন বিদেশে আমার পাঠে উৎসাহ দিত! 
আমার প্রা পন!শক্তি জাগিয়ে তুল.ত! 


এই সময়ে আমাদের সর্বনাশ হরে গেল। 
সেবার প্রীন্সের ছুটীতে বাড়ী গিরেছি, মা আট-দশ 
দিনের অরে হঠ।ৎ মার। গেলেন । মুহা সন 
তিনি বউদিদির হাতে আমার সমর্পন করে ধল- 
লেন _হুমি মা, আমার যনের লক্ষ্মী; তোম।র 
হতে মিহিরকে দিয়ে গেপুম! তোমাকে এটা 
বলা আমার বেশীর ভাগ; কারণ, তুমি তাকে 
কত ভালবাস, তা জানি; হর ত সা্থাজীবনে 
আমিও অতটা বাল্তে পারি নি! আঁমার 
বিশ্বাস,_তোমার মত তার এতবড় ছিতাকা। 
আর কেউ নেই! "অমি চললুয। তোমাদের 
ভালক-ভালয় রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে থে যেতে 
পানুছ্ি, এতে আমার আনন্দ ভিন্ন হঃখ নেই? 

ই বলে তগবানের নাম জপ কন্ৃতে কম্মতে 
তিনি চিরদিনের মত চক্ষু বুদ্রলেন | আমি 
চেঁচিক্ে কাদতে লাগলুম। বউদিদি আমাঃ 
প্রবোধ দিয়ে বারবার বলতে লাগ.লেন --“আমি 
দিদি রয়েছি, তোমার ভয় কি ভাই?" 


সে কথা, মে মধুর সান্বন। এখনও যে আমার 
স্থির থাকৃতে দে না! মনে হয়, ছুটে গিয়ে এক 
বার তাকে জিজ্ঞাস! করি-_“সে কথ! তুমি কেমন 
করে ভুলে গেলে বউদিদি?' 





তারপর অশোচান্তে আদার কী তনানক 
মন্থ ! আর, বউদিদির সে ক) '্রাপঢালা সেবা! 
মরণোন্দুখ রোগীকে জীবন-পথে ফিছ্িযে আন্ধার 
জন মৃত্যুর সহিত কী সে সংগ্রাম ! তার হদঝের 
পরিচর কিদেব বেন লে স্সেছ ভালবাসার, 
লেবা-বন্ধের যে পরিমাণ হুছ না! জানি: না, 
অগতের কোন সহোদরা,এর চেয়ে তার মহোদককে 





 বেঈী তাববাস্তে পারে কিল! এক - কথায় 


উকি, ননী এদ 





খুজলেও মিলত না! 

যখন কি পড়ি, তখন দাদ। হঠ।ৎ একদিন 
কলেরার নাক গেলেন ! আমাদের মাথায় বজ্ঞা- 
তাত হলো! | মের়েছেলের সেই সব চেয়ে বড় 
সর্বনাশেক্স মধ্যেও বুক বেঁধে বউদিদির আমান 
প্রত্তি কী অনুলা উপদেশ! দাদার কোন 
বন্তানাদি ছিল না; আমাকে দিরে স্বামীর পান- 
লৌকিক কাধ্য নির্বিশ্বে সম্পপ্জ করাবার জন্ত 
নতীর সেকী অক্রান্ত পরিশ্রম! চতুর্দিকে কী 


তারপর কাক্বার বেচে দিবে আমি 
কোলকাতার বাড়ী ভাড়া করে বউদ্দিদিকে 
সেখানে [নিয়ে গেলুম ; কারণ সেই শোকের 
সদয় ডাকে একা ফেলে রাখা ভাল বিবেচনা 
কঙ্গলুম না! । দাদা ক,বছরে যখেই পর্রসা জমিয়ে 
রেখে গেছলেন, কাজেই সেখানে আমাদের 
কোন অভাবই হলে! না । 

এম-এ পরীক্ষা দেব, সেই সময় একদিন 
হ্বনাথের বোনের কথা শুনে প্রাণে বড় কষ্ট 
হলো। মনে মনে প্রতিজঞ/ কক্বুষ,-আমি 
নিশ্চই তাঁকে বিবাহ কন্গ্ব!--ভাতে অন্ততঃ 
একটা বাঁল-বিধবারও হ£খ মোচন করা হবে! 
সে প্রস্তাব ধখন আত্মীর-স্বজনের কাছে ভুল্লুম, 
তীর! ত পাগল বলে আমায় বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
গোটাকতক কথ! শুনিয়ে দিলেন; ধেন কি 
একটা মরা অঙ্সায় কাজই ন| আমি কঙ্গতে 
চলেছি! তারপর আমার দৃড়স্ঘযা দেখে, তারা 
ব্ললেন--'লমাবের বুকে বসে এ কাজ বদি তুমি 
বঙ্গ বাপুঃ তা হলে বানা! তোসাঁদের একখরে 
কিছুর... 

- ভীদের, সে চোখ ঝাগানি আমি. হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে. কোলকাতার গলে এগুম। মনে 
টা ই রি 
হবে।,. ্ 





আমার কি তুলনা হর ত সার সংসার 


- বৌদি কাছে পদ্ম উৎসাহের সহিত.লে 
প্রসঙ্গ তুল্দুদ। আমার কথ! গুনে তিনি অক- 
স্মাৎ গল্ভতীর হতে পড়লেন! দেখতে দেখতে 
মুখের আকৃতি পরিবর্তিত হয়ে গেল! সভা 
বলছি বোন্‌-তীর সে সমহেরভাথ দেখে আমার 
কেমন ভ্যাবাচ্যাকা. লেগে গেল )--কাছণ, ভার 
সেরূপ মূত্তি জীবনে আর কোনদিন দেখি নি. 
তিনি দৃঢ়কঞ্জে বললেন--:এ কাঝ ভুমি কখনই 
কছতে পাবে না ঠাকুরপো! আমি তোমাগ 
তাল দেখে বিয়ে দেব” 
আমি ছেসে বললুম-তুমি কি জামার এতই 
অপদার্থ মনে কর বউগগিছি, যে, রূপের মোছে 
সবলে আমি এ কাজ কছ্তে বাচ্ছি। আঁমাঁর 
বন্ধুর বৌনকে এখনও পর্যান্ত আমি চোখেই দেখি 
নি? 
“তা না দেখতে পার; কিন্ত হিঁছ্র ঘরে 


বিধবাবিরে আমি কোনমতেই সঙ্গ কছতে 
পাঙ্গব না। 

ধকেনা?" 

এ কেনর উত্তর আমি দিতে পারব না? 


শুধু সংঙ্কার এবং জেদের জন্ত একটা বালিকার 
জীবন নষ্ট করে দেবে? এট! ত আমি তোমা 
কাছে কোনদিন প্রত্যাশ! করি লি।" 

“তা হলে আমার কথ! তৃষি রাখবে ন1? 

“আমি যে বাক্যবন্ধ বউদি” 

'বাঁও। আজই গিহে সেটা ফিছরিযে দিয়ে 
এন! খত দেবার পূর্বে একবার ঝামান উচিত 
ছিল) তুমি তিনটে পাশ করে . এমনই মাতবার: 
হরে উঠেছ যে, আমার জিজ্ঞাসার আর অপেক্গা, 
রাখনা। এখন আমি তোদান়্ এডই পর 

বউদিদির সুখে আজ এ ফী শুনছি! তীয়, 
ওপর অগাধ বিশ্বালের অক্ফই না তার দত. গ্রহণ” 
কথ! আবনতক বিঝ্েনা করি লি! ৪ হন. 
ভিনি একবারও বুঝে গেলেন না? ছুঃখে 
অভিমানে চোখ টো! জলে ভয়ে উঠা আমি 


অবরকছ জোর. করেই বলে উঠলুষ --'ধা' অন্কায় 
হনে -করি- না তা খঙি ক্ছবই।--কিছুতেই 
কথায় পরতাহার কর্‌তে পাক্ধ ন/ 1, 

বউদিদি আ্যাদীর ছ্িকে একবার স্বির-দৃে 
চাইলেন, ছারপর দাঁতে দাঁত চেপে বল লেন__ 
“রেশ ত। হলে এখন থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সমধা সম্পর্ক উঠে গেষ ।” 

বুরের ভেতকটা কেঁপে উঠল! সাদ্‌নে 
বাঁজ গড়লেও হয় ত অতটা বিস্মিত হতুম না! 
তায় মুখে সে কথা শুনব, এ থে কষ্নারও কোন- 
দিদ আমাক মনে জাগে নি! 

. অন্বেষণ পয়ে আপনাকে সামলে নিল্কে 
বীকেবীরে বজপুষ--“রাঁগেছ মাথার কী বলে 
বলে বউদ্দি! সেটা কি ষ্ধ করে থাকৃতে 
পারবে? একটু পরেই কথাটার জন্ত যে তোমায় 
ছংখ করতে ছবে 1” 

তিনি, তাচ্ছিল্যের সহিত বল.লেন-_ "বরে 
গেছে আমার! থে ছেলে গুরুজনকে অমান্ত 
করে, তার অস্ত কষ্ট করব, আমি এখনও এতদূর 
পাগল হই নি। দেহের পাজ্জ ততদিনই ধু 
গ্নেকপাবে, বদন সে তাঁর মর্যাদা অন্ফুর রেখে 
চলবে। আন থেকে জাঁন্য,_ ভাই বলে মনে 
করবার, মুখে ডাঁকৃবার আঁমার আর কেউ 
হইল না! 

জার কথা না বলে আমি আত্ডতে আন্তে 
নিঞর দ্বরে চলে এলুম। তারপর বউদ্দিদির 
ধ/.কিছু পরিক্যাপ করে আমার মান্ধের একখানা 
পুরানো! ছে কাশত্ধ পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়্লুষ.ঃ যার লমক্ক কেরুল তাকে জানিরে 
দিছে গ্রেছু৮-ঠার ভ্িপগিধপত্র যেমন ছিল, 
তেমনই কে গববন্ে আসি ডলে বাচ্ছি। তিনি 
গু?ু. নাফ বলে দুখটা ফিরিয়ে নিলেন। থাকে 
পাদ ঝকেরে কখনও -বাস্ধীর বাহির হই নি, 
দেখিগ আর: ওঁকে. সেটা দিকে -প্রতৃত্ধি হলো 
ন%. .. 





ছি) বন্ধ 


তভারপক্ধ একেবারে হর্ষনাথের ফাছে উপস্থিত 
হয়ে তাকে সব কথা খুলে বললুধ। যে তার 
বাবার সঙ্গে আদার পরিচয় করিয়ে দিলে। তাঁর 
একাস্ত অক্করোধে তাঁদের বাড়ী থেকে আমি 
এম-এ পরীক্ষা ছিলুম। পাশ করবার পর তিনি 
এখানকার এক বড়লোক বন্ধুকে ধরে তার অন্রের 
খনিতে আমার ঢুকিরে দিলেন। আমিও 
ইন্দুকে বিবাহ করে হাজারীবাগে এসে নৃত্ধন 
ঘর-সংসার পেতে বসলুম। তারপর ক্রমে 
ক্রমে কাজে আমার উদ্নতি হলো! ) আমি মনিবের 
কারবারের অংশীদার হলুম। এই আমার 
আলামর জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস । 
অশোকের সঙ্গে সান্বনার বিবাহ দিতে 
আমাদের সম্পূর্ণ দত আছে জান্বেন। আঁমার 
ন্েহ-গ্রীতি গ্রহণ করবেন ? যথাযোগ্য স্থানে প্রণাম 
ও আপীর্বা দেবেন । 
শুভার্থী 
মিহ্রিকুমার” 


নৃতনগঞ্জ 
«ই ফান, ৯৩৩+ 


তোদের সঙ্গে আমার খুব শীগ গিরই হাঁজারী- 
বাগ থেতে হবে লিখেছিস ) কিন্তু আদার দেহ 
বড়ই অসুস্থ ; নইলে ভোর কথা রাখতে, আর 
অশোকের বিলেত যেতে অসন্দত হচ্ছি ; এতেই 
বুঝে দেখ, আমার শরীর কতটা খারাঁপ। যুদিও 
সেখানে গেলে বাসের পক্ষে অনেকটা! উপকার 
হতো, কিন্তু এ অবস্থায় বাঁড়ী থেকে বেরুতে কিছু- 
তেই সাহদ কম্ছি না। আজ প্রায় ছুমাসের 
ওপর হলো কি যে হরেছে, কুই বুঝতে পারছি 
না)খাছ্ছি-াচ্ছি, অথচ, . শরীর দিল-ফিন' 
শুকিয়ে কাঁচ্ছে। ভাক্তার-কবিরা্গ এ সন্ধে 


১১১৯০০৪ 
কিছুই ঠিক করে বলতে পারছেন না) তীক্ষ 
অনেলট। তয়ও পেয়েছেন। জীবল-রঙষমঞ্চে হয় 
ত মরণের লহ্বৎ বেজে উঠেছে! কে ঞজানে! 
শরীর যদি একটুও ভাল বোঁধ করি, ত| হলে 
বিয়ের হু-একদিন আগে নিশ্চই হাঁজারীবাগে 
গিরে হাজির ছব। 
আমার প্নেহ-ভালবাসা এবং আশীর্বাদ 
জান্বি) অশোক ও তোর মামাত-তাইটাকে 
দিবি। মাঁমাবাবুকে প্রণাঁম জানাবি। ইতি, 
চিরগুভাকাজ্ষী-_ 
দাঁদা* 


মাধবপুর 
৮ই কান্ত, ১৩৩০ 
পরীর কমলেষু, 
দাদা। তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না 
ছেনে অত্যন্ত দুঃখিত হবুম। কিন্ধু তা অপেক্ষা 
মন্ধীস্তিক কষ্ট হলো)--তোমার অন্থথের কথা 
শুনে! তোমার কাছে এখনই যে ছুটে যেতে বড় 
ইচ্ছা করছে! মল কিছুতেই বোঝ খানছে না। 
ভোমায় দেখবা যে কেউ নেই দাদা। আর 
আমাদেরও সত্যিকার আপন বলতে যে তুমিই 
ফেবল আছ । তোমার যে বঞ$$ ভরসা করি! 
তোমায় এ অবস্থায় কিছুতেই ফেলে যেতে 
পারব না দাদা! তুমি একটু ভাল হও; বিয়ে 
নাহয় আসছে বোশেখেই হবে। অশোক তোমার 
অন্ত বড় বাস্ত হয়ে পড়েছে) আমার কেবলই 
বলছে--“চল মা, মামাবাবুকে দেখতে বাই।” 
সেও আমি ছু-চারদিনের মধ্যেই ও বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। আমার ও অশোকের 
ভিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কোরো । 
তোদার দেহের ছোটবৌদ-- 
গুতা” 





বন্ধদীঘি, 
১১৯ চৈঅ, ১৬৬. 
*প্ম কল্যাণীয়েযুং 

আজ আবার তোমার চিঠি লিখতে বসেছি + 
কভদ্দিন পরে ভাঁই, কতদিন পরে ! 

ও সঙ্োধনে আর তোমায় ডাকবার অধিক্কায় 
আছে কিনা জানি নাঃ কারপ, আমি সিজেক 
হাতেই যে সে প্রেহুজে ছিয় করে দিয়েছি। 
দেবী্বরূপা, আমার চিরগূঙ্গা শ্বলঠাকুয়াসীয অটল 
বিশ্বাসে যে আঘাত দিয়েছি, ভাতে কি স্বর্ণ হতে 
আর তিনি আমায় আপির্ব্বাদ কয়তে পারবেন? 

ভূল মাহুধ মালেরই হয়) কারও যা! ত। ছ-দিম 
আগে ভাঙে, কারও বা! ছু-দিন পরে; কাঁরও বা 
সার! জীবনে ভাঙে না। ভগবান বেরা বকে 
আমার ভ্রম দূর করে দিয়েছেন, তজ্জন তার চয়গে 
অসংগ্য প্রণাম জানাচ্ছি! 

সেদিন তুমি ধখন আদায় নিকট হতে চলে 
যাও, তখন আমার অন্তরের ভেতর থে ি হচ্ছিল, 
রাজি-দিনের দেবতার অতজ চক্চুই কেবল তাস 
সাক্ষী! তিদদিল সুখে জল পর্যপ্ত দিতে পাজি 
নি! প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়েছিল, তুমি ফিয়ে 
এসে ডেকে বলধে-_থাকতে পারলুম না বউদি? 
তোমার কথা রাখতেই ফিরে এলুম ! 

হা রে, অবোধ হৃদয়! হা রে, মাহুষেক অন্ধ 
বিশ্বাস! 

একদাদেও ধখন এলে না, তখন মনফে এই 
বলে প্রবোধ দিলুম,_কে কার? সে ধদি তাক 
দিদিকে ভুলতে পারে, আমিও কেন আগা 
ভাইকে পারি না। বিদ্ধ, সনে করলেই কি 
তোল! যায়? ভোঁলবার চেষ্টা খয়তে গেলেই 
অন্তরের অন্তরালে যে গেহের “অত আছে, সেটা 
বে বেদনায় হাহাকাক করে ওঠে! কেন এমন 
হয়? কতদিন তান মীমাংসা! রতি গেছি, 
কিন্ত ব্র্থ হয়েই ফিরে প্রসেছি! 

- তারপর দিলো ছি করে বে জীবগের ওপর 





টড 2 
দিরে কেটে গেছে, অন্তরীক্গে বসে অন্তরচারী 
দেবতাই শুধু সেটা লক্ষ্য করেছেন! কতবার 
মনে হয়েছিল।--তভোমার শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ভোঁষায় ডাকতে পাঠাই ) বিদেশে গিয়ে থাক 
ও, ফেনরবার অন্ত চিঠি দিই কিন্তু কর্তব/জ্ান 
পরক্ষণেই তাতে বাঁধা দিরেছে। এমনই করে 
ফিনগুলে! কর্তব্যে অর হের ছন্দে অতিবাহিত 
হয়েছে! বাক্‌, সে সব কথ! তুলে আঁর লাভ কি? 

তুমি চলে যাঁবার এক বৎসর পরে মারা 
বোনঝি সাঁত বছরের দোঁলনাপাকে কাছে এনে 
মাঙ্ছষ করতে লাগলুম। ন্গেহের পারের নিকট 
হতে আত্াত পেলে কেউ একেবারে কঠোর হয়ে 
বায় কেউ বা আর একটা আধারে হৃদয়ের সমগ্র 
ভালবাস! ছেলে দ্দিরে অতীতের স্মৃতির ওপর 
প্রতিপোধ নের। 

ফোলনের বরন দশ পাঁর হতে-না-হতেই একটা 
সতী সঙ্চরির, অবস্থাপঞ্জ পাত্রের সঙ্গে তাঁর 
বিবাহ দিলুম । ছেলেটী কলেজে পড়ছিল। পড়া. 
শোনায় কী আদম্য উৎসাহই ন! তার ছিল! কিন্ত 
হঠাৎ চির-নিষ্ঠুর কাল তাঁকে অসময়ে হরণ করে 
নিলে! বছর ঘু়তে-না-ঘুরতেই হাতের নোরা, 
সিখের সি'ছুর ঘুচিয়ে দিয়ে দোঁলনকে আমার 
বুকে চেপে ধরে কাদতে লাগনুম! ভগবাঁন্‌! এত 
কই বদি কপালে লিখেছিল, তবে তা স্‌ করবার 
ক্ষমত| দিলে ন! কেন গ্রন্থ 

ক্ষমেঞ্জমে সে চোখেয় সামনে বড় হতে 
লাগল। তার তবিষ্বৎ ভেবে আদার বুকের রক্তও 
দিন-ছ্লিন হিস হয়ে যেতে লাগল! কিকরে থে 
সংসারের অনা গ্রলোতন থেকে তাকে রক্ষ। 
কমূব, এই চিন্তাই আমার খ্যান-জান হবে উঠল! 
কিন্তু, পানু না! কিছুতেই তাকে ধরে 
"রাখতে পাঙগলুষ না! প্রকৃতি ফী ভয়ানক 
প্রতিশোধই না! নিলে! উঃ! 

আমাদের বে সতীশ মিত্র ছেলে 
,সুবোধকে বোধ হর ডোমার মনে পড়ে ?. তৃমি 





যখন বাঁও, তখন সে বার.তের বছরের হবে । লে 
ছিল দোলনের আইব$ বেলার খেলার সাঁখী। 
এত সাবধানতা সব্বেও প্রণয়-দেবতা কখন যে 
সুজনের প্রাণে ভালবাসার বীজ বপন করেছিলেন, 
কিছুই জান্তে পারি নি। স্ববৌধও একদিন 
তোমার মত আমার কাছে এসে বল্লে__দাসীমা 
আমি দোঁনকে বিবাহ কল্পতে চাই; ভার 
জীবনটা আশা করি আপনি মা হয়ে ব্যর্থ হতে 
দেবেন ন! 1” 

আবার সেই আতাত ! 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা কঙলুম--“দোলনের 
অন্ত তুমি কি তৌমার আত্মীয়-স্বজন. সমান্দ সব 
ত্যাগ কঙ্গবে?” 

সে উত্তর দিলে “আমি সত্যের জন্ত সমপ্তই 
পরিত্যাগ কন্ুতে পারি | 

“তোমার মায়ের মত আছে ?” 

ছেলের মতেই তাঁর মত; নইলে তিনি 
কেমন ঝা? এখন আপনার অনুমতি পেলে 
মাকে নিয়ে কোপকাতায় যাব। সেখানে 
আমাদেক বিবাহ হবে 1” 

"আচ্ছা, আমি যদি অপর একজন বালিক! 
বিধবাকে তোমার বিবাহ কঙ্গৃতে বলি, তাঁতে রানী 
আছ?” 

“দোলনকে বদি ভাল না বাস্ত্ম, তা হলে 
যাঁর বিয়ে হওয়া সত্যই প্রয়োজন, তেমন ব্ধিধাকে 
আমি অবগ্তই বিবাহ কক্গতুম। বিধবা-বিবাহ 
কন্ছৃতে চাইছি বলে আমার আপনি শ্বেচ্ছাচারী 
মনে কঙ্গবেন না| ।” 

“দি এ বিয়ে দিতে আমি সন্সতত না হই? 

ভা হলে আমি জীবনে আর বিবাঁহই কল 
না। ভাল জীবনে একজনকেই বাসা যার, ছু 
জনকে নয়। ভালবাসা কি চোখের নেশা? বদি 
সতাই আপনি সম্মত হন, দোলনের দিকে 
আর কখনও ফিরেও চাইব ন] এখন আপনার 


বুখন্ক 


জবাবের ওপর আমার ভবিস্তৎ গুভাশুভ নির্ভর 
কমছে? 

কী দু, স্পট উত্তর! 

তবে শোন, বিধ্া-বিবাছে আমার মত নেই) 
হয় ত জীবনে কখনও তার পরিবর্তন হবে না ।+ 

"আমি তা হলে আপনাকে তুল বুঝেছিলুম।* 

দান মাঝেই মাস্থবের সঙবন্ধে তাঁর ইচ্ছামত 
ধারপ! করে বসে।' 

তারপর আর সে আমার কাছে না দাঁড়িয়ে 
বিদার নিয়ে চলে গেল। পরে লীগ গিরই বাড়ী- 
ঘ্বর বেচে কদিন তাঁরা কোলকাতার দিকে যাত্রা 
করুলে। সন্ধান নিয়ে জেলেছি,_আঁজ পর্যন্তও 
দে অবিবাহিত। 

এদিকে দৌলন সেই থেকে দিন-দিন শুকিয়ে 
যেতে লাগল | তাঁর কারণ নিজ্ঞাস! কূলে, সে 
ছেলে উড়িরে দিত। আমি তাঁকে কত বুঝিয়েছি- 
নুম, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। 

একদিন সকালে উঠে দেখি,_-ত।র প্রাণহীন 
দেহ দালানের মেঝের পড়ে রয়েছে! কখন নাতে 
উঠে মা আমার আফিং খেয়ে আধ্যগত্যা করেছে 
কিছুই জান্তে পারি নি! "সাবার এক শেলাঁঘাত! 
হায়! তাকেও বেধে রাঁখ তে পায়্নুম না! 

তারপর কতদ্দিন কেটে গেল মনে শাস্তি 
পাবার আশার কত স্থানেই না ঘুূলুম | কিন্ত 
কোথার শাস্তি! 

সেদিন বৃদ্দাবনে। অীবপের কালমেধে 
আকাশ ছেয়ে গিরেছিল। জলের বাতাসে 
উততধ মস্তিষটাকে শীতল কমবার জন্ত সন্ধ্যার পর 
নির্জন যমুনাতীরে একাকী চুপ করে বসে 
দোলনের কথা ভাবতে তাঁব্তে তকার হয়ে 
গিয়েছিলুম। আমার দেহবোধই ছিল না। 
এমন সময় তাহ সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে!) আমার 
মেখে দোলনের অতৃপ্ত আজ! হাহাকাক্স করে 
কেঁদে উঠল! লে আমায় তৎসনার স্বরে বলতে 
লাগল-+ও গো, তুমি আদার দয় বুঝতে 


০০০০ 


০০ 
চেষ্টা কর নি, কেবল বাহিরের লোকাচান্ আক 
সংঙ্কারটাকেই আঁকড়ে ধরে পড়েছিলে ! কাঁল- 
ধরে কত পরিবর্তন হচ্ছে দেখছ লা? পরে আরও 
হবে! সেকালে বাল-বিধবার সংখ্যা ছি 
অল্প; কারণ, দেশে এত অকাল মৃত্যু ঘটত ন। 
তাই লোকে তখন বিধব:-বিবাহের প্ররোজন মনে 
করেনি) কিন্তু সে পুরান! নিয়ম একালে 
চলবে কেন? সমাজকে ঠিক একালের মত 
করেই গড়ে তুলতে হবে। আর জেনো,-বিধব| 
হলেই তাঁর হৃদক্বের বৃত্তিষ্জলো! এক নিষ্বাসে 
কিযে মরে যায় লা! বিধবাদেরও প্রাণের 
ভেতর একটা প্রাণ 'আছে ১__সে শ্বপ্তই একট! 
আধারকে অবলম্ছন করে থাঁকৃতে চার! বাঁধা 
দাও, আমার স্কার কিংবা! এর চেছেও শোঁচনীয় 
অবস্থ। চোখে দেখতে হবে! তবে বানা বরসে 
বিধবা! হয়, তাঁরা স্বামীর শ্বতি আর (ছলেপুলে 
নিয়ে জীবনটা কোন রকমে কাটিয়ে ধেয়। তবে 
বাল-বিধব্য তপস্থিনী যে এফেব!রেই নেই, এমন 
কথ! বললে নিতান্তই মিথ্যা বল! হবে; কারণ, 
পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নর়। তবে তাদের 
সংখ্যা এত অল্প যে, বোধ হয় সহজেই গুপে ফেল! 
যাক । বাদবাকী সবই গুরুজনের উপদেশ, লোঁক- 
নিন্দার ওয়ে অতিকষ্টে চিত্তবৃত্তিকে রুদ্ধ করে 
রাখে মাত্র। আত্মাতিমানী মা আমার! 
আমাদের ভ্চায় বিধবাদের ছুঃখটা একবার ভাল 
করে বুঝে দেখে।! জীর্দ পুথি ফেলে অস্তনিহিত 
সত্যটাকে উপলব্ধি কন্গতে চেষ্টা কোরে! ।' 


এই বলে তার আত্মা আবার "হা হাঠ করে 
বাঁভাসে মিলিয়ে গেল! 

বৃদ্ধাবনে আর থাকতে পাহ্লুম ন17 তারপর. 
দিনেই দেশের দিকে পালিয়ে এলুম। 


তারপর থেকে অছ্ুশে!চনার আমার ওাপের 
ভেতরটা গুড়িয়ে দিচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে,_ 
বৃধার একটা ন্রীবন নই করেছি! একজনকে 
অবথা সঙ্গ্যাসী লাঁজিরেছি । ছি ছি। কি করেছি! 
তোমরা! ফিরে এস ঠাকুরপো! আমার 


জোধ অঙগাটাকে চিয়কাল উদ্জল রাখ তে. আর 
অভিদান ফ্ষ্ে বসে থেকে! না। তোমায় পন্ধের 
আশায় যইলুম । ইতি, 
তোষার 
অতাগী বউদিদি” 


হাজাক্ীবাগ 
১৫ই চৈত্র, ১৩৩০ 

*পজদী়াযু 

তোমাক্জ পত্র পেলুম। বহুকাল পরে আবাহ 
বে তুমি আমায় মনে করেছ এবং নিজের তৃল 
বুঝতে গেরেছ, তাতে অমি সত্যই বড় আনন্দিত 
হয়েছি। দুঃখ বউদিদি, তুমি একাই পাঁও নি, 
আমিও পেয়েছি ; তবে তোমার তুলনায় বে অল্প, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, স্নেহ যে পায়, বে 
কোন 'আবাতেই তাঁর ছুঃখ-অভিমান হওয়! খুবই 
শ্বাতাবিক। কিন্ত, প্লে যে দের, সেহীষ্পদের 
সেই ব্থা ফিয়ে গিয়ে তাঁর বুকে আরও বেলী 
বাঝে। 

দোলনের কথ! শুনে প্রাণে যে কি হচ্ছে, তা 
এক্ষুত্র পত্রে তোমায় কি জানাব! কি কবে 
বউদি।_ অদৃষটে যা ছল, তা হয়ে গেল! গুধৃষ্ট 
ছাড়া পথ ত নেই! 

এরা! প্রা়ই ছংখ করে,দিদির রাগটা কি 
এতই বড় হলো! থেক এখনও পর্যন্ত আমাদের ডেকে 
পাঠালেন না? তিনি স্থির হয়ে আছেন ফেমম 
করে? সত্য, আমি আনও এ কখাটার 
মীমাংসা কঙ্গতে পা্ুলুম না, এত কঠোর তুমি 
কেমন বরে হলে! 

তুমি আমাদের যেতে লিখেছ ১ কিন্তু, ওখালে 
বাঁও়া কি উচিত? এ অভিমানের কথা দয়, 
আমাদের বাড়ীতে স্থাদি গিলে গাঁরের লোকের 


" 7 সভন্পিহ 


ক 


আর দিকট তো মাখা ছোট, এবদ কি ভোদার এক এক 
ঘরে হয়ে ধাকৃতে হবে । 

বোশেখ মাসে আমার থেয়ে সান্বনার বিয়ে। 
পাঁচর মা মাসের গৌঁড়াতেই এখানে আস্ছেন। 
তোদায় এ আদন্দে যোগ দিতে বল.তে সাহস 
কঙ্গুম লা?-কারপ, এখানে এধেও দেশের 
লোকের সহিত তোমার বিবাদ অনিবাধ্য । 

আজ আর এদের চিঠি লেখায় নিবৃত্ত করে 
রাখতে পারি নি) তোমার সাড়। পেয়েই সে 
ডাক দিকে তবে ছেড়েছে। তার পত্রে পাত্রের 
মারের মন্দ-ভাগ্যের কথা তোমায় জানিয়েছে ;-. 
পড়লে জান্তে পারবে_তিনি কত বড় 
অভাগিনী। 

আমাদের প্রণাম গ্রহণ কোরো! । 

প্রপত 


মিহ্রিকুমার” 


বড়দীঘি 
১৮ই চৈত্র, ১৩৩০ 
"ভাই ঠাকুরপো। 
ইন্দুর চিঠিতে পাজজের মানের বিধয় লমত্তই 
অবগত হলুম। বাগ জাদেশের কত মেরের আঁ 
ওই ছুর্দপা! এরকি কোঁন প্রতীকার নেই? 
দেশের হৃদরবান লোকেরা সত্যই কি এক কোন 
ব্যবস্থা! কষ়্তে পারেন না? 
তুমি আমার অন্ত তয় পেয়েছ কিন্তু এত 
দ্বাগা খেয়ে কতকটা শিক্ষা হয়েছে বোধ হয়! 
অন্তর দিয়ে বুঝতে শিখলে পরে হয় ত আরও 
জানপাঁত হবে। তুচ্ছ লোকনিন্দার আশঙ্কা আর 
আমার নেই; গায়ের লোককে লতাই এখন 
আমি ডরাই ন।। 
মেঝে শুধু তোঁগাদেরই নক) ভার বড় 
মারেইও। সেই আোরেই লিখ.ছি, -আস্ছে 


ভাবি ১০০৭ | 
মাসে বত শীগ শিক পারো! এখানে চলে আস্বে। 
সাধনার বিরে তার নিজের বাড়ী থেকেই হবে। 
দেখি এ দেশের লোক কি করে? আর পান্জের 
মারের হাানীবাগে না খিরে এখানে আমসাই ত 
সুবিধা। 

সান্বন্ণমাঁকে আমার অস্ভরের ন্নেহ-ভালবাসা 
ও আশীর্বাদ দেবে এবং তোমর! জান্বে। ইতি, 

মহ্বল-প্রার্থিণী 
বউদিদি” 


হাজারীবাগ 
২৯এ চৈত্র, ১৩৩০ 

"পরম পুজনীযা বড়মা প্ীচরণকমলেখু$ 

আপনার বাড়ীতে আমাদের যেতে অনুরোধ 
করেছেন । আপনার বন্লুম, কারণ,__তাঁতে 
আমার বাবা-মায়ের অধিকাঁর কতটুকু? যাঁর 
জোরে অধিকার, আপনি শ্বেচ্ছান্ন কি সে গ্েছের 
বন্ধন ছিন্ন করেন নাই? 

ছয় ত উপদেশ দিয়ে বলবেন-_-.ল্লেছের খাতিরে 
কর্তব্যকে কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারি নি।" ও 
পুরোগো কথাটা আমিও জানি বড়মা। কিন্ত 
মা করেছেন, প্রক্কৃতই কি সেটা কর্তব্য-পাঁলন ; 
মা, শুধু ওই কথাটাই গর্বধ-রক্ষা? জানি নাঃ 
আপনার নেহ-তাঁলবাস! কি সত্য লাভ করেছিল, 
যে বিনা-বিারে ক্বেছের পাত্রকে এককপ ভাড়িকে 
না দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি! 

আমার মা, যিনি আপনা সামান্ত ছ-ছত্র 
পত্রের ও এতটুকু সঙ্গলাভের আশার এতদিন 
পালের মত হয়েছিলেন, বিশ্ুমাআঅ গেহ পাঁবাপ 
গ্রলোতনে, কণামাত্র পদখূলির আকাক্ষার কত 
দীর্ঘ দিন, কত দীর্থ মাস, কত দীর্ঘ বংসর 
পিপাসিত৷ চাতকীর স্টার অধৈধ্য হরে পড়েছিলেন, 
'াপনি আমার. €লই যাকে চোখে না দেখেই, 





২৯৫ 


তার প্রাণের পরিচয় গ্রহণ করবার পূর্বেই দূরে 
ঠেলে দিকেছিলেন, এমনই উপেক্ষা! এত বড় 
স্বপা! . ভাগ্য দোলন-দিদির শিক্ষা পেরেছিলেন, 
তাই না এখন আপনার মত ফিরেছে? 

মানের এত বড় অপমান সঙ্গ করে আপনার 
বাড়ী ধেতে পারব না। বাবাম! বললেও নয়) 
কিছুতেই নয়! কারণ, তাদের কথ! রক্ষা অপেক্ষা! 
মধ্যাদ| বঙ্গার রাখাটাকেই আমি বড় বলে মনে 
করি! 

কথাগুলো নিশ্চয়ই আপনার নিকট 'মতান্ত 
কক্ষ বলে মনে হবে। আপনি হর ত রেগে 
বলবেন--“দেখেছ, কালকের ছীঁড়ীর লেকচার 
দেখেছ! ছি! ছি! একালের মেয়ে-ছেলেঞ্খলো 
হলে! কি? গুরুজনের মান্ত রাখে না!” 

এটা যে কালের ধর্শ বড়মা! কালের ধর্ম! 
এ কালের মেয়েগুলো সেকালের মত ঠিক আর 
তত ধোক| নেই, কারণ, তার। এখন একটু-একটু 
বুঝতে শিখেছে ! 

চিরদিন কেবল আপনার হকুমই বলায় 
থাক্বে,_বরাবর বাবা যেমন নতমন্তফে মেনে 
এসেছিলেন,-_এট। যদ্দি বুঝে থাঁকেন, তা৷ ছলে 
এখনও আপনি তুলের পেছনেই ঘুরছেন ? 
আঁপনার কিছুই জ্ঞান হয় নি! জানবেন, _ 
কেহ যে দেয় এবং যেপাক্ধ উভয়েরই একরপ 
জোর, সমাদ অধিকার! আমার এ বিশ্বাস 
যদি বাধ হয়, তাহলে,__নিশ্রই আপনি এখানে 
চলে আস্বেন এবং আমার বুকের পাঁশে টেনে 
নেবেন! তা হুলে বুঝব আমার বড়মা বেছে 
আছেন! আর একজনকেও 'দা' বলে ডাকবার 
প্রকৃত অধিকার এখনও হারাই নি! আর সেই 
দিন থেকে এ মাথাটা আপনার পানের ওপরে 
লুটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব! বদি ন। আসেন 
নান্য আপনি উদ্ছবাসের দুখেই আধার মেহ- 
ভালবাসা ' শনিরেছেন, তাতে সত্য কিছু নেই! 


২৯৬ 

নিখ্যা থেকে লাভ কি? পীঙ্জ সেটা মরে যাওয়া 

ভাল নয় কি? এখন আপনার অভিরুচি। 
গ্রণতা 
যাতনা" 


বড়দীঘি 

২৪এ চৈত্র, ১৩৩০ 

শা সানা, 
তোর চিঠি পড়ে যে কি পর্যস্ত আনন্দিত 
হয়েছি, ত৷ এই সামাক্ট পে কি প্রকাশ কঙ্ব! 
তোর হদর-নিহিত পিতৃ-মাতৃভক্তিরপ ফুলেক্স 
দৌরতে আমার সারা-অন্তরটা ভরে উঠেছে! 
বাপ-ম! যে কি জিনিষ সমত্য জীবন ধরে তা ভাল 
করেই অন্থভব কক্সছিট কারপ, আমি তাদের 
হাঁরিরে ফেলেছি! ভগ্গবানের নিকট প্রার্থনা 
কফরি,'তোর এই ভক্তি চিরদিল অক্ষ, অটুট 
হয়ে খাক! তোর জীবনের গতি সরল হোক! 
পথের কাটা কোনদিন যেন তোর পায়ে ন' 
বেধে! যাঁর এমন মেয়ে, তারমা যে পরম 

মৌভাগাবতী ! 

" তোর চিঠি পড়ে তৌর মাঁকে দেখ.বার, তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবাঁর ইচ্ছা সর্বদাই যে আমার 
অন্তর সবারে' মাথ। কোটাকুটি করছে! কী 
ভয়ানক প্রলোভন! কী আম্য আকাঙ্ষা। 
বোধ হয় মান্থষের সমগ্র জীবনের সমগ্লিতৃত বাসন! 
এর কাছে হার মানে! 

বেচে থাক্‌ শা+ বেঁচে থাক! তুই আমার 
ছুদরেক্স লুকানে! ক্ষত প্রকাশ করে- দিয়েছিস! 
সত্যই ত আত্মগর্বর এতদিন মাথা উচু করে 
ধীড়িয়েছিল। নইলে কর্তব্য প্রতিপালন কল্ুছি 
ও বিশ্বাস প্রকৃত হলে এত আব্মযানি কেন? 
কেন এ মর্শান্তিক হঃখ! অসনথ ন্ত্রণা! 

“ঘেয়ে তই, মায়ের প্রতি তোর ও অভিমান 


1[খবধ 
যেস্বাভাবিক। আমি হততাগী, তাই তো মত 
মেরের কাছ থেকে আজও দুরে সবে আছি! 
অধৃষ্টি। অনৃষ্ট! সবই অনুষ্ রে সাধন! 1 

তোর বাপও আমার ওপর এমনই অভিমান 
কঙ্গত! "অতীতের সে সমন্ত মরে-ধাওয়া. ঘটনা 
খুলোর স্বতি আমার যে অহরহ আকুল করে 
ভুল্ছে! চক্ষু থে চোখেরই এলে অন্ধ হবাঁর 
উপক্রম করেছে! পাঁধাণী আমি, কি করে এত 
দিন তোদের সংবাদ না নিয়ে চুপ করেছিলুম, 
দিনরাত কেবলই তাই ভাবছি ! আমার মেয়ের 
বিয়ে, আর আমি এই পরম আনন্দ থেকে 
এখনও নিজেকে বঞ্চিত রেখেছি ! অভিমানের 
এ কী মর্খান্তিক ব্যঙ্গ! নিয়তির এ কী জুর 
পরিহাস ! 

আঁর যে নিন্্েকে কিছুতেই ধরে রাখতে 
পাঙুছি লা! গর্ব, অভিমান, আত্ম-সক্মান সব 
অতল জলে তলিরে যাক! ছেলে মেরের কাছে 
মারের থে চিরদিনই পরান্দর! আর সেই 
পরাঙ্জর়েই ত তার আনন, শবর্গ, মুক্তি ! 

বাচ্ছি মা, ছুটে যাচ্ছি! এ মাসের কটা দিন 
কাট্শেই তোদের ওখানে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি ! 

আমাক অন্তরের আশীর্বাদ আন্বি॥ তোর 
বাব! ও মাকে দিবি । তোর মাঁকে বল্বি__তাঁর 
দিদি এতদিনের সঞ্চিত অপরাধের দণ্ড নিতে 


যাচ্ছে, কি শান্তি দেখে যেন ঠিক্‌ করে রাখে! 
আশীর্ববাদিক . 
বড়মা 
নূতন গঞ্ 
২৮ এ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
*ঙেছের বোন্টা, 


তোক্স শত নিষেধ সন্বেও বিবাহের আমোদ" 
খহলাদের মধ্যে নিজের 'অশাস্তিপূর্ণ জীবনটাকে 





পু গিরে শরীরের ওপর যে অত্যাচার 
ছে, ভাতে আমার ভগ্র-স্বাস্থ্য আরও ভেঙে 

পড়েছে। আঁ প্রায় একমাস ধরে রোগ ক্রমশঃ 
বাঁড়ার দিকেই এগিকে চলেছে । ভাজার-বন্ধি 
হাল একরূপ ছেড়েই দিয়েছেন। তা বলে ভুই 
এ কম তেবে মিছা মিছি মনে কষ্ট করিস নি যেন, 
তোদের সঙ্গে গিয়েই আমার এই অবস্থ। হলো। 
ন! দিদি, তা নয়। আমার মনের ভেতরের মনট! 
প্রথম থেকেই যাবার অক্ষ একান্ত ব্যগ্র হবে উঠে- 
ছিল; শুধু হোগের অন্গুহাতে তাকে 
নিবৃত্ত করে রেখেছিলুম মাত্র। সত্য বলছি, 
তারজগ্ক আমার কিছুমাত্র দুঃখ নেই। সেই 
কদিনের মধুময়-স্বতি আমার হৃদরটা আজ আন- 
নের রঙিন আলোয় রাঙিরে তুলেছে ; আর 
ভারই দীপ্তপিখা রোগের বন্তরনা অনেকটা পুড়িরে 
দিচ্ছে! জীবল-প্রদীপ নেভবার পূর্বে দাদাকে 
একবার শেব-দেখা দে ভাই! তোদের সেবা- 
ধন্গ এখন যে আমার বিশেষ আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
মাধবপুর থেকে যত শীগগির পারিস অশৌককে 
নিয়ে এখানে চলে আস্বি। 

মৃত্যু! মৃত্যু! কীসেলুন্দর! এ কালা- 
যন্্নাপূর্ণ সংসার থেকে জন্মের মত পলায়ন ! 
আত্ন্তক ছুঃখ-কষ্টের চির-নির্বাপ! আসি 
মরণের অন্য গ্রস্থাত হয়ে বসে আছি বোন্। "সার 
কত সয়! কৃত সয়! 
.. ঘে গোঁপন বেদনা এতদ্দিন সফলের কাছে 
নুকিঝে রেখেছিলুষ, ব্যথা পাঁবি হলে তোকেও 
শোনাই নি, আজ তাই বল.তে বসেছি, .শান্_ 
“আমরা ছটা ভাই-বোন .ছাঁড়ী আমার বাবা- 
মায়ের আর কোন সম্তানাদি ছিল না। বোন্‌- 
টীকে আমি প্রাণেক্ চেয়েও ভালবা স্তুম ১ একদও 
চোখের আড়াল কদূতে পামূুম, না। তাকে 
নিজে খাওয়াভূম, পড়াতৃম, তার সঙ্গে খেলা 
কর্ত্ম; তার আবদার রক্ষা কমতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা কমগতুম। 

ক 


ক্রমে সে বড় হলো ) তার বিরে দিলুম। যেঙ্গিন 
প্রথম সে শ্বপুরবাড়ী যার, লেঙগিন বাবা-মায়ের 
শত অনুরোধ সব্খেও মুখে কিছু দিতে পারি নি$ 
তারই ৰা কত কানা! . 

চার-পাঁচ বৎসর পরে তার একটা থোকা 
হলো ১-ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপটা! তাকে 
'আদূর করে সাধ মিটত না । 

ছেলে হবার বছর ছুয়েক পরে বোনটা হঠ1 
এক দন আমাদে। বাড়ীতেই অন্ুখে পঞ্ঠল। 
গৃহস্থের ঘরে যতদূর চিকিৎসা সম্ভব, তাঁর কোনই 
ক্রটী হলো না। ভগবানকে দিবা:রাত্রি ডাঁকতে 
লাগলুম-_তোদের সেই দক্লাল প্রভূকে !_-সর্শ 
ছি'ড়ে প্রাণের কাতরতা নিবেদন করে দিলুম! 
এক সময তাঁর ওপর কী অগাধ বিশ্বাস, কী 
অসীম 'ভালবাসাই না ছিপ [তাকে স্াধণ হ'লে 
'আমার দুঃ চক্ষু দিয়ে জল গঠ্ডিয়ে পড়ত 1-- 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে গ্রাণট৷ বেদনার তারে 
ভেঙে পড়ত! কিছুই হলো না দিদি, কিছুই 
হলে! নাং একদিন শীত-কাতর সন্ধ্যায় . আমান 
সামনেই বোনটার প্রাণবান্ধু বেরিয়ে গেল! উঃ! 
কীসে অসহনীয় দৃশ্ঠ! নির্শম বিধাতার কী 
নিটুর পরিহাস ! 

সে শোককে ষেকী কষ্টে সামলে নিরে 
ভাগনেটীকে মাহুধ করতে লাগলু্,তা শুধু, আমিই 
জাঁনি। বোনটী গিয়ে অবধি সামার হাসি-আনন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল-_তবু ছলাঁণকে সঞ্জট রাঁধবার জন 
ধারকরা হাসি হাসতে হুতো! সেট যে কত বড় 
শক্ত,--তা ভুকভোগী ভিন্ন অপরে কি.করে 
অঙ্ভব করবে? 
, . তারপর অসময়ে বাবা:মা আমার মায়া কাটি 
€সই দেশে চলে গ্লেন, যেখান থেকে কোন 
মানুষের ফিরে,আসার খবর আন ও, পর্যত পাও! 
যর নি! তাদের অ্তও আমি ঈশবহকে ক্ম 
ডাকিনি! তখনও মনে 'অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল, 
তিনি ছাড়। প্রতি নাই। ভিনি দর! করলেই 


২১৮ 
আমার বাবা-মা ভাল হে উঠবেন! উ£! কী 
সেত্রম! কী অন্ধ ধারণাই ন! আমার আচ্ছ্র 
কল্পে রেখেছিল । . 

তারপর জাতির সর্ব ঠকিরে নিরে বড় 
ফছে আমার ভিটে-ছাড়! করলে । আমি ভাগনেটার 
হাত ধরে তগবানকে ছুঃখ জানাতে-খানাতে বাড়ী 
ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়ালুম । এত কেও তাকে 
ভুলি নি। াকড়ে ধরে পড়েছি লুম,। 

যা কিছু হাতে ছিল, তাতে একখান! খর 
ভাড়। করে দ্বলালকে নিয়ে সেখানে বাঁস করতে 
লাগলূম) আৰ দীনের সহার, তোথের মেই দীন- 
শরণকে সর্বদাই ডাকতে লাগলুম ! এমনই করে 
দিন কাটতে লাগল। 

একদিন বর্ষার বিকালে স্কুল থেকে আসবার 
পথে ছা(তির অতাৰে জলে ভিন্রে ছুলাল অরে 
গড়ল। বামান্ত য| কিছু .সম্থল ছিল, তা দিয়ে 
তার চিকিত্সা! করাতে লাগলুষ। কিন্ধ। রোগ 
মা সেরে জেমশঃ বাড়ার দিকেই এগসিরে চল্ল। 
শেষে, জীবনে কোনদিন হা শ্বপ্েও মুহূর্তের জন্ত 
মনে উদর হয় নি, তাই করতে হলো! ভিক্ষা! 
করে ডাক্তারের ফি, উবধ-পথ্য যোগাড় করতে 
শাগলুম !--যদিও লোকের কাছে দুখ ছুটে চাইতে 
বআমার গলার কাছে রক্ত ছুটে আসত! 

তোরা,ন। বলিস।_কাতর হয়ে ডাকলে তিনি 
কিছুতেই স্থির থাকতে পারেন না! তাঁকে এমন 
ক্ষাতয় হরে ডেকেছিকুম যে”_-সে রকম আহ্বান 
কোন মাঁছ্য কোনদিন করেছে .কি না সনেহ। 
হয় ত, বোনটায় জ্টও তেমন ডাকা ডাকতে পারি 
নি! কিন্ত, সব বৃথা! সব বৃধা। সে অচল 
অটল পাধাণের রা হলো না! তি কঠোর 
মা্ষও সে ব্দাহ্বানে বিচলিত না হরে থাকতে 
পারত না! যাহোক, ছুলালও আমার পাগল 
করে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল. 

বাঃ] হাঃ]হাঃ! শিখা! মিখা! উঈষ্্র 
ফিধ্যা। ও সবসীদ বাদ আর কি তুলি! 








সেই থেকে ভোদের দরামর দেবতার ওপর আমার 
বিশ্বাস ভেঙে গেল। এতদিন আলেরার পেছনে 
ঘুরছিনুম বলে তীত্র অহশোচনার জদয় তে উঠল । 
নেই, নেই, ভগবান নেই! 

তারপর অতি সামান্ত কথ! । ছু-একটাক! 
পুঁজি ভরসা করে রাস্তায় ফিরি করে বেড়াতে 
লাগলুম। বছর তিনেক পরে হাতে কিছু 
জম্লো। তাই দিয়ে এটা-সেটা পাঁচ রকম কা 
করতে লাগলুম। ক্রমে আমার যথেট উদ্নতি 
হলো) আমি একজন বন ব্যবসাদার হয়ে 
পলাড়ানুষ। লোকে হয় ত বলবে_-'গবানের 
দয়া কিন্তু, আমি বঙ্গব--“না, এ আমার দৃঢ় 
অধ্যবসার, অমানুষিক চেষ্টার ফল! এ প্রাক্তন ! 
হতেই হবে| হতেই হবে! 

সবার পূর্বে আমার জীবন-কাহিনী তোকে 
শোনাবুম। চলে গেলে মাঝেমাঝে দাদাকে 
মনে করিস ভাই। 

আমার ধোনটাকে হারিয়ে তোকে থে পের়ে- 
ছিলুম দিদি) তাই তশেষ জীবন অনেকটা 
শান্তিতে কাটাতে পেরেছি ! নইলে হয় ত এরও 
আগে কোন্‌ দিন চলে যেতুম। এখন তোদের 
দেখ তে-দেখতে যদি চোখ ছুটে। বুজে আপে, 
তাতে ক্ষতিকি? 

এই চিঠি পেরে তুই দুঃখ করবি, কীদবি 
জানি) কিন্ত ভাতে ফল কি? ধরে ত রাখতে 
পারবি না তাই! শমন যে আমায় জোর তলব 
দিয়েছে। 

কাল সন্ধার সমর ভাবছিলুষ,-দীবনে 
কোন অস্তায়। কৌন পাঁপ করেছি কিংবা লৌকের 
মনে বাথ! দিয়েছি কি ন11 অন্তরাথা। বারবার 
উত্তর দিরেছে-.লা | না! না!” 
' ব্যস! এখন আমি নিশ্চিন্ত! আর মরতে 
তর়কি? এখন কেবলই সেই চরম অবাছতির 
দিন গুণছি। পু 

আবার তোকে বলছি_-টশবর মিথ্যা 





স্কাকে ডাকা ছেড়ে দিয়ে মনে কোনদিন 
অশ্বস্তি অন্কভব করি নি।-_এখনও নেই । বার 
অস্তিত্বের কোন প্রমাণই জীবনে পেলুম না, মিছা 
গিছি সেই অজ্ঞাত অপরিচিতের সন্ধানে ঘুরে ফল 
কি? বাতালের পেছনে ফুঙ্প নৈবেছ্াা ছড়িয়ে 
লাভ? 

হাত কাপছে! আর লিখতে পারছি ল! | 
ধা বলবার বাকী রইল, এখানে এলে তা বলব। 
অবিরাম মরণ-সমুত্রের কল্পোশ শুনতে পাচ্ছি 
আর বেশী বিলম্থ নেই। ইতি, 


আশীর্বাদক 
দাদা” 


চিঠিখান! পড়িয়া! মনটা! অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গেল) চক্ষু অশ্রসিক হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম,__লা, 
থাক; আর পড়িব না। কি আলাতন! জল 
আঞ আর ধরিতেই চাহে না। ধাহির হইবার 
পথ যে একেবারেই বন্ধ কষ্িরা দিল দেখিতেছি। 
মনটা পুনরায় কেমন খুৎখুঁ করিতে লাগিল 
এতটাই যখন পর়্া হইকাছে, শেষটুকু আর 
বাকী থাকে কেন? আগ্রহ গ্রবল হইইা উঠিল) 
তাহারই তাড়নায় অধীর হইয়া আবার পাঠ 
করিতে আরস্ত করিলাম-- 
নৃতনগঞ্জ 
৯৭ই আবণ ১৩৩১ 
ভাই বেয়ান, 
প্রথমেই তোমায় এক মন্মাস্তিক ছুঃখের 
দংবাদ গলিচ্ছি।-_দাদ! চলে গেছেন! আজ তের 
দিন হলো, তিনি আমাদের জন্মের মত ফাঁকি 
দিয়ে পাঁলিরেছেন| তোমার হ্ুখানা চিঠিই 
আমি পেয়েছি; কিন্তু উত্তর যে দেব, আমার 
এমন মাথার ঠিক ছিল না। মনের অবস্থা বুঝে 
আমার ক্ষমা করো। আমি অশোককে এ 
বিপদের কথ! জ্বানাতে বায়ণ করে দিয়েছিলুম 





তোমরা হয় ত ছুটে আস্তে ; কিন্তু ্ধৃ- 
শুধু তোমাদের টেনে এনে লাভ ত কিছু নেই 
মিছে কেবল দৌড়-ঝপ করান। দাঁদ! মৃত্যুর 
পূর্বেও তোমাদের নাম করে গেছেন। তোমাদের 
আদর-দ্ধে তিনি অত্যন্ত সন্ধ্ট হয়েছিলেন । ইচ্ছা 
ছিল”_-আর একবার হাজ্ারীবাগে বেড়াতে 
যাবেন। কিন্তু বিধাতা ভার সে লাধ পূর্ণ হতে 
দিলেন না! 

দাদার মৃত্যু সংবাদ শুনে সেদিন আশ-পাশের 
চার-পাচখানা গায়ের গরীব-ছুঃখ্ী সব ছুটে 
এসেছিল । তাদের সে কী কাঙ্গা! ভক্ত সাধু 
তুলসীদাসের বাণী তিনি সার্থক করে গিক্বেছেন ! 
ধরার পাস্থশালা, কর্ম্মভোগের এই বিশাল-ক্ষেত্র 
ত্যাগ কঙ্গবার পর অস্রীর গঞ্গাজলে কজনের 
স্থৃতির এমন তর্পণ হয়! 

দাদা তার সঞ্চিত সন্ত অর্থই দীন-দয়িছ্ের 
ছঃখ-মোচন ও অন্তান্ত সৎকাধ্যের জস্ফ আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন! ভায়ের সত ভাই 
পেরেছিলুম ইন্দু! তগবান্‌ আমার এমন দাদাকে 
আর কিছুদিন বাচিকে রাখলেন না। ভাল 
করে তায় সেবা-যন্ধ কমতে পাঁফুলুম না, এই বড় 
ছুখে রইল | কী বাজের আগুন যে দিবা-াঁে 
বুকের মধ্যে অল্ছে, তা শুধু অন্তর্ধ্যামীই আন্তে 
পায়ছেন। 

এখানকার লোকের মনে দাছার বা 
জাগিহে রাখতে অশোক তীর স্বতি-মন্পির তৈরী 
করাচ্ছে। কিন্তু হৃদবের চির-জাএরত স্বতির 
তুলনায় সেটা কত ছোট | কৃত অফিফিৎকর ! 
আমি অবস্ঠ কাজে বাধ! দিরে তার প্রাণে দুঃখ 
দিতে চাই না। 

তোমর! সকলে কেমন আছ? দিদিকে 
আমার প্রণাম ও বেহাইিকে নমক্কার দেবে । তুমি 
ও সানবন! দেহ-ভালবাসা এবং আদীর্বায জন্যে! 
তোমার 
বোন 





হাজারীবাগ 
২*এ শ্রাবণ, -১৩৩১ 
শদদি। 

থ কী সর্বনাশের কথ! লিখেছ ভাই 1- দাদা 
আর নেই! চিঠিখানা পড়ে অবধি মনটা যে কি 
রকম হযে গেছে, তা পত্রে তোমায় আর কি 
জানাব | দিদি ও ইনি খুবই ঞঃখ কন্ছেন। 
সান্বনা! কাদছে। দিদি বলছেন “আমাদের 
সেই ক'দিনের দেখার তাকে যতটুকু জান্তে 
পেরেছি, তাঁতেই বুঝিছি,_হ্যা, একজন মানুষের 
মত মানুষ বটে 1 সবাইকে অভট| আপনার কোরে 
নেবার পক্তি খুব কম লোকেরই থাকে যেন 
আমাদের সঙ্গে কত দিনের পরিচয়। ইনিও 
বল.ছেন--'জগতে এমন সব লোক অল্পই আসে, 
অতি অল্পই আসে-_ছুদিনেক্র পরিচয়ে ধার! 
লোকের প্রাণের ভেতর এমন একটা কিছু দিয়ে 
যান যে,_-দাহষ সারাজীবনেও সেটা আর ভূলতে 
গারে না! 

তার কথা খুবই সত্য। দাদার সেই সুমিষ্ট 
“ৰোন' ভাকট অন্তরে যে মধু বর্ষণ করে-_ন্েবপূর্ণ 
অকপট ব্যবহার সহোদরের অভাব যে ভুলিয়ে 
দেয়! তার সহিত জড়িত কদিনের মধুর-স্থৃতি 
চিরদিন হদর-পটে উজ্জল হযে থাক্‌বে। 

দিদি প্রত্যহই আমাদেয় নিরে দেশে ফিনুতে 
চাইছেন; কিন্তু সান্বনার একটা 'না” কথায় 
রোজই তার বাও়। ঘুরে হাচ্ছে। তিনি যেন তাঁত 
হাঁতের-খেলার পুতুল--ঙাকে যেদিকে ফেরাচ্ছে, 
সেদিকেই ফিদুছেন। রাঁতদ্িনই কেবল “সান্ব, 
সান্ব। আশ্ষ্য্য | এত ন্গেহ-কালবাসা কি করে 
এতদিন চেপে রেখেছিলেন ! 

আমার তকোন কাঁজই কর্‌তে দেন না 
হাত থেকে কেড়ে নেন। এক-একমমর আমার 
এত আদয় করেন যে, সত্যই বড় লক্জা! করে ১__ 
আমি বেন তাই তার কাছে কচি খুকিটী! হ্যা, 
জারের মত জ! বটে) ঠিক বেদ মারের পেটের 


ক্ষেএ 
বড় বোল্‌। ভূর্ভাগ্য আসার, এমন ছ্দিদির পেহ 
থেকে এতদিন বঞ্চিত ছিনুম। দেওরের প্রতিও 
ভার পূর্ব ন্নেহের কিছুমা হাস হর নি; শুধু 
ছুজনের অভিযানেই ন! এতটা ঘটেছিল । 

আমরা দেশে ফিসূলে অশোক ও তুমি দিন- 
কতক সেখানে গিয়ে থাকবে; দিদদিঃও বিশেষ 
অন্থরোধ। তিনি নিজেই হয় ত এ লমবন্ধে তোমার 
আলাদা চিঠি দেবেন । 

আর কেদে- কেঁদে শরীর ন্ট করে| না ভাঁই। 
এতে কেবল দাদা আত্মাকে অস্থির করে তোল! 
হয়। সবই ত বোঝ কাদলে বদি তিনি 
ফিগৃতেন, তা হলে সারাজীবন ধরে কীঁদ্লেও 
তোমার বারণ কম্ৃতুম না। 

তুমি আমর ভালবা সা জান্ধে। অশোককে 
আশীর্বাদ দেবে। ইতি, 
তোমার লেছের- 


ইন্দু* 


নূতন গজ 
২৬এ আবণ» ১৩৩১ 
"ভাই খেয়ান, 
তুমি আমায় কাদতে বারণ করেছ, কিন্তু না 
কেদে থাকৃতে পারি কই? দাদার গ্লেহ'ভালবাসা 
আদর-যত্ের কথ! মনে হয়, আর প্রাণের ভেতক্টট! 
হুহু করে উঠে আঁপনা-আপতিন চোখ দিয়ে শঙ- 
ধারে জল গড়িয়ে পড়ে! 
ফাল সন্ধ্যার সমর খুব অন্ধকার করে বৃষ্টি 
হচ্ছিল? আমি বাগানের দিকে খোল! জানলার 
ধারে একলাটী চুপ করে বসৈছিদুম দাদার 
কথা ভাবতে-ভাবতে আমার মন তখন ফোঁথার 
উধাও হরে চলে গিয়েছিল । অলক্ষ্যে কখন যে 
চোখের জল বুক ভালিরে দিচ্ছিল, কিছুই জান্তে 
পাকি দি। অশোক আস্তে তবে আমার চমক 
ভাঙল। সে আদর করে ডেকে বললে--“মা 
জবার কীদছ?” 


তান, ১৪৬৯] 
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আমি কোন জবাব দিতে পারলুম না। সে 
মায়ের মত ল্েহে আমার গায়ে মাথার হাঁত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । আঃ! কী আরাম! কী' শাস্তি! 
লোকে এই অই না সন্তানের কামনা করে ! 

আমি অশোককে ছিজ্ঞাসা কর্লুম_ “হা! রে 
অশোক, তোর মামাবাবু ক স্বর্গে গেছেন?" 

সে বিশ্ষিত হয়ে ব্ল্লে_+ন্ব্গ যদি তাঁর নয়, 
তবেকার? কেন ম। তোমার এ অন্থায় 
সঙনগেহ?” 

“্ভগ্রবানূকে অস্বীকার করার মত হূর্ভাগ্য যে 
আয় নেই বাঁবা! জগতের সকল অপরাধই যে 
তার কাছে হীর মানে অশোক! তাতেই ত 
সন্দেহ জাগে” নাস্তিকদের কি গতি হয়? 

“কজন আস্তিক তীর মৃত ঈশ্বরকে চেনেন মা? 
মালা জপ নাঁই বা করলেন তিনি, মুখে বারবার 
“ঠাকুর, ঠাকুর” বলে নাই বা ডাকৃলেন, যে পর্নি- 
চয় সব চেয়ে বড়, সর্ধনিয়স্তার সঙ্গে তার সেই 
সত্যকার পরিচয় হয়ে গিয়েছে! সে অমূল্য 
কথাটা কি ভুলে গেলে মা? -'তাম্িন্‌ প্রিককার্ধ্য 
মাধনঞ্চ তছুপাঁসনমেব' ।' 

“তোমরা মুখেই কি শুধু “দরিদ্র নারায়ণ, 
'দরিদ্রনারারণ' বল? দরিদ্রনারায়ণর ছু:খ- 
মোচল-ব্রতে আমার মামাঁবাবুর মত কামনা শূন্ত 
হয়ে কজন জীবন-উৎসর্গ করতে পারে? 
মাহ্যকে ভালবাসবার, আপনার করে নেবার এত 
বড় মহ্ৰ কজনের হদরে আছে ? এই কাধ্যই কি 
তার প্রিয় কাধ্য নর? শ্রেষ্ঠ সাধন! নয়? আর, 
আমি ত মামাবাবুর হৃদ ভালরূপই জান্তুম ঃ 
মূলে তিনি কখনই নাস্তিক ছিলেন ন1--শুধু 
মর্মান্তিক যাতনায় তগবানের ওপর দারুণ অভি- 
মান পোষণ কৰেছিলেন সাত্র ! 

আমি তাঁর মাথাটা বুকের ওপর টেনে নিলুম। 
মনের মধ্যে যে সন্দেহের কাঁটাটা মাঝে-সাঝে খচ- 
খচ, করে বিধছিলঃ অশোকের দৃঢ় প্রতায় দেখে 
সেটা একেবারে দূর হয়ে গেল । আমি মনে- 


মনে তাকে শত আম্িধাদ করতে লাগলুম। 
তারপর অন্তপাঁরের অভয়-নগ্ররের সেই যাত্রীর 
উদ্দেশে আমাদের অন্তরের গ্রণাঁম নিবেদন করে 
দিবুম ! 

তোমরা এলে আমায় চিঠি দিও | সেই সম 
দিন কতক তোমাদের ওখানে গিয়ে বেড়িয়ে 
আস্ব। আশা করি ও বাটার সমঘ্ত মর্ল 
আজ তা হলে এই পর্যন্ত । 

বেয়ান” 


পত্র পাঠান্তে মাথা ভুলিতেই দেখিলা ম,--বৃষট 
ধরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার শ্লান আলোকে দিদি 
দরজার নিকট স্থির হইয়! গড়াই! উদ্াসভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। তীহার 
নেতরযুগল অস্রতারে টলমল করিতেছে । আমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নিজের দুর্বলতা! লুক|ইবার 
জন্ত তিনি তাড়াতাড়ি চেঁথ দুইটা মুছিরা ভোর 
করিরা| মুখে হাঁসি আনিয়া খলিলেন_“কি 
সুশান্ত, চিঠি পড়া শেষ হলে ?" 

আছি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইরা পড়লাগ। 
কাজটা প্রকৃতই বড় অন্তায় হইয়া গিয়াছে। 
একটু টুপ করিয়া থাকিদ্। বলিলাম-_"দেখুন, 
পড়বার একান্ত অনিচ্ছা." 

তিনি বাধা দিয্লা বলিলেন --“তাঁতে লঞ্জিত 
হবার কোন কারণ নেই । বেশ করেছ। তোমার 
সঙ্গে এতটা ঘনিষ্টতা সব্বেও এতদিন যেটা জান্তে 
পার নি, আমার সেই বত্যকারের পঞ্িচয় ত 
ওইগুলোর বুকেই আকা রয়েছে ভাই |» 

আমি তখন উঠিয়া গিশ্ন তাঁহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া হাসিয়! বলিলাম_“তা! ঠিক্‌) আপনি বে 
আমার বৌদি হন, চিঠি কখান! দা দেখলে 
স্টো ত অজ্ঞাতই থেকে বেত।* 

তিনি বিস্মিত হইলেন) বলিলেন--”আমি 
তোমার বউদ্দি হই ?* 


৩০২ 


শ্ঠা। নরেশ-দা যে আমার আপন জ্যাঠ- 
তুতে৷ ভাই ।” 

“কই, আমি ত তা কোনদিন শুনি নি বা এর 
আগে কখনও তোমায় দেখি নি।” 

“কোথা থেকে গুন্বেন ব! দেখবেন? জ্যেঠাই- 
মার ঝগড়ার আলার অস্থির হয়ে বাবা! আমায় ও 
মাকে নিয়ে কোলকাতায় চলে আদেন। তখন 
আমি খুব ছেটি। তারপর তিনি একটা ভাল 
চাকরী পেয়ে আমাদের সঙ্গে করে হায়দ্রাবাদে 
চলে ধান। দ্েঠাইমাঁর ব্যবহারে বাব! এতদূর 
বিরক্ত হয়েছিলেন যে _ছু-তিন বছর পরে দাদার 
বিয়ের সমর পত্রে তার বিস্তর অনগখোধ থাক! 
সবেও তিনি আর বাড়ী ফেরেন নি।. কিন্ত 
ঞ্োঠাইম। মারা যাওয়ার পর দাদার 
কাতর-দিনতি-ভপ চিঠি পেয়ে বাবা আর স্থির 
থাক্‌তে পারলেন না। বহ বৎসর পরে আমাদের 
নিয়ে আবার তিনি দেশে ফিরে এলেন।* 

জ্যেঠাইমার পরলোক-গমনের সংবাদ শুনিয়া 
বৌদি একটা দীর্ঘনিষ্বাম ত্যাগ করিলেন) 
কিরৎক্ষণ পরে ধীরকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
শতোমার দাদা কেমন আছেন?” 

পভাল।” 

কিযতগ্গণ চুপচাঁপ করিয়া! কাটিল। তারপর 
তিনি পুনরার শুধাইলেন-_ “কাকাবাবু, কাকীমা 
তাল আছেন?” 

যা 

তোমার আর ভাই-বোন্‌ কটা ?” 

“আমিই সবে ধন নীলমণি |” 

“এখন কি কাজ কর্ম করছ?” 

"বিলেত থেকে এম-এ পাশ করে এনে গভর্ণ- 
মেপ্ট কলেজে প্রোফেসারী চাকরী নির়েছি।” 

পৰিহেথা নিশ্চই এতদিন হরেছে) কি 
ছেলেপুলে?” 





হাসিয়া বলিলান--“ন1! বৌদি, সেটা হয় 
নি--তবে, হব-ছব করছে। তাই ত বাবাশ্থা, 
আজ মাসখানেক হলো আমার কোলকাতার 
বাসায় এসে বরেছেন |” 

তারপর বে কথাটা অনধরত মনের মধো বলি- 
বলি কক্িতেছিল, সেটাকে তখন মুখ দিয়া বাহির 
করিয়া! ফেলিলাম_-"দেখুন, আপনি দক করে 
দাদার দোষ-অপরাধ ভুলে যান। সত্যই তাঁর 
অন্তারের অন্ত তিনি এখন অনুতপ্ত । এই সেদিনও 
বল্ছিলেনস্যদি কখনও আপনার দেখা পান, 
তা হলে সমাদরে আপনাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
ধবেন।* 

পকিন্ধ, তিনি নিয়ে যেতে চাই,লও আমি 
যাব না ঠাকুরপো। |” 

ন্যাবে না?” 

“না তাঙ্গ! ঘরে কোনরকমে মাথা গুজে থাক! 
চলে বটে, কিন্তু ভাতে করে গৃহের পূর্বব-রধ্যাদা 
কিছুতেই রক্ষা। কর] যায় না। অতএব এ সঙগন্ধে 
তুমি আর আমার অনুরোধ করো| না ভাই। বসো 
ঠাকুষপো। চা নিয়ে আসি।” বলিয়াই তিনি 
ঘর হইতে বাহির হইর। গেলে না| 

আমি ধীরে-বীরে, উঠিরা আসিয়া! খড়খড়ির 
ধারে দড়াইয়া বাহিরে ব্ধণ-্ষ্যা্ত উদার 
আকাশের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলাম__ 
এই যে নারী তাহার নারীত্বের মর্যাদা 
অঙ্ষু্ রাইতে আগ স্বেচ্ছা পর্ধীত্বের 
সম্মান বিসর্জন দিলেন, তাহাতে কি তিনি পন্ক 
ছিটাইয়া সংসার-আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করিলেন, 
না তাহাকে চন্দনধারার অভিসিঞ্চন করাইয়া 
তাহার গৌরবনৃদ্ধি়ই সহায় হইলেন? 

কে এই প্রশ্নের মীমাংস! করিয়া দিবে? 

শেষ 


শী হুরেজমোহন বন 





- ভ্রীমভী কঞ্চমলতা ঘোষ 


বিশ্বনাথের বন্ধু লৌভাগ্য সন্ধে মনে-মনে 
একটা গর্ধ ছিল। একথা পাঁচজনেও নির্ব্বিবাদে 
স্বীকার করিত। হঠাৎ ভাঙার এক নূতন বন্ধু 
ভুটিযা গেল_নাম অহীন্নাধ । পরণে খন্দর, 
পাকে তালতমার চাট, মুখে সিগার দেখিলে 
যেন মনে হয় সরল ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত। 

অহী বইয়ের দোকানে কাঁজ করিত। সমর- 
অসময়ে চেন! এংং অচেনা সকলের নিকটেই 
বলিভ-_পব্যাগার খেটে মরি বই ত নয়। বন্ধুত্বের 
খাতিগেই বা পড়ে আছি।” 

লোকে তাহার অস্তুত স্বার্থত্যাগের কথা 
শুনি! বিশ্মিত হইত । এ হেন মহাশর-ব্যক্চির 
সহিত বোধ করি কোন শুন্ত মুহু্েই বিশ্বনাঁধের 
মিলন সংঘটিত হইয়া গেল। 

নকলে বিশ্বয-উৎদ্ুক-দৃষ্টিতে দেখ্িল,__বিশ্ব- 
নাখের বাড়ীর সান্ধ্য-বৈঠক উঠিয়া গিয়াছে। 
এখন প্রতিদিন . অহীঞ্জনাধের দোঁকান-ঘর- 
খানিতেই আড্ড| জমিয়া উঠে--চা, পাঁপ কিছুরই 
অভাব হয় না। গীতকাঁলের রাতি হইকেও দশটার 
কম কোনদিনই ছুটী নাই। 

ব্যাপার দেখিয়! বিশ্বনাথের বন্ধু বংশীধারী 
বলিত-_“অত বাড়াবাড়ি ভাঁল নয়; শেষটা 
পন্তাতে হবে বলে দিলুম ।” 

বিশ্বনাথ বলিত-_পাঁগল, অমন সজ্জন 1” 

গর্জনে উত্তর আদসিত-_স্হয়েছে, হয়েছে, 
আন বকতে হবে না । বলে?” 

বলের পরের কথা শুনিবার ধৈর্ধয বিশ্বনাথের 
হইত না। বেগতিক দেখিয়া সে দরিয়া 
পড়িত। 

দোকানে বখন অপর কেহ থাকিত না 
অহী বন্ধকে বলিত-_পনা, এমন করে আর চলে 
না? দেবে ত আট আনা, চার আনা, তাও 
আবার সাতদিন খুরিরে_যেদ তিক্ষে চাচ্ছি 





কই খবচের 


আরকি! অপচ বিজ্ঞানবাবুর ত 
কর দেখি না। বড় বড় আন, টাটকা! পোনা, 
বাধুয়ানীর কে!নটা, বাকী অ|ছে ধল না?” 

বিশ্বনাথ বলিত, “তা বটে ।* 

আরে, তুমি ত সখ জান না ভাই, কাঁদেই 
বুঝতে পারছ না। এই ছোট কারবারটা থেকে 
বিজ্ঞানবাবুর অন্ততঃপক্ষে কম গ্লেও চাঁর- 
পাচশ' টাকা আর। নইলে, ওর ছেলে ত 
আশী- টাকা মাইনের কেরাণী! একশ' দশ 
টাকা বাড়ী ভাড়া মাসে কোথেকে ?” 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিত--“তবে যে শুনে- 
ছিবুম, ওদের এই কারবার নিয়ে অনেক টাক! 
দেনা দাঁড়িয়েছে ।” 

“আ রে,.সে কি আজকালের, অনেক আগের 
হে, অনেক আগের । আগে আর একবার 
,দোকান করে নি; বদ-মতলব থাকলে চলে 
কখনও ? আমার-কাঁছে ওটি হবার যে! নেই )-- 
“দেখ না, কি রকম য়ে-ভয়ে চলে মামার কাছে. 
এই শন্ীর হাতে পড়ে নগদ'বিক্কি বি 
বুকম বেড়ে গেছে দেখছ !” 

বিশ্বনাথ ভাবিত, তাই ত এত বড় মাপ্রাণের 
প্রতি এ কি অবিচার 1 

অধীন বলিত-_“এত.কথা তূল্তুস না ). কিন্ত 
নিজের কোন কিছুর অভাব নেই, যৃড অলচ্ছল 
আমার বেলা । বল্লেই মুখে লেগে আঁছে, 
কোথার পাব ? শয়তানী বুদ্ধির বলিহারী | গরন্জারের 
মধ্যে ছু-চারটে পরসা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রাখে) 


হা 


চট 
এক 

ব্লুলেই খুলে দেখান হয় _দেখ ন| অবস্থা । তাও 
বলি, যদি না পারিস ছেড়ে দে -সাম্‌নে চৈ 
দেনা-পাওনার হিড়িক । আমরা ছু'বন্ধুতে মিলে 
একবার দেখে নি, কত ধানে কত ঢাল! এই 
দেখ না হিসেবটা ।৮ . 

বিশ্বনাথ অল্প টাক, মাহিনার কোন অফিসে 
চাকরী করিত। লাঁতের অন্কটা তাহার চক্ষে 
ধাধার হাতি করিত। পে বলিত--” এত ভাল 
কথা; কিছু অত টাকা লাভের জিনিষ কি ওরা 
ছাড়বে?” 

*ত1? যা? বলেছ, এমন বিনি মাইনের চাঁকর 
পেয়েছে) ঠকিতে যতদিন চলে |” 

বেশীদিন কিন্ত অধীন্্রনাথকে ঠকাইয়। বিজ্ঞান- 
'বাধুর চলিল ন1) নানাভাবে জড়াইয়া প'ড়য়া তিনি 
দোকান বন্ধ করিনা দিলেন। অধীন্্রনাথ বন্ধুকে 
আদিগা বলিশ-”ও ছে ঠিফ করে ফেলেছি। 
সহজে কি দোকান ছাড়তে চার? বিজ্ঞানবাবু 
'ত কার! ছুঁতে দিরেছিল। তাঁর ছেলেটা অফিসের 
কেরামী, মন্ত বড় হাঁমবাঁগ ; বলে --“বুড়। বসে 
'আর আমি তোমার কোনমতেই ওসবের মধ্যে 
খাক্‌তে দেব না বাবা। কেবল তাগাদা, আর 
তাগার্দ। । চোখের ওপর অপমান সওয়া যায় না।” 
ওহে, ওই 'ছোড়াটার় অ্জেই ত যত গণ্ডগোল! 
সেবার নগদ টাকা এল, বল্লুম আশুতোষ দত্তের 
'অনেক - টাক! বাকী পড়েছে, তাঁদের দেনাটা 
মিটিরে দাও) কাণেই তুললে না। নিজেদের 
মান্ধাতার আমলে যে দেনা ছিল, তাই বাবু শোঁধ 
করে দিয়ে বাহাগুরী নিলেন _ লাতে হ'তে হ'ল 
কারবারটা বাবার দাখিল । যাই হোক এখন 
'ভালয়-ভাবয় সইটা করিয়ে দিতে পাঁযুলে বাঁচি। 
আমি ওদের বলেছি--বিশু কিন্বে। 'আর দেরী 
নর) কালই গিয়ে লেখাপড়া করে নাও” ” 

বিশ্বনাথ আম্তা'আমতা ' . করিয়া বলিল-- 
শৰেশ ত চু 

হীন হাসিরা বলিল আর দেখ, ধিজ্ঞান- 


৪৪১১০ 
বাবু বলছিল-_“বিশ্বনাথ চালাতে পারবে ত17-- 
থে বাজার, তোমার বন্ধ, আমার পরিশ্রদই খন 
বৃথা হয়ে গেল_ আহি হেসে উদ্ধর দিলুম-_. 
“সে ও বুঝবে, সখ হযেছে, চালাক-কিছু পহস। 
কামড়াচ্ছে, বাবে বই ত নর ॥ তুমি চুপ করে বলে 
দেখ বিশু, আমি এতে সোগ| কলিরে দিতে পানি 
কিনা! মাস দুধ়েক দোকান বন্ধ করেই 
না খঙ্দের-পত্র ফাস হয়ে গেল। আবার ছুটে 
আসতে পথ পাঁবে না; আশীর্বাদ কর, এই শর্মার 
গতরটা যেন বগা থাকে ।” 

বন্ধু "ছা? করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

দিনকরেক কিন্তু এ বিষয় আর কোন উচ্চ- 
বাচ্য হইণ না। সেদিল বিশ্বনাথ শুনিপ-পক্ষ- 
জিনা মান্দরে'র সহিত দৌকান লইর! অহীন্দ্রনাথ 
কি সব লেখাপড়ার মহ ব্যস্ত হই পড়িয়াছে। 
আঙ্গকাল বিজ্ঞান্বাবুর ওখানে আর অহীন্দ- 
নাখের আড্ডা অমিত না; পক্কজিনী সন্দিরেই সে 
ভর্তর করিয়াছিল। বিশ্বনাথকে দখা হাসিয়া 
বলিল _“ভেবে দেখ নুম বিশু যা শক্র পয়ে পরে। 
ওদের সঙ্গেই বাঠহোক একটা বন্দোবস্ত করে 
নেওয়া! যাক |” 

বিশ্বনাথ বলিল-_*বেশ ত!” তাহার মনে 
হুইল, কে বেন বুকের উপর হইতে একটা অগন্দল 
পাথর নামাইরা ল্ংযাছে। 

. কিতাহার সে শ্বস্তি বেশিদিন স্থারী হইল 
না। একদিন অটিরাৎ অহী্রনাথ সিগারের 
ধোহ। ছড়াইতে-ছড়াইতে আসিয়া হাজির _- 
প্রাদ্চন্্র! ওরা করবে ওই সব! দিন থাকতেই 
সরে পড়লুম। দেখ বিশু, তোমাতে আমাতেই 
ভগবানের নাম করে ঝুলে পর্তি এস ) ছুটো৷ মাম 
কষ্টে সষ্টে চেপে থাক না) তারপর পর্নস দ্বাথবার 
একটা সিস্বুকই কিনতে হবে হয় ভ1৮ 
- বিশ্বনাথ দীর্ঘনিশবাস ঢাপিয়া বলিল--“কিন্ধ 
১72 টবের 


সন্ানসু 

পও, সে সব ভাববার কি আছে ? সব ডিউরে 
নেব-বিক্রি করব। দাম ফেলে দেখ, ব্যস! এই 
দেখ না, বিকাশ সরকার, আদিত্য চৌধুরী আভই 
মকাঁলে এসে খোসামোদ,_মাল দেব,ভাঁবনা কি? 
শুধু ছ-পাচদিনেয অন্তে বঢ় জোর টাকার দরকার 
বই ত নয়; ত। শ'-তিনেক টাকা হ:লই হয়ে বাবে। 
বোগাড় করতে পারবে না? বড় ঠেকায় পড়ে 
গেছি? নইলে লিজেই সব বন্দোবস্ত করে নিতুম। 
এখন শ'-তিনেক ট(কার যোগাড় কর; পরে 
দরক|র হুর, আমার লাইফ ইন্সিওর কর! ত 
রপেছ, কিছু টাকা তুগলেই চলবে। বুঝেহ 
কি না।” 


বিশ্বনাথ. ঘাড় নাড়িহা জানাইল-_ 
পবুঝিয়াছে 1” 
অহীন্্লাথ আপন-মনে বলির চলিল-- 


শতারপর খোন্দের জোটান। নে.আনি দু'দিন 
খুরলেই নিদেন পক্ষে চাঁর-পাচটা মে'টা পাটি 
যেগাড় করে নিতে পাব । এই ধর না, এম্‌, 
মি. সরকার, গুরুদাস চাট্র্ে। বিজ্ঞ।নের সঙ্গে 
মনেক বেয়ে-চেরে দেখ.লুম ) কিন্তু পৌষাল না। 
এবার ছুই বন্ধুতে যখন বেগে গ্রেছি, আর বল্‌্তে 
হবে না” 

বিশ্বন(থের বদ্ধ বংশীবারী ব্যাপারটা শুনিয়া 
ব লল--”ভাসিয়ে দাও বিশু ; ওসব লুখের পায়রাঃ 
নরম কীধ পেলেই চেপে বসে । দেখলে না, 
পঞ্চজিনী-মন্দিরের সঙ্গে পেরে উঠল ন ) অহরী 
রর চিনে ফেললে । কালই বলে দিও, ওসব হবে- 
টবে না। গনীব মাহয_” 

বাধা দিয়! বিশ্বনাথ বলিল.--যাঃঃ তোর! বড় 
ইয়ে! গরীব বলেই না আমার জন্তে অহী এত 
মাথা ঘামাচ্ছে। নইলে-_» 

বংশীগারী মুখ টিপিয় হাসির! বলিল--*তুই 
পাগল | যাই হোক, ওক সঙ্গে কি কম বন্দোব্ত 
ছবে শুনি 7” 

বিশ্বনাথ হালিয়া বলিল__“সে তোকে ভাবতে 








হবে না।  টাকা-পরসা নিয়ে আর ধার সঙ্গে হয় 
হোক, অরথীর.স্ে আমার কোন দিনই গোল- 
যোগ হবে না। এ তোকে দের-গলার বলে 
দিলুৰ। সে টাকা.পরমার ভোবাত| জীবনে কোন 
দিনই করে নি। গভর্মৈন্ট দুনসেছি নিয়ে ' সাঁধা 
সাথি, পুলিশের হর্তাকর্ত/-বিধাতা ইনিশ্পেক্টারী 
দিতে খৌছাখু'জি. স্পঠ্ জানিরে দিলে-_ওসব 
করে টাক! উপায়ের প্রবৃত্তি তাঁর নেই। সে 
বলেছে--এ-তিনেক টাকা যোগাড় করে নিতে, 
তাতেই কার্গ চলে যাবে । ওইতে ফা" হোক করে 
কারবারটা একবারটা দাড় করিয়ে নিতে পাঙ্ছলে 
হয় ? তাএপর লাভ হ”লে ছু" বন্ধুতে--” 

শজীতা রহ ভাই! তোার কল্পনাকে তারিফ 
না করে থাকৃতে পায্পুম না। আর তোমা 
সাক্ষাৎ বির "অবতার বছুটীকেও এখান থেকে 
নমস্কার কমুছি ! কিন্তু, 

বিশ্বনাথ ঈষং উত্তেলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
গ্ভীরকঠে বলিল_প্তোর ঘাড়ের ও “কিন্ত 
ভুতটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি।” 

পৰেশ, তাই দাও ভাই, তা হলেও ত 
বাঁচি।” 

বৈকালেৰ দিকে বংশীধারীর সহিত বিশ্বনখের 
মাক্ষাৎ হইতেই সে বলিয়া! উঠিল-_পতোকেই 
খুলছিপুন | ও রে, মাহ্ষ চেনার ক্ষমতা থাক! 
চাই) রামুকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিপুষ 
অহীর কাছে। পে কি লিখেছে, দেখলেই 
বুঝনি) ফট্‌ করে যা" তা” বলাটা পোঁজা বটে, 
কিন্তু স্কায়-সঙ্গত নয়।* 


অহীন্্র লিখিক্বাছে-_“বন্ধু, তোমার পত্রধানি 
পাইরা আনন্দিত হইলাম । আমার মতে লেখা- 


পড়াট। ঘত শীঙ্ত পার বিজ্ঞানবাবুর নিকট হুইতে 
করাইয়া লও । আমার বিষর চিন্তার কিছুই নই? 
জানই ত। টাকা-পরদার উপর কোনদিনই আমার 
মমতা নাই__বিশেষতঃ তোমার সাহত ) ও কখ। 
ভাবিতেও লক্ষ করে।” 


বংলীধার্ট সুখ কুঁচকাইয়া বলিল -”গতিক 
স্বিষার নয বু; এসব ছেদো.কথার-_» 
বিশ্বনাথ সত্য সত্যই এবার বিরক্ত হই 
'িনা প্রতিবাদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া শেল। 
.. কারবার, লেখাপড়া হই গেল। অধীন 
একগাল হালি! বগিল--“নদাঃ, বাচলুম ! তুমি 
জান না বিশ্বনাখ, মানুষের মন নদীর ঢেউয়ের 
মত চঞ্চল-_কাজ ধত তাড়াতাড়ি হর, সেই চেষ্টাই 
কির দরকার--.* 

হিসাবে দেখ! গেল। মাসে উপস্থিত এক 
শত টাকার উপর লোকনান _ঘর ভাড়া, লাইট, 
ইত্যাদি-_বিশ্বনাধের বুকটা একবার চড়াৎ করিরা 
উঠিযাছিল বন্ধুর দিকে নগর পড়িতেই কতকটা 
নিজেকে সামলাইক! লইল। এমন বন্ধু যাহাক্স 
পহাঞ, তাহার আবার চিন্তা !_ 

+ আহীশ্র কবে না কি কয়েক রিম কাগজ 
নিজের দায়ীত্ধে আনিরাছিল”-সে হিসাবটা 
শুদ্ধ ঝাহাল তবিয়তে বদ্ধর ঘাড়ে চাপাই়। দেওয়া 
হইল । বিশ্বনাথ ভাবিল-_-আইহা বন্ধুর দেনা! 
শ-ছুই বই ত নর, €ই মাসেই উঠা আমিবে। 

দিন ছই পরেয় কথা। অহীন্দ্রনাপ হঠাৎ 
ব্দ্ধকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল “ও হে বড 
ঠেকার পড়ে গেছি ! অমুকের কাছ থেকে কিছু 
টাকা ধার করেছিলুম, সে কালই বাইরে চলে 
যাবে। € সময় টাকাটা না দিতে পালে মান 
থাকে না।” 

.. বিশ্বনাথ বলিল-“! 'মে ত বটেই) আচ্ছা, 
কাল সকালে দিয়ে আস্ব *খন।* 

. আন্না হাসির! বলিল _“সে আমি জানি! 
তোমার কাছে পয়সা চাইতে আমার তারী লক্ছা 
করে ) কিন্ত নেহাৎ ঠেকার পড়লে না৷ বলেও পারি 
না।..এই দেখ না, - আজই ভোমার কাছে 
মুখ খুরংতভে হল! আর মাধে-যাঝে খুলতে 
হবেও ৮. প্র 

বিশ্বনাথ ভাল-মন্দ কোন কথা বলিল না।- 


উরপিহ। বৰ 


ব্যাপারটা কিন্ত বে শুনিল, সেই চুদ 
সিট্ুকাইতে লাগিল। এমন কাঁজও লোকে এ 
হ্গিনে মাথাহ করে! অহীন্দেৰ মেজ তাই 
নবেঙ্ুনাথ বিশ্বনাথকে ডাকিয়া বলিল--“দাঁদা? 
যেমন! আ[পনি এ স্ব্র ভেতর নামলেন কেগ 
বিশুবাবু) টাকা! কিছু সন্তা হয়েছে বুঝি? খবর 
কিছু রেখেছেন,_অত বঢ় আট কোম্পানী 
ইন্সলভেন্পি ফাইল করেছে। গেরম্থের ছেলে 
মারা যাবেন আর কি?” 

অহীন্দ্র শুনিয়া বলিল-- ভাই শব্র বিশু; 
মারের পেটের ভায়ের মত ছুষমন আর নেই! তা 
ছান্ডা ও নেই বা কি! থাকে ত ধু 
দশটা-পাচটা কলম-পেশা চাঁকরী নিয়ে। 
ব্যৰসার সুখ বুঝলেই হ'ল !” 

এ কথা বিশ্বনাথ নির্ধিবাদে মানিয়। লইল। 

দোকান চলিল; কিন্ত আশাচ্রূগ খরিদদাঁর 
ভুটিল না। টাঁকা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
সঙ্দেই গেল, কিন্ত ফিরিবার বেলা আর তাহার 
দেখা পাওয়। সপ্তব হইল না। 

একশত ছুইশত--তিন্শত টাকা কোঁথ!য় 
উবিরা গেল। প্রথম মাসের হিস[বের পর দেখা 
হইল, দুইশত টাকার উপর লোকদান ! অহীন্্ 
গন্তীর-ভাবে কছিল-_”্এত জানা কথাই! 
ভাবলে চলবে কেন?” ্ 

বিশ্বনাথ চমকির, উঠিল--এ কণ্ঠের সহিত ত 
সে এতদিন পরিচিত ছিল না! অহীন হাসিয়া 
বলিল-_.“কারবার কন্ধতে গেলেই অমন লাভ- 
লোকসান আছে বন্ধ। পরের লাভ্তটার কথা 
ভাৰ 1” 

*তাবটে ।” বলিয়া বিশ্বনাথ অন্ত কথ! 
পাঁড়িল। দিনকয়েক যাইতে-না-যাইতেই বিশ্বনাথ 
কিন্ত অহীন্দের ব্যবহারে ম্দদীহত হইয়! পড়িতে 


- শাখিল। অক্সান্ত টাকা-কড়ি দিবার কথায় বন্ধুর 


ততটা কাঁণ যায় না ; তবে নিজের প্রয়োজনের অন্ত 
কিন্তু তাহার ভাগাদার অস্ত নাই। অছিলারও 


তাত, ১০৬৭] 
অভাব হর না হাত পাঁতেনঃ আর বলেন কিছু 
ভেব না বন্ধু, হিসেবট, লিখে রেখো; আর যাই 
কোঁক, হিসেবটা পাঁকা রাখ! চাই। আমি 


বিজ্ঞানবাবুকে এইকন্টে বারবার বলে এলে 
গেছলুম।” 

বিশ্বনাথ থাক নাচিরা জানাইল, _ এক্ষেতে 
সে ভূণ হইতেছে না । 


বংশীধারীর সঙ্গ পারতপক্ষে বিশ্বনাথ সেই 
ঘটনা'র পর হইতে এড়াইপ্সা চলিত। সেদিন 
হঠাৎ পগে তাহার সহিত বিশ্বনাগের দেখা হই 
গেল। বংশীধারী বলিল--”কি হে, কারবার চল্ছে 
কেমন? অহীকে কিছু দিতে-পুতে হচ্ছে না 
কি?” 

বিশু কিল খাইর| কিল চুরি করিল ; বলিল-- 
“না, এমন আর কি) তবে বড় অভাব, মাঝে মাঝে 
এক টাক1-” 

“তা বটে? তুমি জমিদার লোক, সাহাঁধা না 
করলে চলবে কেন? এখনও দিন 
থবধান হও বিশু; নইলে শেষটা পল্তাতে হবে, এ 
আমি বলে দিলুম ।” 

বিশ্বনাথ টুপ করিরা গেন) প্রতিবাদ করিল 
না। 

জল কমিতে কমিতে সেদিন শেষ 
ধাপে গিরা গাড়াইরাছিল__অর্থাৎ। হাতে একটা 
কপর্ধকও নাই; অথচ, একটা ডিউ না দিতে 
পারিলেই নন । বিশ্বনাথের চক্ষের উপর অগংখ্য 
মারা পুল্পের নৃত্য সুরু হইয়াছিল! বন্ধু নিকট 
আসিয়া সে দেখিল,_বহুদিনের অভ্যাস-যোগ 
বশতঃ তাহার মধ্যে এতটুকু চাঞ্চল্য নাই-সে 
বেশ ধারভাবেই বলিল-“তাই ত সমস্া বটে! 
কিন্তু ভড়কে যেও ন। বিশু! চালিরে নাও যেমন 
করে হোক--* 

বিশ্বনাথ বন্ধুর পার্থ বসিয়! পড়িল। 

পা! হে,মিটাঘর কোম্পানীর ওখানে যে বিল 
হয়েছিল, তোমার বস্থ তারা, তাই তোমার 


শিশ্রমেহাশয় ) 


থাকতে, 


৬ 





হাতেই চেক দেবে বলেছিল, তাঁর কি হ'ল? এ 
সম সে টাকাটা অন্তত২-_” 

বন্ধু বন্থুরই মত উত্তর দিলেন --“ও:, সে কথা 
তোমাকে বলিনি বুঝি? ক'দিন আগে 
পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু সেটা ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে এদে খরচ করে ফেলেছি _বডড টানা. 
টানি কি নাঃ তবে গোটা-দশেক টাক! অবশ 
এখনও পড়ে আছে, ধদি বল--” 

শনা, থাক |” বলিয়া বিশ্বনাথ উঠিম়া পড়িল । 
লাজ সর্নাপ্রথম তাহার মনে হইল তবে কি 
বন্ধুর মৰ কা মিগ্যা; তাহার কি মাঁছব-চেনার 
এতবড় ভূগ হইয়া গেল ! বংণীধারীর কথাই কি 
তাহা হইলে সত্য! মিটাঘর কোম্পাঁন'র ক্রশ 
চেকথানা সে মন্্রন'বদনে ডাঙাইঙ্গা আলিল) 
তাহার এতবড় ছঃসময়ের কথা একবারও 
হীন ম্মরণে আনা প্রয়োজন বোধ করিল 
না! তবে বিশ্বাসের মুল্য কোঁথার? 
মেষে এতদিন অজ্ঞরের নিভৃত কোণে বড় 
আশা পোদণ করিতেহিল, একান্ত প্রয়োজন 
হইলে অহী ত আছে; সে নিশ্চই ইন্সিওর 
'অফিস হইতে টাক! তুলিয়া আনিয়। বন্ধুর মুখ 
রক্ষা কক্গিবে! কিন্ত সে সুখ স্বপ্মই আগ 
ভাহাকে নিদুর উপহাস করিয়া উঠিল। 

বাড়ী আদিতেই বন্ধু বিতৃপদ আসিয়া 
জ্জানাইল--*ও হে, এই খানিক আগে অহীন্দের 
ছেলে একটা! টাক! নিয়ে গেল , বললে - বিশ্বনাথ- 
বাবুর দেখা হ'ল না; বিশেষ দরকার, দিন) 
ওবেল! দিতে যাব খন।* 

মলিন হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--”সে আঁমি 
দিচ্ছি ভাই, নিয়ে ধাঁও টাঁকাটা--* 

সতীশ বলিল--“ন1,না। ও এখন থাক; সে 
খন ধার. বলে দিযে গেছে, তখন দেখে বই ফি? 
না ছেরঃ দিও বরং 1” 

বিশ্বনাথ বলিল--স”আচ্ছা পাগল: ভূমি নিযে 
যাও না ভাই ।৮ 





গল্প 


৩০৯৮ 


হু চায়দিন পরে বন্ধু বলিল-্থ্া হে,“আচ্ছা 
্যাচড়া লোক ত! ভক্রতার খাতিরে একবার 
এসে বলে পর্যন্ত গে না।* 

বিশ্বনাথ 'ছাঁসিতে লাগিল। এ বিষয় অল্প 
করেক মানেই সে হাড়ে-হাঁড়ে অন্থ্ব করিরাছে 
যে! 

বত্সরগানেক পরের কথা! গল্পের শেষ 
পরিচ্ছেদের স্থরু-_ 

বিশ্বনাথের দোকানের পার্থ ঠিক তাহারই 
অনুরূপ করিয়া সাঁজাইয়া একটা দোকান খোলা 
হইয়াছে। দরজার বাহিরে একখানা চেয়ারে 
বসিয়া অধীক্জনাথ চা পান করিতে-করিতে একজনকে 
হাঁসির বলিতেছিল-_পবুঝেছ মণিলাল, জীবনে 
এতবড় ঠক আর কখনও আমি ঠকি নি! বুকের 
রক্ত অন করে খালু; যা অন্ত কোথাও করি নি, 
তাও করলুম ॥ নিমকহারাম আমার বলে কিন! 
হাক সেয়ায় নাও, কাঁজ কর; নগদ কিছু দিতে- 
খুভে পারয না! লোকসান অমন ঢের হয়; 
তা' বলে আমি কি চুপ করে বসে-বসে মুগ 
দেখব! আবার হাড়ে-হাড়ে বদমাইসি কত! 
বলে আমার যা! খরঠ| হয়েছে তাই দিরে দোঁকাঁন 
তুমি নিয়ে নাও। এমনই বোকা পেয়েছে বটে! 
তোর লোকসানী কারবার নিলুম '্মার ফি! তার 
চেয়ে কেমন এই নতুন দোকান খুলে বসেছি দেখ 
ন!। ও'কে, এইখানেই ক্যাপিটেলিষ্টদেয দস্ত__ 
ঠক্রাজি! ওরা ধু আমাদের দাবিরে চলে! 





সর 
যা ছোক, এবার এ্রমন কাঁরদা করে বেধে নিয়েছি 
বে, প্রোগ্রাইটারী রাইট আমার। গোঁলমাল হর, 
এদের ফাঁক করে বেরিয়ে যাব! দেখ না, এরই 
মধ্যে যত সব খদ্দের আমার কাছে ছুটে এসেছে? 
যত সব বছ় বড় বইওয়ালার কাছে গিয়ে দাড়ালেই 
বই দিতে পথ পাবে না। ওর বেলাই করণ 
ভাবছিলুম - কিন্ত চটিরে দিলে, তাই-_নইলে-_* 

বিশ্বনাথ চুপেচুপে বাড়ী ঢুকিতেছিল ; 
সে সময় বংশীধারী তাহাদের বাড়ীর 
দাওয়াতেই বসিরাছিল; বলিল -”তখনই 
বলেছিলুম না, ওসব অহীমহী মাপের ছায়া 
মাড়াস নি! এখন1-হল ত সাজা! খুব 
মান্য চিনেছিলি বটে !” 

বিশ্বনাপ দ্ীরে ধীরে পাঁশ কাটাইয়া খরের 
ভিত্তর ঢুকিয়া গেল । কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল 
না? উত্তর দিবার তাহীর আছেই ব|কি? 

বড় মেরে শুভ। আসিয়া বলিল_“বাঁব। 
আখ শুকিপ্ে গেছে কেন? অস্থথ করেছে না 
কি? 

ফন্তায় উত্তরে বিখনাথ বলিল-না মা, 
'অন্থধ করে নি! একট| কথ! বড় তাঁবরে 
তুলেছে, বল্তে পাঁরিস,_এ বন্ধুর হাসি, না শক্রর 
হল?” 

পিতার কথার ভাঁবার্থ গ্রহণে অসমথ হইয়া 
কন্তা “হা? করিয়া তাহার সুখের দিকে চাহিয়া 


রছিল। 








ফিরে পাওয়। 
শ্রীবী ইন্দির! দেবী 


(এক ) 

দৈশীখমাম। মধা!হের প্রথর রৌদ্র সারা 
পৃথিবী যেন ঝলসিরা দিতেছিল। বাবুহীন 
অমথ গুমোট গরম । চারিদিক নিন্তদ্ধী। দ্বই- 
একটা বিহঙ্গম মাঁঝে মাঝে তারগ্গরে চীৎকার 
করি ছায়ার সন্ধানে ফিরিতেহিল। 

গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া মাতা ও 
পুত্র কগোপকথন হইতেছিল। পুরের গাত্রে 
গত বুলাইতে বুনাইতে জননী কহিলেন, তা" 
হ'গে কি করবি এখন ঠিক করলি আগীয? 

চিন্তিতন্বর়ে আশীষ কহিল, কি যে করি তার 
উপায় ঠিক করতে পারছি না মা- 'এখাঁনে 
থেকেই বাকি করব? একবাঁর ভাবছি, কল- 
কাতা যাই, একটু চেষ্ট'চবিত্র করি; কিন্ত 
চাকরীর বাঁজার আজকাল যে রকম, ভাতে 
বিশেষ আবিধ! হবে বলে ত মনে হয় না। অথচ, এ 
রকম করেই বা আর কতদিন চলে? গস্তীরম্থরে 
জননী সুলতা দেবী কহিলেন, তাই না হয় কর, 
কলকাভায়ই যা। একটু চেষ্টা না কর্লেই বা 
হবে কেন বল?.. 

মনে করছি রাই; আবার ভাবছি, চাকরী 
করব নাও একটা র্যবসা হর্দি করতে পারভুম 1 
কিন্তু তাই বাহয় কি করে? যাই হোক, কাল 


কি পরশ একবার কলকাতাই যাঁৰ তারপর 
ধেণা বক কি হয়-কি ব্ল মা? 

হা, তাই আগ) টাকার জঙ্ক খে তহোকে এমন 
ভাবে বান্দ হতে হবে, স্বপ্পেও তা ভুুবতে পারি 
নি!শ্মাজ ঘ্দি তিনি থাকতেন তাহলে কি আার 
তোকে 'এত হাবনা করতে হয়! 

ধলাটে হস্ত স্থাপন কররিরা ছুংখিত্বরে 'মাশীষ 
বলিল, কি-মার হবে মা. বেগন দু! বাক, 
'অ।মি আজ বিলকে চিঠি লিখে দিই তার 
বাসাতে উঠব--তারপর দেখে-শুনে ব্যবস্থা করে 
নিলেই চলবে। 

তাই কর, বিমল তো তোর সেই বন্ুটী? 
'আহ। বেশ ছেলেটা! সেই সেবার থে এসেছিল) 
মেই ত? 

অন্থমন! আশিষ উত্তর ছিল, হা । 

দ্েহপূর্ণকঠে সুলত। দেবী কহিলেন, আহা, 
বেচে থাক! ছেলেটী বড় ভাল । তা” হলে তাই 
কর- আমি য)ই উঠি, কাপকর্ঘ্ঘ লব পড়ে রয়েছে। 

(ছই ) 

কল্যাণপুর গ্রামের জমীদার রাধাকান্ত দির 
হর্থারোহণ করিলে জ্ঞাতি-ভ্রাতা গ্রতুলরুফকে 
আসি! অচল জমিদারীর সক ভার নিজহন্ডে 
তুলিয়! লইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া- 





ছথিল। কিন্তু ছুই-চারিদিনের মধ্যেই সে বিদ্দব 
চরমে গা, উঠিল। শোনা গেল, প্রহৃলরুধের 
দিকট রাধাকান্ত মিব্রকি কারণে প্রচুর অথ খপ 
শ্রহণ করিয়ছিলেন, এবং জীবনের শেষ সময়ে ন! 
কি খ”-পরিশোধে অপারগ হইয়া সমস্ত বিষয় উইল 
করিয়া তাহাকে লিখিয়া-পড়িয। দিয়া গিরাছেন। 
আশীষ শুনিয়া স্তত্তিত হইল। সুলতা দেবী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। শুধু বদতবাটাখাঁনি স্থল 
করিয়া কি্টপে আশীষুকে মানুষ করির! তুলিবেনঃ 
তাহ ভাবিয়া পাঁইলেন না। 

অনেকে স্থলত! দেবীকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল_জীল উইল করিয়া! তাহাদের ঠকাই- 
তেছে ; আদালতের শাহাধা লইলে এ'নই এ 
বিষয় উদ্ধার হয়। কিন্তু তিনি সে গব কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন না) হাসিমুখেই উত্তর দিলেন, 
মানযেই বিধর, করে_-বিষরে মাগ্ষ তৈরী করে 
ন|। তোমর! আশীর্বাদ কর, আশীষ যেন আমার 
মাহঘ হরে ওঠে; এখন ওকে লেখাপড়! শেখাতে 
হবে_এ সদয় কি উকিল-মোক্তারের দোরে 
দোরে ঘুরিয়ে ওর পরকাঁগ নষ্ট করব। 

হুটলও তাহাই ' তিনি নিজের অবশি যাহা 
কিছু ছিল বিক্রয় করিয়! 'আশিষকে কলিকাতায় 
কাখিয়া পড়াইতে লাগিলেন। বছদিন পরে বিএ 
পরীক্ষা দিয়া আশীষ .বাটা ফিরিল। মাতা-পুে 
শেবে স্থির করিলেন__মাঁর নয়, এইবার আপীব 
চাকুরীর চেষ্টা করিবে এবং বি-এ পাশ করিতে 
পারিলে 'ল? পড়িবে । ূ 

মানুষের কখন কি অবস্থ! হয, এ কথা৷ কেহ 
বলিতে পারে না। অত বন্ত জমীদার-পুত্র আজ 
চাকুরীর চিন্তায় ভ্িরমান। অনৃষ্-নিয়ন্তার যাঠা 
লিখন, তাহা! হইবেই ; মানব নিগিত্তের ভাগী 
মাত্র! 

আগষ কলিকাতা বসির! বিষলের সাহাঁধ্যে 
চাকুরী পাইল ' এবং একটা টিউস'নয়ও - 
যোগাড় হইয়া গেল। বিমলের কোনও বন্ধু” 


গরপেহরী 


তাহার তনবীকে প্াইবার দন্ত একটা শিক 


খু'জিতেছিলেন ) বিলের চেষ্টায় সে সেটা পাইল। 
কলিকাতার মেসে থাকিয়া এবং মধ্যে মধ্যে বাটা 
গিয়া! দিনযাপন করিতে লাগিল! 
(তিন) 

সমস্তদিন গুমোট গরমের পর সন্ধ্যার শীস্ত 
স্লিঞ্চ মল মৃহ সহ বহি সাঁরাদিবসের 'অবসাদ- 
এন্ত ক্লান্তি দুর করিয়! দিতেছিল। মেখের ফাকে 
তৃতীগার ক্ষণ চজ্্রলেখ! উকি দিয়া মর্তের অধি- 
বাম গণকে দেখিয়া লইতেছিল। কলিকাতার 
রাজপথে তখন অগণ্য জনশ্রোত ; আলোকদালার 
সঙ্জিত হইয়া যহানগবী হাসিতেছিল। রমেন্্র 
বস্থর প্রকাগড বায়ীখালা তখন বিষ্াতের 
আলোর ঝলমল ক রতেছিল। গৃহস্থের বাটার 
শুভ শঙ্খনাদ তখন মুঠ মহ ধ্বনিত হইতেছিল । 
বার গার রষেক্র বহর কণ্ক! জোনাকী দাই 
ছিল। হঠাৎ হর্ণের শব্দে চাহিয়া দেখিল, একখানা 
অগ্ীন কার তাহাদের ফটকের মধো প্রবেশ 
করিল। কয়েক মিনিট পরেই অপঙ্কারের মু 
গুন শুনিরা ছোনাকী। যেমন মুখ ফিরাইতে 
যাইবে, অমনি ছু'খানি ফোঁমগ হাত জোনাকীর 
ছই চক্ষু পিভম হইতে চাঁপিয়। ধরিল। 

হাসিয়া খোনাকী কহিল, আ:, ছাড় ল৷ ভাই 
স্থরতি, লাঁগে যে! তুই কে তা আমি ভালরকম 
চিনি; নে রঙ্গ রাখ! হাঁসির) সুখে আসিয়া! 
জোনাকীর সহপাঠিনী বান্ধবী হ্বরভি কছিল, কি 
করে বুঝলি তাই? আমার গাড়ী দেখে বুঝি? 
বাঁক, এখন চটপট শাড়ীটা বদলে নে দেখি আর 
মোটেই সময় নেই। 

বিন্মপূর্ণ-নেজে জোনানী কহিল, এই ত 
একটু আগে সুখ ধুয়ে কাপ বদলেছি ; আবার 
এখুনি বদলাতে যাবো কেন? 

জোনাকী পৃষ্ঠ সহ চপেটাখাত দিরা সুরভি 
কহির, বিশেষ কিছু নর এলফিনষ্টোনে একটা 
নৃতন কিন্দ্ এসেছে, দাদা দেখে এসে বলছিলা। 


লা 
একলা! ঘেতে ভাল লাগে না -তুই 5টপট নে, 
আমি সেইজক্কই এসেছি । উঠে পড় ভাই; এই 
দেখ, ছট! পাচ হয়ে গেল বলিয়া বাম হাতখানা 
জোনাকীর দিকে বাড়াইয়া দিল । 
ঘাড় নাড়ির! জোনাকী কহিল, দুর, দূর, তোকে 

বেমন তৃতে পেয়েছে | এমন সুন্দর সন্ধাটা তুই 
বারস্কোণের আলে-ঝ/তারহ'ন অন্ধকার ঘরে 
কাটাতে চাইছিস? প্রক্কৃতি দেবীর এই নৈসর্গিক 
শোভা। এ ছেড়ে _ 

বাধ দির! স্থরভি কহিল, তোর কাব্যরস 
রাখ এখন জোনাকী; ওসব কবিত্ব আদার 
আসে না, এখন তুই যাখি কিনা? 

আগে থেকে খবর দিলি না, এখন কি করে 
ধই বল দেখি? মা্টারমশার এখনি 
পড়াতে আসবেন ; না দেখলে হয়ত রাগ 
করবেন। না ভাই, আজ শনিবার কাল 
যাব তোর আর আসতে হবে 2; আমি 
গাড়ীট! ঘুরিয়ে তোকে তুলে নিয়ে যাবো 'অখন। 
মুখ টিপিগন! হাপিঙ্। সুরভি বলিল, ওঃ, পড়ার যে 
মন্ত চাড় দেখছি তোর! তবু ভাঁজ বল্‌তে হবে; 
ক'মাস আগে কিন্ত মায়ের মুখেই উপ্টে। শোনা 
যেত! যাহোক, মাষ্টারটী কেমন বল ত? 

অকারণ দোনাকীর কাঁণ ছু'টী লাল হইয়া 
উঠিগ ও সে গ্রীবা হেণাইয়। বলিল, কথার ছিরি 
দেখনা! কম আর কি, কেমন আবার _ছু' 
কাণ, ছ চৌখ-.."*- ঁ 

স্থরতি ক্রিম গন্ভীর হইতে ঢাহিয়া বাঁলল, 
তিনটে পা কি ন| সে খোজ আমি চাই নি? বলি, 
বয়স কত? বর হ'তে পায়ে কিনা ?..- 

ধোৎ বলিয়া জোনাকী মুখ খুরাইরা লইল। 
তারপর কঠে খানিকটা! বিরক্তির আভাষ ফুটাইতে 
চাহিয়া বলিল, ও রকম চাষাঁড়ে ইয়ারকী আমি 
ভালবামি না রো ! দিনদিন তুই যেন--ইহার 
পর যেন ভাষা হাঁরাইয়া গেগ) সে অকারণ 
ঘামিতে-লাগিল। 


১১৯ 


স্থরন্ডি একবার তারার প্রতি বিছ্যৎ" 
দৃষ্ি নিক্ষেপ করিয়! বলিল. পাঁক, থাঁক” আর 
বলতে হবে না ও মামি বুঝেছি ।* বলিয়া. সে যেন 
একটা আনন্দের হিজল ছাই, খর হইতে 
বাতির হইয়া গেল। - 

স্থ়ভির চলিয়া-য(ওরা পথটার দিকে খানিক 
চাহিয়া থাকির প্রোনাকী আপন-মনে বলিয়! 
উঠিল, হুরভিটা এমনি বেহায়া! 

রমেক্কবাবুর এই একমাত্র কন্তা ক্োনাকী ও 
একটি পুত্র লহরকুমার। পাটের ব্যবসায় রমেক্জ 
বন্ প্রভৃত ধনসম্পন্তি করিয়াছিলেন। চঞ্চলা 
কম্ল! তাহার গৃছে বেশ 'অচঞ্চলভাবেই বাঁসা 
বাধিকাছিলেন। দরমেন্্বাবু আদুনিক ফ্যাসান 
অন্বধানী ছিলেন) ভবে হিন্দুর আচার নিমণ্ডুলি 
মানিতেন। অর্থাং তাহার বাটী পুজা- 
অর্চনা বাঁধা ছিল ন! এবং ডিনার পাঁটা'ও বাদ 
যাইত না। পু কন্তা যাহাতে শিক্ষিত হয়, এ 
বিধর় তাহার বিশেধ নজর ছিল। লহ গতবার 
বি-এ পরীক্ষার গ্বলারশিপ লইয়া পাশ করিয়াছে 
জোনাকী আগামী বৎসর প্রবেশিকা দিবে। 

'আশীব জোনাকীকে পড়াইত। আশীঘের 
কোমল স্ব হাঁবের জন্ত এ বাটার দকলেই তাহাকে 
অত্যন্ত ভালবাসিত-মল্লদিনের মধোই মে 
যেন এ বাড়ীরই একজন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
রমে্রবাবুও তাকে পূব শ্রেছগ করিতেন । 
জোনাকীর মা প্রথম 'অ।ণীষের সন্দুথে আসিতেন 
নাঃ কিন্তু তাহীর মিষ্ট স্বভীবের গুণে মুগ্ধ হইয়া 
পুত্রীধিক গ্রহ করিতে লাগিলেন | 

€ চার ) 

সেদিন প্কিস হইতে মেসে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
আনীয দঙ্গল, তাহার নামের ছইখানি চিঠি 
টেবিলের উপর পড়ি বহিরাছে। একখানি 
পৌষ্টকার্ড তাঁহার কোনিও সহপাঠী লিখিয়াছে ; 
অপরধানি খামের চিঠি কল্যাণপুরের ছাপ। 
জামাকাপড় না ছাড়িরাই আসিব চিঠ্িখানা 


৩১২ 
খুলিয়া দেখিল নায়ের পর; আর তাহার সহিত 
আরও একখানি রছযাছে_£লখানি তাহার 
মাকে কে লিখিতেছে। সুলতা দেবী 
লিখিয়াছেন-- 

আধ, আমার কয়েকদিন পূর্বের পত্র 
পাইঙ্গাছ বোধ হয়। আল গ্রোনাকীর মার 


একখানি চিঠি পাইরছি7 সেখানা তোষায 
পাঠাইলাম। তিনি যাহ। লিখিাছেন, তাহ! 
পড়িলেই সমস্ত বুঝিতে এবং "আমার মভানত 
বাড়ী আফিলেই জানিতে পারিৰে ! 
তোমার মা 

অপরখানাঁয় পোনাকীর মা স্থলতা দেবীকে 
লিখিয়াছেন॥ সারাংশ এই, -তীহার ইচ্ছা 
জোনাকীর সহিত আ|শী'যর বিবাহ দেন; 
এখান তাহার অভিমত কি? 

পত্র দুইখান! পড়িয়া আশীষ চমকিয়! উঠিল 
একি জোনাকীঝ মা সর্বজ্ঞ নাকি! তাহার 
মনের গোপন ইচ্ছা সে ত কোন দিনই প্রকাশ করে 
নাঃ) কেন নাসেঘে আকাশ কুন্থন! জোন!কী 
ধনীর কন্ত!। আর সে বে দীনহীন ভিখারী । 
কিসের জন্ত তাহা তাহাকে কন্ত। দিবেন? খেই 
দিন লর কথার ছলে বলিয়াছিল, জে(ন।কীর 
কিন্তু তৃমি না পড়ালেই চলে না; একদিন তুমি 
আসতে না পালে ও বলে মাঙ্গ আমার পঠাই 
হলে। না। অ:মর! বলে দিতে গেলে ও বলে, ন। 
মাই্টার-মশার়ের মত অনন সুন্দর করে বোঝাতে 
তোমরা পাঁর না। ও হে, তুমি কি রকম করে 
পড়াও বল ত? একটু শিখিয়ে রাখলে ভবিষ/তে 
ছয় ত উপকারে লাগতে পারে, ইত্যাদি--আনীষের 
মন বলিতে লাগিল, তবে কি জোনাকী তাহাকে 
ভাঁপবাসে? নানান্নপ চিম্তা করিতে করিতে 
আশি জোনাকীদের বাটা পড়ইতে গেল । সেখানে 
প্রবেশ করিয়া আনীধ গুলিতে পাইল, অর্গেন 
বান্ধাকয়া জোনাকী গাহতেছে_ “আধার বাঝে 
দেখেছি পিথ! তোমার ছু'টী উল আখি ।* গন্ধ 





বৃষ 


হইয়া আলীব:কিছুক্ষণ সেইথানে দা ডাইয়। পড়িল । 


কই,গ্রোন[কীর গান ত এ পধ্যন্ত সে শোনে নাই) 
এত সুন্দর গর পে! বহৃক্ষণ নীরবে দীড়াইহা 
আশীষ কঞ্ষমধো প্রবেশ করিল । জোনাকী তখনও 
গাহিভেছে প্দাগ আগ মন গহনে. খুন অচেতন 
বিরহী পাখী ।” আশীবকে দেখিয়া জোনাকী 
শশবান্তে অর্গান ছাড়ি! উঠা পড়িল। ব্যন্ত- 
ভাবে আনীষ কহিল, উঠ'লে কেন জোনাকী, গাও 
না) ডুনি এত সুন্বর গান জান তাত কই জানডম 
না? 

তজ্জাকুণ মুখে জোনাকী কহিল, হ্যা, আমার 
আবার গান। ওকি শুনবেন? দেখন, আজকে 
স্কুলে জিওমেটি, ছিল,মোটেই পারি নি) দেখুন ত! 

আঞ্গ ধেন কোনমতেই আশীষ পড়ার মধো 
নিজেকে ডুধাইয়া ঝাখিতে পারিতেছিল ন!) 
জোনাক্কও পদে পদে অন্তমনম্ক হই! পড়িতেছিল। 
লেখা-পড়া শেষ করিয়া বিদায় লওয়ার 
সমন্ব আনুষ কহিল,জোনাকী, তোমার মা আমার 
মাকে এই চিঠি দিরেছেন এই নাও; আমার 
মায়ের উন্তরট1ও দেখ । এ বিষয় তোমাপ্র মতামত 
জেনে তবে আমি তার সঙ্গে কথা কইবা! 

এই চিঠি দে দেওয়! হয়েছিল তাহা জোনাকী 
পূর্পেই জানিত এবং পিতা-মাতার এ বিষরে 
নিহত আলোচনাও তাহার কর্ণগে।চর হুইয়াছিল। 
সেই অবধিই তাঁর মনের নিভৃত কোণে অখনীধকে 
বসাইর় নীরবে সে পুজ| করিয়া আসিতেছে । সে 
জানিত, অ।শীধই তাহার স্বামী হইবে। 

লহ্দায় জড়সড় হইয়া জোনাকী চুপ করিয়া 
রহিল-ভাহার কণ্ঠতাবু শু হইরা উঠিতেছিল__ 
কি উত্তর দেবে দে? মুখ ফুটিরা কি করিয়া 
বশিবে.'"আশীষ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
যাইতেছে ? কিন্ত কিছুতেই উত্তর পায় না দেখিয়া 
অধীর হইরা কহিল. কল জোনাকী, উত্তর দাও! 

নতমুখে জোনাকী কহিল, মার মতেই আমার 
মত জানবেন । 


ভা 3 


গুলিতে আমিষ খলিল, তবে তাঁই ছোঁক 
জোনাকী, আমার মনের গভীর কন্বরে এই 
কথাটাই এতদিন সাধনার বন্ধ হয়েছিল; আজ 
তোমার সন্মতি তাঁর সিদ্ধি এনে দিলে! আজ এই 
পৰি মুহুর্তে আমি প্রতিআ করছি,--তোমাকে 
আমি স্ত্রীর গ্রহণ করব-স্তোম।কে ছাড়া আর 
কার" স্বতি আমার মনে কোনদিনই উঠবে না ! 

অবৃষ্ট-দেবতা অলঙ্দ্যে বসিয়া হাসিলেন কি না 
কে বলিতে পারে ! 

(৫) 

সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসর কাঁলের কোলে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। কল।াণপুরের নৃতন জমীদার আন্টিষ 
বনু সন্্রতি শিমুলতগ্ার বেড়াইতে আসিযাছে। 
সে এখন আর সেই চাকুরীজীবি আঈীষ নাই ; 
শিদ্বে চেষ্টা করিয়! উকীল হইয়া নিজেই নিঙ্গে) 
সমন্ত পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া এখন সে 
কল্যাণপুরের জশীদার | আজ পর্যস্ত আশীষ 
অবিবাহিত । 

জোনাকীর মহত তাহার বিবাহ হয় নাই। 
সুলতা দেবীকে কিছুতেই সম্মত করিতে না 
পারিয়া সে হাল ছাড়িয়া দিপ্নাছিল। তাহার 
বাধা বুলি-কৰকাতার লেখাপড়] জান! ঝুড়ে 
ছাতী মেয়েকে তিনি কল্যাণপুরের জমিদার- 
বংশের বধু করিতে পারছেন না! কিছুতেই কিছু 
হইল ন! দেখিয়! কলিকাতা ফিরিয়া আশীষ আর 
ঝোনাকীদের বাড়ী যা নাই; তাহার মাকে চিঠি 
লিখিয়। দিগ্লাছিল,_ আপনাদের অন্থরোধ 
রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনই অক্ষম! 
এ বিষাঞে মারের মত নাই। আপনাদের নিকট 
এ মুখ আম দেখাইবার নর়--তাই আব হইতে 
বিদাকষ গ্রহণ করিলাম । জোনাকীকে পড়াইবার 
অন্ত অত শিক্ষক নিযুক্ত করিষেন--আমার 
অপরাধ ক্ষম! করিবেন । 

গু আর বিবাহ করিল না! দেখিয়া! ছুলত! 
দেবী তাহাকে বলিয়াছিলেন_তবে না হয় সেই- 


৬৬৩ 
খানেই বিষে কর। কিন্তু আশীষ তাহাতে সার 
দে নাই। এতদিন শুধু আানসুখে উত্তর 
করিয়াছে, লামা, তোমার পায়ে পড়ছি,_.. 
আমার আর বিরে করতে বলে! না) তা হ'লে 
আমি যেদিকে ছ-চোখ যায়, সেদিকে ঢলে যাব। 
ভীত হইয়া সুলতা দেবী আর বিশেষ কিছুই 
বলেন নাই। 

শিমুলতলা আমিবার 'আগে আশীষ কি 
প্রয়োজনে একবার কলিকাতায় গিয়াছিল। পথে 
হঠাৎ একদিন লহরের সহিত সাক্ষাৎ হইসসা বায়। 
তাহার বুখে শুনিরাছিল, জোনাকীর আজিও 
বিবাহ হয় নাই? পিতামাতার সহিত বিদেশ ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছে । লহর সেখানে শীগ্ই হাঁইবে। 
বিবাহ আজিও হয় নাই ভাবিয়া 'আনীষ চমকিল 
_তবেকি জোনাকীও চিরকুমারী-রত গ্রহণ 
করিল নাকি? আহা বালিকা! তাহার কি 
দোষ? জীবনের সুখ-শান্তি লে সব বিসব্জন 
দিল] হতভাগ্য সে__সেই ত তাহার জীবনে 
ধূমকেতুর মত উদয় হই তাছান্র সব ওলট- 
পালট করিয়া দিল্নাছে! 

ভীব্র অ্ুশোচনায় তাহার জদয় ভরিহা! গেল । 
দেশে ফিরিরাই সে প্রস্তাব করিল, শিমুলতল! 
যাইবে_-ভাহার শরীর ভাল নাই। পুত্রের, 
প্রাণে কতটা আঘাত লাগিগাছে, তাহা! সুলতা 
দৃবী  বুঝিস্বাছিলেন -তাঁই কিছু ন! বলির 
তিনিও পুরের সহিত শিবুলতল! আসিয়া" 
ছিলেন। 

দিনমণি তখন অসীদের প্রান্ততাগে চলিয়া 
পড়িাছেন। গ্গিঞ্চ সমীর চঞ্চল! বালিকার মত 
নৃত্য করিতেছিল--মাখার উপর ঈন্দর, নীল 
আকাশে দশমীর চীদ্ উকি দিতেছিল। ঝাঁরাতার 
আসিরা আলীয কবেকান্ধ কোন্‌ পুরাণে স্বতির 
খাভার পাতাশুলি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলটাইরা 
থাইভেছিল 

হঠাৎ বাড়ীর অদুঝে পদশন্ধ শুনিধা দে 


চাহিয়া দেখিল, কষটকের মধ্যে সুলতা দেবী 
প্রবেশ ক্কজিতেছেন- আর তাহার পিছনে 
একটা তকনদী তাহার হাতের উর্ভ-লাইট উচু 
করিয়া তুলিয়া বলিভেছে, এইবায় তা' হলে 
যাই--আপনি ঘেতে পাস্কবেন ত? 
যা পারব--এসো! না মা বাড়ীর ভেতর । 
ভরুণীটী উত্তর দিল---আব্গকে আর নর, কাঁল 
একনার আসব ) বড় কাজি হয়ে গেছে। 
সুলতা দেবী ভিতরে প্রবেশ ফরিয়া আদীমকে 
দেখিয়া বলিলেনসপথে আজ হঠাৎ, এদের সঙ্গে 
আবালাপ হছে গেল । আস্তে ক্ষ ঘেক্--যেমন মা, 
তেধনি দেয়েস-কি অমায়িক-_-ওয়াও বেড়াতে 
এসেছে_-কর্থাগিরি, সার ছুটা ছেলেমেরে__তারী 
ডমৎকায় লোক রে ওরা-_ওই যে মেয়েটা দেখলি 
না, ওটী হচ্ছে গিনি মেয়ে__বড় সন্দর মেয়েটি ? 
কলকাতায় বাঁড়ী, খুব বড়লোক--মেয়েকে খুব 
লেখাপড়া! শিখিরেছে । আহা! মেয়ে ত নর, যেল 
একখানি গ্রতিম! ! ছেলেটাকেও দে"লুম, এই 
বেড়িয়ে ফিরল-- সেটাও বেশ-হা, বংশ ভাল 
বলতে হয় ত ওদের। মেয়েটির নান কি বললে 
ভাল-_ও।, ছ্্া, মনে গড়েছে, জোনাকী । 
চষকিয়। আশীষ বলিল, কি বলছ মা? 
জলন্ত দেবী বলিলেন, এ জোনাকীর কথ! 
বলছিণুম রে) ভারী তাল--কাল এলে দেখিস। 
জ্থগর্তীর দীর্ঘমিশ্বাস ফেলিক! আশীষ উঠিয়া 
ত্বিত্বরে গেল। কে জানে তাহায় হদর-আকাশে 
খে জোনাকী একদিন অকশ্থাৎ জিয়া উঠিা- 
ছিল।"সেই কিলা? 
€সদিন হঠাৎ আশীষ বলিল--এইবার 
- ভল মা কল্যাণপুর ফিরি, এখানে থাকতে জার 
- ইচ্ছে করছে ন)। 
পুঝের স্লান মুখের গ্রতি চাহি! স্থলতা৷ দেবী 
কহিলেন, ভাই না হয তোর ঝন্ত আমার 
আসা-তোর তাল ন! লাগলে থেকে কি হবে? 
কিছ্ব তার. আগে আদার একটা কথা 


পবা 


আছে; বল. অপিধ, তোর ছুঃখিনী মাপের কথা 
ভুই রাখবি বানা? রঃ 
. বিস্মিত আশীষ বলিল, কিমা, কি কথা? 
অহ্যোগপূর্ণ-্বরে জননী কিলেন, এখার 
আমি একলা ছেলে লিঙ্কে কল্যাণপুর বাঁধ না । 
তখন আমি বুঝতে পান্সি নি বাবা, তাই এতথানি 
হয়েছে। সে ভুল ভেঙ্গেছে] এইবার আমি 
আমার জোনাকী মাঁকে ঘরে নিয়ে ধাব--এই 
বলির উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নত- 
মুখী তরুণীর হাত ধরিক্পা আনিয়া কহিলেন, থে 
লক্গাকে আমি নিজের দোষে হারিয়ে ফেলে- 
ছিলুমঃ আজ সেই হারানিধিকে ধখন বুকের 
কাছে পেয়েছি, তখন আর কি ছাড়ি? তোর 
কোন কথাই আমি শুনবনা। আমার ঘরের 
লক্ষ্ীকে ঘরে নিয়ে গিদ্বে আমি নিঞ্জে হাতে 
প্রতিষ্ঠা করব! 
আশীয উঠিহ। আলিয়া! জননীকে প্রণাম করিল। 
লজ্জা নতবদনে কোনরূপে জোনাবঝা! 
নিজকে সংঘত গাশিয়াছিল_ ঘখন নুলত। দেবী 
চলিয়। গেলেন, তখন সেও চলি! যাওয়ার জন্ 
ব্যস্ত হইয়া উঠিন। 
আশীষ জোনাকীর হাতখান! “খপ' করিয়। 
ধরিরা কাছে টানিয। লইয়া বলিল_-জাবার 
তোমার এমনি করে ফিরে পাব, এ আশা 
আমার ছিল না জোনাকী! 
স্থচিতা জোনাকী মগ হাসির! বলিল__ 
আপনি ত আমার চান নি, ভাই এত দেবী হ'ল 
পেতে--মনের লঙ্গে চাইলে নিশ্চন্থ আগেই পেতেন 
হাদিরা আশীষ কহিল--চাই নি বই কি! 
আমার চাদের আলোর দরকার নেই__ 
জোনাকীর আলোই ভাল! 
পথ দির! তখন কোন রভীন প্রাণ ধুবক 
গাহিতে গাঁহিতে চলিয়াছিণ_- 
আজি সব আশা সব বাকৃ, নীরৰ হইয়া ঘাঁক্‌, 
প্রাণে শুধু মিশে থাক প্রাণ! 


বন্ধ 


রঃ সেপ্ট-পার্সেন্ট 
জীজ্ঞানেন্্নাথ বাগচী 


কুমার বাহাপ্বরের সাদ্ধা-মজলিন রাজি সাড়ে 
আটটায় জমিয়াছে। বাহিরে বৃষ্ট,__ভ্তিতরে চা ও 
আছুসঙ্গিক অনুষঠান। আলোচনা চলিতেছিল, 
বাঙালীর সময়ানুধর্তিতাঁর অকাব, “ফি কোম্পা- 
নীর অসাফল্য__ইত্যাদি। হঠাৎ কুমার বাহাছুর 
বলিলেন-সগল্প বল।* 

নিবারণ বলিল --“ছত্রিশ ঘণ্টা সীভাদে__” 

বাধা দিয়া কুমার বাছাহক বলিলেন -*তোমার 
সভার থাক্‌) এই বৃষ্টির ভিতরে সাঁতীর 'অসহ্‌। 
আশ্র বিরহ-ব্যথা নিবেদনের দিল-_ প্রেমের গল্প 
বল। নকুল, তুমি অবিবাহিত, উমিই বল।” 

মুকুল তখন সবে চালের বাটা নিঃশেষ করি- 
যাছে; বলিল-_“বিয়ের সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক 
নাই বিয়ে না করেও প্রেম, অর্থাৎ অশান্তি ভোগ 
নেহাত কম করি নাই।--” 

শতোমার কি বিশ্বাস বিখাহিত মাত্রেই 
অশান্তি শৌগ করে?" , 

মুকুল _ "প্রমাণ নলিনী। তার কথা আপনারা 
সকলেই জানেন ?” 

কুমার বাহাদুর বলিলেন__“তর্ক থাক। গল্প 
বল।_মনে রেখো, গল্পটি সত্য হওরা চাই_-আর 
সময় আধখণ্ট|; বেশী না হয়। তাহ'লে খিচুড়ি 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । গল্পের সত্যতা সন্বদ্ধে সন্দেহ 
হ'লে প্রমাণ দিতে হবে” 

গল্প চলিল--“সে আজ পাঁদ-ছ' বছরের 
কথা । আমি তখন কাঁশীতে। আঁফিস দৃশটা- 
পাচট।। প্রতিদন বিকেলবেলা দশীশ্বমেধ 
ঘাটে হাজিরা দিই | বর্ধাকাল। গঙ্গার কাঁশায় 
কাণায় জল। চানাচুয়ওয়াল! কালীতলাঁতেই 
'ানা বানাওযে তর - র থাকে । এমনি সমজ্ধে 
একদিন, যেদিন ছিল দাসের গ্রক্নোপবেশনে মৃত্যু 
উপলক্ষে শোঁক-সচা। ভার পেছনে সি'ড়িতে 
গিয়ে দাফিযেছি). পাশেই দেখি, এক তরণী। 


, অপুর্ব উন্্রী বললে তর্ক উঠবে? তবে তার চেরে 


সন্দরী আমি দেখি নি। কপালে সিঁদুর, কোঁলে 
একটি মেছে নিয়ে ছাড়িরে আছে। হঠাৎ 
প্চারি চক্ষুর মিলন হ+তেই তরুণী বলল-..ংএই যে, 
আপনিও এসেছেন দেখছ'--আমি তখন 
একেবারে ্ 

নলিনী বলিল-_“গলনট মিথ! ।* 

শশপকেন * রি 

শ্দাষ তো পাঁচ-ছ'বছর আগে মারা যার নি, 
এ ত? সেদিনের কখ!।” 

শ_দেশবন্ধ দাসের কথ! বলেছি ।” 

_তিনি তো প্রীরোপবেশনে মারা যাঁন 
নি।* 

“আমি বলেছি প্রায় উপবেশনে ; অর্থাৎ, হঠাৎ 

কটি বুতেও তোমার কষ হয়?” 

কুমার বাহীছুর বলিলেন-_“খুধ বেছে গেলে ! 
সে যাক; এখন বল ত+ রী তরী কি তোমায় 
প্রেমের পাজী ?” 

মুকুল সবিনয় নানাইল--”সেই-ই বটে ।” 

কুমার বাহার সমাজ-সংস্কারফ-সলত 
গাভীর্ঘের সহিত বলিলেন--+হিচ্দু সমাজে এসব 
চলবে না) এক বিবাহিতা স্ত্রী, একটি মেতে হয়েছে, 
তার সঙ্গে” 

মুকুল মিহিহবরে বলিল-তাঁয় বিষে হয় নি। 
খর পনের বছর ।” 

কুমার বাহাঁচুর বলিলেন-_“সে কি ক'রে 
হবে? কপালে সি'দূর, কোগে মেয়ে এম তবে 
মিথ্যা?” 

মুকুল-“আজে না, কোলে ছিল ভাঁর 
ছোট বোন্‌) তাঁর কপালে ছিল একটি সি'দুরের 
টিপ, হঙ্ক ত” ভাকে চুমু খেতে গিয়ে 
তরুণীর কপালে সিঁদুর লেগেছে.) আমি তো! 
নিখের সিদু বলি নি” 

কুমার বাহাহুর__“যাক* গল্প চলুক” 

গর চলিল-“আমি জিজ্ঞাসা কলাম 
“আমাকে চিন্লে কি কারে? 


৩৯৩৬ 


“সে বল্ল 'বাঁঃ রে চব্বিশ ঘণ্টাই দেখছি 
থে! 

“সে আমাকে কি ক'রে যে চব্বিশ 
ঘ্টাই দেখংছে, কিছুতেই বুঝতে পারবা 
না। এই ঘটনার ছই-একদিন পর কি-একটা 
কাছে ছাদে গির তাঁর সঙ্গে আসার ছিতীয়বার 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল। আমার ম'নসীর সঙ্গে 
যা' কথাবার্থা হল, তা” আপনাদের শোঁনবাঁর 
দরকার নাই-এটুকু আনলেই যথেষ্ট হবে :ব, 
সে আমার গ্রতিবাসী এবং বন্ধ রমেশের বোন-_ 
নাম রেপুক! | তাঁর সলজ্জ হাসিতগ্রা যুখখানি 
আমান মরে গভীরভাবে অক্ষিত ক'রে সে নীচে 
নেমে গেল। তারপর থেকে আমি নিয়মিত 
এবং. অনিরমিতভাবে রমেশের বাড়ী যেতে 
লাগগলাম। রেগও সমরে-অসময়ে আমাদের 
বাড়ীতে আস্তে লাগল । ক্রদে আমাদের বন্ধুত্ব 
বল? প্রণয় বল, প্রগাঢ় হ'ল। 

"বোধ হয় এক বছর পর হবে, একদিন সন্ধ্যার 
রেখু বই খাতা নিয়ে এলে হানির হ'ল-_আমাঁকে 
না কি তাকে গড়াতে জবে। আমি তো তার 
সঙ্গে মেশবার একটা উপলক্ষ্য পেয়ে বেঁচে 
গেলাম । দেখলাম, করেকখানা বাংলা বই। 
শুনলাম, সে ইংরিজি জানে না? শিখতেও ইচ্ছা 
নাই। আমি বাংলাই পড়াতে লাঁগলাম। এই 
সমস সে গানের ইস্থুলেও তর্তি হা । পড়া শেষ 
ক'রে যাবার আগে লে রোজই আমায় একখানা 
গান শুনিয়ে কল্পনালোকে পৌঁছে দিয়ে বিদা 
দিত) সে জামার জীবনের এক ন্মখমগ় অধ্যায়! 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় অল আগ্রহে দিবগুলি ক্রমেই 
খোরতর দীর্ঘ হ'তে লাগল। তার অতাবে 
আমার অস্তিত্ব কল্পনা! কর! তখন একেবারেই 
অসন্তব। সামাজিক এবং অভিভাবকের বাধ! 
এবং বাঁধন আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারে বলে 
বিশ্বাস আর বেই করুক, আমর! তো করিই নি।* 


গল্প-লহরী 


টি ষ 

“সেদিন পরিপূর্ণ জেযোত্ষা! | রেণু এসে বলল-.. 
পুকুল দা”, আজ আর পড়ব না। কি ন্ুদ্দর 
রাম! আজ ফি আর পড়ায়মন লাগে? 
এখন মায়ের সঙ্গে বিশ্বনাথের আরতি দেখতে 
ধাচ্ছি। ফিরে এসে আজ ছাঁদে বাব_আপনিও 
চলুন ছাদে আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিয়ে 
আল্ছি। আপনি ছাদে যাবেন তো ?-- 

পআঁমি বললাম_-তুমি ঘখন বল্ছ, ত”ন 
যেতেই হবে ।' 

*রেধু হেসে বলল--ঠাট্টা নক, তিন সত্য 
করুন_ধাবেন আমি তিন সত্য করধাম। 

*এক ঘণ্টার আগেই বা কিছু পরে আমার 
প্রবল অর। বিছানার গিন্নে গুরে পড়লাঁম। 
কি ক'রে যে রাত কেটে গেল জানি না।” 

কুমার বাহাদুর বলিশেন -“সেদিনই তোমার 
জর হবার অবসর হ'ল? অরবন্ধ কর!” 

মুকুল-_"আক্ে আমার কাছে কুইনিন 
নাই।” 

কুমার বাহাছুর-_”আমি দিচ্ছি।” 

মুকুল -প্ঘাবড়াবেন না শীজই সেরে বাঁবে। 
শু্ছন,_দাঁনি না! সেদিন রেণু, কতক্ষণ ছাদে 
অপেক্ষা ক'রেছিল। পরদিন অ'মার ঘরে সেই 
এল প্রথম। তারপর সকলেই একবার কাতর 
এসে উৎকণ্! প্রকাশ ক'রে গেলেন। আমি 
ফ্তদিন বিছানার ছিলাম,--সে ছিশ আমার 
পাঁশে। সমন্ত দিন এবং রাত আটটা পর্যন্ত 
সে কি সেবা! মনে মনে প্রার্থনা করলাদ-- 
“ভগবান এই দুল নারীকে বইবার ক্ষমতা দাও 
প্রস্ু, আশালত| যেন প্লেহলতাঁর মত অকালে 
গুকির়ে না বায়! আচ্ছা,-বদি বেপুকে না 
পাই? ও:1- 

নকুল দাঃ ৮ “কি রে?' বড্ড কষ্ট হচ্ছে?” 
“কই- না । “আমার ফিন্তু বড কষ্ট হচ্ছে। ভুমি 
একটু শোও গিয়ে।* না গো মশাই, সেজস্ত নয় 
“তবে ?”এই “তবে উত্তর সে যা দিব্েছিল ? তাঁর 
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ভাষা আমার মলে নাই! কিন তায় ভাব আদার 
মনে এমন কারে একে দিরেছে যে”--আজও তা 
মুছে ফেল্তে পারি নি! আমার বুকে দুখ লুকিহে 
সে অনেক কথাই বন্ল। তার সেই অস্পষ্ট বারী 
স্পট হয়ে উঠুল, একখানা চিঠিতে । লিখেছে-_ 
০1) 799০৪6 মুকুল দা',সেদিন যা! ব্ল্তে ভাষা 
মৃক হয়ে গিরেছিল,--তাই পত্রে মুখর ক'রে তুল- 
বার একটু বৃর্থ। চেষ্টা কম্মছি--আশা! করি ক্ষমা 
কমূবেন*স্৮ 

নলিনী -পতুমি বলেছ যে, সে উংরিজি জানে 
নাও তবে 5 7)৩7০5৮ লিখল কি করে?” 

মুকুল-__“পরে শিখেছিল ।” 

নলিনী-তুমিও তো! বাংলাই পড়াতে, 
প্রিখল কবে?” 

মুর্ুল-_“গাঁনের ইস্কুলে ভর্তির কথ! বোধ হয় 
মনে আছে; তাদের একটা ইংরিজি ক্লাশ ছিল--- 
রেণু তাতেও ভর্তি হয়েছিল 1” 

নলিনী-_“সে কথা ভো আগে বল নি!” 

মুকুল-_““আমার অন্থখের সমর জান্তে 
পান্লাম”_-সে ইংরিজি পড়ছে ।” 

গাঙ্গ চলিল। "্সপ্তবত:, চিঠর পর থেকেই 
আমাদের দু'জনের ভাঁবেরও অস্ত ছিল না 
অভিমানেরও অন্ত ছিল না। একদিন দুপুর বেলার 
ছাদে গিরে দেখি,--রেণু কাপড় কুঁচিয়ে তুল.ছে, 
আমাকে দেখে সে বল্ল--'দাদাকে তুমি সব 
কথা খুলে বল”--তিনি রাজি হবেন, 1” 

কমান বাহার বলিলেন_-”ক্রমেই যে অচল 
ক'রে তুল্লে হে।” 

মুকুল “আমি তো অচল করি নি_রেণুই 
তো অচল করেছিল 1” 

কুমার বাঁহাথর-_ণন/ হে, ছাদের উপর স্ুপুর 
বেলার রোদে এসব অচল ।* 

আজে, এতটা ময় ছিলাম যে, প্রচণ্ড 
রোদেক্ উত্তাপও ধেন সহজ সহনীয় মনে হচ্ছিল ; 
রেপুক্ল.ল--* 


৩৪৭ 

কুমার বাহাছুর-_”আবার রোদ ?” 

মুকুল “আজে, সাম্লে নিচ্ছি 1” 

নলিনী__“তা হ'লে বল যে মিথ্যা গল্প?” 

মুকুল “মিথ্যা গল্প 1- নাহয় আদার কথ! 
মিথ) বলে উড়িয়ে দিতে পার ; রেণু তো! আর 
মিথ্যা বলবে না? রেখু বল.ল--দমুখ চৌখ 
লাল হয়ে উঠল; চল, নীচে যাই ছ'জনে 
নীচে গেলাম | অনেক বথাই হল? কি উপায়ে 
আমাদের মিলন সহজ হ'তে পারে এই ছিল 
'আালোচ্য বিষয়। কল্পনাকে বাস্তবের বেছায় 
আটকানোর বত প্রকাঁর উপা্ন থাকৃতে পারে 
ভার প্রত্যেকটিই আলোচনা কয্‌ূলাম। শেষে 
কিন্ু তার একটাও কাঁজে লাগল ন1। সেই কথাই 
বল ছি। হঠাৎ বলি হ'লাম এলাহাবাদে। সুখ 
শান্তি চিরতরে কাগীতে রেখে যেদিন নততন বাঁসার 
নৃতন মংস,র গুছিরে নিলাম, সেদিনের মনের 
অবস্থা প্রকাশ কমুবার ভাঁধা নাই;১_আর 
তোমাদেরও সহানুভূতি নাই । কাঞ্জেই সে সব 
বাদ দিয়ে 'অতি সংক্ষেপেই বলছি । না হ'লে 
কুমার বাহাছিরের খিচুড়ি ঠ1৩1 এবং গিক্পি গরম 
হবেন। 

“পরদিনই রেণুর চিঠি এল। মনে কায়ো নাঃ 
_ যাত্রার দলের রাণীর র্যাক্টিংতর! চিঠি। অতি 
সোজা--কিন্ধ সেখানা চিঠি। একবার আমাকে 
দেখতে চার়। ছুটি পেলাম না। পনের দিল 
কেটে গেল। পনের দিনে তাঁর 'আটখাঁনি চিঠি 
পেরেছিলাম । সেই আমার সঙ্গল। সেই 
ভাষার চিত্র তার নিজের চিত্র হয়ে ফুটে উঠ্‌ভ। 
রোজই শোবার আগে ৪-একবার না পড়ে 
ঘুমুতে পারতাম না। পনের দিনের পর ডাজার- 
বাবুকে টাকা দিয়ে সাতদিনের অস্ত অসুস্থ 
হয়ে পড়লাম। ডাক্তারবাবু এরূপ আ'ভাবও 
দিলেন যে, দরকার হলে আর ছু্টাকা খরচে 
আরে! সাতদিনের জন্ত অনুস্থ হ'তে পারেন। 
আশা হ'ল। ভাঁক্তারবাবুকে নমস্কার ক'রে 


-উদ্্ল 


একেবারে কাপীর টিকিট কিন্লাম। কাশী গিয়ে 
বা শুন্লাম, তাতে আমার পাগল হওয়ার কথা! 
কিন্তু পাগল না! হওয়াতে আমি এবং আপনারাও 
আশ্চর্য হবেন | শুন্লাম। রেগুর বিরে চব্বিশে - 
কোথা বাক্দেবপুর, না কাঁলিকাঁপুর কি একটা 
গ্রামে। নিষ্ৃতে দখন রেণু বলল--“আমাদের 
বিষ থেতে হবে, তখন আমারও এই কথাই মনে 
হুল যে, এ ছাড়! আর উপায় কি ?-__ 

বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে আমরা ছু'জনে 
গ্রতিজা কর়ুলাম--বিয়ের আগের দিন আমরা 
হজনে একসুে বিধ খাব।» 


"রলাহাবাদে ফিরে গেলাম। বির আগের 
দিন ডাঁক্তারবাবুকে আবার দৃষ্টাকা দিয়ে অনুস্থ 
হওয়া গেল। মনে যনে বললাম-__'ডাক্তারবাবূ, 
এবারের অন্থুথ থেকে আর সেরে উঠব না। 
শিকণোঁধ প্লেশনে নেমে এক! ভাড়। কদ্গাম। 
ঘোড়ার চেহারা দেখে আনন্দ হ'ল। বেড়ে 
ঘোড়াটি ! শীগ গির যেতে পারব। একাওয়ালা 
বেদী পয়সার লোতে হর্শ পাঁওয়াঁর বাড়িয়ে দিলে। 
শেষে ঠিক গোধুলিয়ার মোড়ে এসে দিলে একা 
উলটে । ভারপর কি হয়েছিল জানি না। মিথ্যা 
বলব না। ছু'দিন পর আমার জ্ঞান হ'ল-_দেখি 
মাড়োয়ারী হাসপাতালে শুয়ে আছি) বড় 
দুর্বল | মনে মনে বল্লাম--“বিশ্বনাথ, তুমিই তো 
গ্রতিজা ভঙ্গ করালে !--আমাদের ধে একসঙ্গে 
বিষ খাওয়ার কথা প্রত! প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হওয়াতে 
মনের অবস্থাও ভাল ছিল না_ কাজেই শরীর 
আায়তেও তিন মাস । তবে এবার জার ভাক্তীর- 
বাবুকে টাকা দিতে হয় নি। আমার দড়িতে যে 
কাটার দাগ আছে, এটা লেই দুর্ঘটনার ফল ।” 

নলিনী-_*বাঃ রে। সেবার যে মলৌমোহন- 
বাবু তোমার ফোঁড। অপারেশন ক'রেছিলেন 7 
এত লেই দাগ! 

সুকুল-প্ডুদি তো বড় তাঙিক। সে হ'ল 
ইউ, পিতে, আর এ হ'ল উ্তয্ায় ;_-ছই-ই এক 


০০০১০ 


[বধ 


হল? মনোঘোহনবাবু তো আছেন _ইউ, পি 
আর উদ্িদ্ক। এক কি না তাকে জিজ্েস কমূলেই 
বুঝতে পারবে) আমি আর বকে মরি কেন? 
তারপর শোন__বেষ খাওয়া! আর হল না। 
তিনমাস পর হাঁসপাঁতাল থেকে বেরিয়ে এলাহ 
বাদ চলে গেলাম। কন্ধেক বছর পর যখন 
খআআবার রেপুর সঙ্গে দেখ| হুল, তখন তার কটি 
ছেলে হয়েছে । বল লাঁম_-“কেখন আছ 7” সে 
বল লে--বেশ।' সেই দেখাই আমাদের শেষ 
দেখা 1-_তারপর আয় দেখা হয় নাই ।* 
কুমার বাহাদুর "গল্পে সত্যতা প্রমাণের 
জন্জ তোমার সেই আটিখাঁন। চিঠি চাই ।” 
মুকুপ-_"মে চিঠি তো আমার কাছে নাই। 
শেষবার যখন রেপুর সঙ্গে দেখা করি, তখন আট- 
খান। চিঠই তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছি । বিশ্বীস ন! 
হয়, আমার বাঁসা খুঁজে দেখতে পারেন। ফিরিয়ে 
না ছিলে তে। আমার কাছে খাঁকৃবার কথ ?” 
কুমার বাহীছুর--”অস্ত কোন প্রমাণ আছে ?” 
“আছে__তাঁর দেওয়। একখান বই ।” 
প্তাতে তাঁর হাতের লেখ! কিছু আছে?” 
মুক্ুল-__“আত্ে, ছিল । উপহারের পৃষ্ঠার লেখ! 
ছিল, আমার প্রিরতমের চরণে তক্তি-অর্থয_- 
রেগুক।' কিছ আদার চাঁকর মেই পাতাখানাই 
ছিড়ে লঠনের কাচ পরিষ্কার করেছিল বলে তাকে 
তান্টিয়ে দিয়েছি। চ!করকে তাড়ানো! আপনার! 
তো সকলেই জানেন ?” 
কুমার বাহাঁহুর--“শেষবার ধ্খন ভার সঙ্গে 
তোমার দেখা হ'ল, তখন তোমাদের কথা বারা 
নিশ্চই অনেক বেশী হরেছিল-__কিন্তু তুমি সে 
সব মোটেই প্রকাশ কর নি।” 
মূকুল-নমহ পেলাম কোথায় 1, এই দেখুন, 
আধঙপ্টা হয়ে গিয়েছে । আর্জি তবে উঠি?” 
"কই হে, এ বে মাত্র পর্ঠিশ মিনিট 1” 
মুকুল "আমার ঘড়িতে ঠিক আধঘন্টা । 
আমার পারশোক্চাল'টাইদ। পা়তান্িক হওয়া 
আমি অপছন্থ কঙ্ধি। আচ্ছা, কাল আর.একটা 
সত্য খটনা বলব । আজ আসি-। লমন্ধার 


বিধাতার আল্পন! 
(পূর্বএকাশিতের পর ) 
শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





কফকিশোঁরবাবুঝ বাড়ীর নিগস্ব বলিয়া পাওয়! 
ঘরখানির আশ্চর্য্য পরিবর্তনে কল্যাঁ বেশ-একট 
চকিত, এবং না-চাওর়া! জিনিধ গুল এভাবে 
আদি! পড়ায় বিশেধ একটু ক্ষুধ হছইল। মুহূর্ত 
কালও সে ঘরখানি গ্রিপ্ধ মধুর আঁহ্বান কাণে 
তোল| বিপঙ্জনক ভাঁবিয়!। ত্বরিৎপদে সে সেস্থান 
তাগ করিরা চলিল। চিত্রা খাবারের রেকাৰ 
হাতে ঠিক সেই সম দিকে আসিতেছিল, 
তাহার এ চঞ্চলতার ব্যস্ত হইয়! বলিল, ”কি হ'ল 
কল্যাণবাবু, যাঁচ্ছেন কোথায়?” 

কগ্্যাণ বেশ একটু রুক্ষস্বরে বলিল, “আমাকে 
এভাবে অপমান না ক'রে সোজা মুখে বললেই 
পারতেন |” 

চি প্রথমটা বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল; 
স্থারপর মহ খাসির বলিন, "আসল ব্যাপারটা 
গোপন রেখে কেবল অভিযোগ নিয়েই যদদি চলো, 
তবে ব্যথার তথ্য বোঝ! পরের পক্ষে কিছু কঠিন 
হয়ে দাড়াবে না কি? হয়েছে কি) কেউ কিকিছু 
বলেছে?” 

তাহার সরল ব্যখাভর। মুখখানির দিকে চাহিয়া 
কল্যাণ প্রথমট| খতমত খাইয়া গেল; কিন্তু তা" 
মুতর্ধের অন্ত । পরক্ষণেই গল্তীরমুখে বলিল, “বললে 
ত বাঁচছুম, এ তারও বাঁড়া; আচ্ছা, আমার ঘর 
কি আর কাউকে ছেড়ে দেখার...” 

চিত্রা হাসির! ফেলিয়া বলিল “রক্ষে পাই! 
ঘর আপনার, অ।পনারই অছে। ভবে থাকতে 
গ্লেলে দরকার মত ছু'-একটা জিনিষ তাঁতে রাখ- 
তেইহয়। তাই... 

কল্যাণ বলিল, “দরকার কার, আমার ন! 
আপনাদের 1” 

চিত্রা বলিল, "ধরুন আমাদেরই । এ সংসারে 


বিনা স্বার্থে কি কেউ পথচলে? আসাদের 
উদ্দে্ত আপনাকে খাটিকে নেওয়া ; কার্জেই হাতের 
কাছে যে সমস্ত দিনিষগুলো পেলে মন লাগবে 
বা দকারমত কোন কিছুর নস্কে অনর্থক ছুটো- 
ছুটি করে ধুব খানিকটা সময় নষ্ট করতে হবে না, 
তাই আপনার ঘরে সাজিয়ে দেওয়! হয়েছে। 
তিলকে ভীল করে দেখবার অদ্কুত শক্তি আছে 
বটে আপনার” 

তার চাপ। হাসি স্ করিতে না পারিয়া 
কল্যাণ ফিরিপা ঘরের দিকে গেল। চিজ 
পিছনে আনা রেক!বখানি গোল মারবেল 
টেবিলের উপর বাখিরা দিয়া বলিল, “মা এলুম 
কোথায় নন একটা! জিনিধ দিয়ে 'শাশ্ধ্য করে 
দিতে, আপনি কিন্তু প্রথম মুখপাতেই রত করে 
দিলেন) এটা কিন্ত ভাগি অন্তায়!” 

কথাগুলা গর্ভারভাবে বলিলেও। শেষে সে 
হাসিয়া ফেলিল। 

নির্বাক কলাণ "গুম হইয়া ধড়াইয়া রহিল। 
চিত্রা বলিল, “ত| ভাল? 'আনাদের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত আপনিই করছেন। "লাচ্ছা, সংগমে 
ধারণা বৃদ্ধি পায় খনেছি ; রাঁগ-টাগঞ্চলাও কি 
কমে?” 

কল্যাণ $মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল বলিল) 
পআমি খাচ্ছি চিত্র! দেবী। কিন্তু রোজ রোগ 
এন্তাবে কষ্ট কেন থে পাঁন.....চাকর দাসী 
অনেকই ত আছে, তাদের হাত দ্দিযনে পাঠালে 
নিশ্চহ আমার মানহানি হ'ত না ।* 

চিত্রা হাসিরা বলিল, “ও সব হানাহাঁনির 
জন্তে আমার মাপ! ঘাম বার সাদ নেই কল্যাণবাবুঃ 
তার চেক বলুন শু নতুন জিনিষটা আমি কি 
এনেছি? আপনাকে বলতেই হবে ।” 

কল্যাণ ধীর মৃতকে বলিল, “আমা মাপ 
করুন 

চিত্র কিন্তু ছাদ্ডিল না; ভ্্ীগাতি-নুলভ চঞ্চল 
আগ্রহে সে কল্যাণকে নিজের আনীত ঝিনিষটা 
আবির করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল 


৬১ 


ছ'একটা সন্তবদত ড্রব্যের নাম বলিয়া কেবল 
হাসির উৎস বাড়িয়/ই চলিতেছে দেখিতা কল্যাণ 
বলিল, “নিশ্চয় জিনিষটা এমন কিছু হবেঃ বা 
সচরা5র পাওয়া যার না। কাঁজেই কল্পনার ঠকে 
আমার নিন্দে নেই ।” 

চিত্রা হাসিয়া বণিল, 
আছে। পুরুষ হয়ে_' 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “চিত্রা ।” 

হঠ।ৎ চিত্রা মুখণানি বাদল 'আঁকাঁশের মতই 
খমথমে ভাঁব ধারণ কৰিল। সে ভাঙাতাড়ি সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে আসিতেই 
একটি ছিপছিপে চেথারার সৌধীন যুধক তাহার 
ছুই হাত ঢাপিয়! ধরির়। বলিল, “কাল আমাদের 
ওখানে ঘেতে হবে চিত্রা, মা বলে পাঠিরেছেন। 


শনেই বই কি, খুব 


তার শেষের দিকের কথায় কাণ ন দিয়া 
চিত! বলিল, “কিন্ত, আমি ত যেতে পারব না 
জুধীনবাবু 1 

স্বধীন গম্ভীর হই! গেল। খাঁনিকট। স্থির 
নেত্রে চিত্রার দিকে চাহি রহিল) তারপর গন্তী'র 
কষে বলিল, “আগে কিন্ত তা পারতে ) এখন না 
পারার কারণটা জানতে পারলে স্থবিধা হ'ত। 

চিত্রার অন্তরে একটা ঝড় বহিঙ্জা গেল। 
অতীত দিনের একটা শ্বতি মানর কোণে 
বুঝি মাথ! তুলিয়া ভার সব কিছু ওলট্‌ পাঁলট্‌ 
করিয়া দিল । সত্যই একদিন ছিল, যেদিন এই 
সুধীন অনেক কিছুর অধিকার পাইবার দাবী 
লইর়াই অথসর হইয়াছিল। সেও মন-প্রাগঢাল। 
সেবা-তক্তির মধা দিয়! তা বরণ করির। লইতে কিছু 
মাত্র পম্চাৎপছ্ ছিল লা। কিন্তু আব্দ-"'হঠাৎ, 
তাহার এ অনাসক্তির কারণ নিজেই সে অহ্তব 
করিতে পারিল না) তাই তার্ডাতাড়ি মুখ তুলিয়া 
ধলিল, “আচ্ছা আমি যাব ।” 

জুধীনের মুখখানি অপূর্ব দীপ্তিতে ভয়িরা 
উঠিল। ধীরে ধীরে নে বাহির হইয়া বাইতেছিল, 





এ 
চিত্রা বলিল, “ৰা! রে, চলে যাচ্ছেন যে চাটা ন! 


খেয়ে! আপনার যাওয়া! হবে না।”” 
অনেকক্ষণ পরে চুপিচুপি কল্যাণের খরের 


দিকে আসিয়া চিত্রা উকি মারি! দেখিল, এক 
গ্বাদা কাঁগঞ্-পত্রের মধ্যে অতিথিটী নির্বিশেষে 
সুবিয়। আছে । চঞ্চল চরণে নিকটে আসিয়া 
বলিল “কি মানুষ, রাত কত হ'ল হিসেব আছে? 


ওসব ছাড়; এখন বিশ্রামের সমর, বিশ্রাম 
দরকার” 
কল্যাণ দুখ তুলিয়া! বলিল, “কিন্ত আমি 


সেটা ঠিক্‌ বুঝে উঠতে পারি নি। সমর যদি 
হ'ত তা হ'লে বিশ্রীম আপনিও করতেন ?% 

হঠাৎ চিত্রার মুখ-চৌখ লাল হইক়। গেল; 
দে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, সে জন্মে নয়, একটা 
কথা বলবার ছিল, হঠাৎ মনে হল, আপনি জেগে 
আছেন কিনা দেখি” 

কল্যাণ গন্ভীরযুখে বলিল, “কথাটা কি?” 

চঞ্চল নরনে চারিদিক একবার চাহিয়। লইর| 
চিন্তা বলিল_“কেউ অ.পন.কে নেমন্ত-ট্ 
করতে এলে---* 

চকিত নেত্বে চাহিয়া কল্যাঁপ বলিল-_নৃধীন 
বাবুর কথ! বলছেন? তিনি আমার কাছে এসে 
ছিলেন বটে, কিন্তু ঠীঁকে বলে দিয়েছি, আমার 
ধাতে সইবে না ।” 

চিত্রা বেন আব্বপ্ত হইয়া বলিল, “বেশ বলে 


ছেন, আমিও যাব লা) ওসব হিছে গোলমালে 
জড়ান আমার ভালই লাগে না। তার চেয়ে 
এক কা করা যাবে, 'আপনাতে আমাতে জু 
গার্ডেনটা ঘুরে আসা যাবে । জীবজন্তগুলোর 
পিকৃনিকৃ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বনভোজন । 
মনে থাকে যেন ।” 

কথাটা শেষ করিয়া সে পর্ পরিতৃপ্ঠির 
সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া! গেল ।* আগাগোড। 
ঘটনাটা তলাইয়া বুঝিতে না পারিয্লা কল্যাণ “হা? 
করি! কেবল তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া 
স্হিল। [ক্রদশঃ 


শিল্পা আডাক "সন 








সম্পাদক-_শ্ শরতন্ত্রচট্টোপাধ্যার 


বষ্ঠ বর্ষ 


ইব্রাহিমের গদি-দখল 


(এক) 

সে প্রার্ধ এক শত বৎসরের কথা? সার 
আদালত লোকে লোকারপ্য । সেখ ইব্রাহিমের 
কাদির হকুম হইয়া গেল । 
' ইবরাহিম ছোটবেলায় বড় আহরে ছেলে 
ছিল। মা-বাপের এক ছেলে, আটটি মেয়ের 
মধ্যে। পিতা. ইস্ঘাই্যা খুব সঙ্গতিপনন গৃহস্থ 
এই সংসারে ঈববাধিম আামিরাই হেন রামচজবর্ার 
সিংহাসন দৃখণ করিয়া, লইল.।.. ...... 
: বাগঞ্জগ্রামটা ছিল. এটা বিলের ধায়; 
বিলে মাই কপ: উর ছি্চ বীর তার 
ছাইতে কৃম ছিল নার, প্রত. পুত, পন 





আশ্বিন, ১৯৩৩৭ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


ডাঃ রায় শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছুর। 
১. বিএ জিলিটং 


ফুটিয়! তাত্রমায়ে বিহাটা যেরূপ হর মই 
তাহাতে মনে হইত, এ বিলের পাড়ের লোকে 
স্বগবাসী। 

পাঁচ বৎসরের ইব্রাহিম বায়ন। বিল, নই 
বিলের মাধখানের প্মগুলি বেশ, বড়. বু; 
যে ছু"টা খুব বড় হাওয়ার. জি? 
আমি চাই)”: 

হানিফ, বি, *আজ ধাটের লব [পৰ 
দিযে ব মিঞা, ব্যাপার কলমত: গ্েছেন্প “বিয়ে 
জলে কদীরের- ভগ কেউ,নামে ন/- ছোটে 
টু সরু হরে: নৌকা বানাতে মান 
বকাতে চে স্বাযি-পর্ন, ছটা, এলে নেব 421 


৩২২ 


বে কথা কেগুনে? ইব্রাহিম হানিফের পিঠ 
কামড়াইয়া রককারত্বি, করির! দিল। “দে এখুনি 
এনে দে, না ছিলে বাবান্বানক্ষে বলে তোঁকে 
আমি এম্নই মার খাওয়াব যে, তোর মাথার 
খুলি! ডেঙ্ছে যাবে ।” 

এই বলিয়া বালক এরূপ চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল বে, অনারবাড়ী হইতে তাঁহার 
মাতা, ছ্রন্নেছা গুনিতে পাইয়া! হানিককে বকুনি 
দিতে লাগিলেন, "বেটা একটা করে মুরগীর 
ছালুন.এক এক বেলায় খায়, বাড়ীর হেপাঁজতের 
তাক ওর'উপরে, এই তো পালোয়ান! আমার 
একটুখানি ছুলাল, বিল থেকে দু'টি পন্স আন্তে 
বলেছে, তা” ওকে ভ্ুজুর তয়ে পেয়ে বসেছে । 
আনুন খ! সাহেব, ছাড় তেঙ্গে ফেল্বেন না।” 

এরযারী.কি-করিবে? প্রাণের,আশা ছারা 
দির বিলে নামিগা.পড়িল। মাঝখানে পৌছিয়া 
একছাতে পদ্গ-নীলটা ধরিয়া! যখন টান ঘারিবে, 
তখন জলের মধ্য হইতে কে তাহাকে আঁর এক 
দিক্‌ হইতে টান মারিল, তাহার হাতের পর্স- 
নালটা একথার উঠিয়া ডুবির! গেল) ছুট চু 
হুতাশতাবে উদ্ধে উঠিল, তারপর দাড়ি-গোঁপশুদধ 
সমস্ত মাথাটা একবারে তলাইয়া গেল__আর 


কে ভাহাঁকে দেখিতে পাঁইল না। 
ইদ্মাইল খা বাড়ী আসিয়া সমস্ত 
ধ্াঁপার শুনিলেন।) হাঁনিফের এইভাবে 


মৃত্যু অপেক্ষা ছোট মিএ পর্পফুল না 
পাই এখনও বে আবদার করিতেছে, তাহাই 
খাঁসাহেবের মনে কষ্ট দিল খুব বেশী। 
বেটা যি পদ্ম ছু'টা তুলে দেওয়ার পরে মনত, 
তবে ইবু এমন ক'রে কেঁদে ছট্ফট্‌ কমুত ন1।” 
খ-লাহেবের দয়ার শরীর ) হানিফের স্ত্রী আসির! 
কাল্লাকারি করিতে লাগিল, তাহাকে তিনি কিছু 
টাক! দিপা সান্বনা দিলেন। আবার ছেলের 
জন্তু দরদ খুব বেলী; তাই তিন চারটা মুর 
লাগাই নৌকাযোগে অনেকগুলি পন্নহূল 


গল্পপহরী 


আনিয়া খরের আঙগিন| ভর্তি করিয়া 
ফেলিলেন। 

দশ বৎসর বসে ইব্রাহিম এক মোকৃতাঁবে 
পড়িতে গেল__একদিন মৌলভী-সাহেব তাঁহার 
কাণ মলিয়! দেওয়াতে সে কান্নাকাটি করিয়া 
এরূপ গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, ইদ- 
মাইল সেখ ক্রোধে গ্রাম হইতে মোক্তাবটি তুলিয়া 
দিতে বসিয্বাছিলেন $ ভয় পাইঙ্জা মৌলভী-সাহে- 
বের চোখ ছু'টি ছানাবড়ার মত হইয়া গিহাছিল-_ 
তদবধি ইব্রাহিমকে দোকৃতাঁবের চীপরাসী হইতে 
আরস্ত করিয়া সকলেই সমীহ করির। চলিত। লে 
ইচ্ছা স্থধে সমপাঠীদের উপর মারধোর চালাইত-__ 
এবং মেধাবী হইয়াও কেতাবের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
রাখিত্ত না--তথাপি মে পরীক্ষায় সকলের উপরে 
হইত এবং পুরস্কার পাইত। সহপাঠী ছাত্রের সে 
কারণ মৌলভীর নামে যা তা? বলিয়া বেড়াইত) 
এজন্ত একটি ছাত্রকে ইবু ুতা পেটা করিজা। 
মৌলস্তী সেই আহত ছাত্রটির নালিশে ভ্াঙ্গেপও 
করিলেন না-_বরঞ্চ ইব্রাহিমের হাত হইতে 
ভুতার কাদা নিজ রুমাল দিলা মুছিা দিতে 
লাগিলেন- এবং বলিলেন, “এত জোরে কি 
মান্গৃতে হয়, তোমারই যে হাঁতে লাগবে 1” 

ইসমাইলের ওয়ে শত অত্যাচার সহিয়াও সহ- 
পাঠীরা ত বটেই, অভিভাবকেরাও মুখ খুলিতে 
সাহস পাতেন না। ইযু মিঞা একট! তয়ানক 
ছর্দান্ত কুকুর রাখিয়াছিল ) কুকুরটা সে যাঁর তাঁর 
দিকে লেলাইয়া দিত এবং সেটাও নিরীহ পথিক- 
দের পায়ে ও হাটুর নীচে কামভাইযা রক্তারক্তি 
করিয়া দিত। তাহার! কুকুরকে শাঁসন করিবার 
জন্ত চীৎকার করির। অহ্য়োধ করিতে থাকিত, 
এদিকে ইধু তাহাদের দিকে চাহিয়া দাতখলি 
বাহির করি! খিলখিল করিয়া হাসিত। ইস্‌ 
মাইলের নিকট নালিশ হইত। তিনি গুড়ুক 
খাইতে খাইতে ঈবৎ হাসিমুখে বলিতেন, “তয় 
কি? দাঁওয়াইখানার গিরে আমার নাম ক'রে 


আহিল, ১৩৩৭] 


ইআহিচমর গদি'দখল 


৩২৩, 


দাও়াই দেখে নাও গে । ও বড় নিরীহ কুকুর ইবু কিন্ত যাহ! করিবে, তাহা করিবেই। নিজে হাহা 


মিঞার সখের জিনিষ, ওর কামড়ে কিছু খারাপ 
ফল হবে না।শ 

ইস্মাইল বিরক্ত হা একদিন মাত্র 
বলিাছিলেন, *ইবু বাবাঁজান, কুকুরটাকে 
কাউকে বরধখ দিয়ে ফেল।” শুনিবা- 
মাত্র ইবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাঁর 
মাতা জুরছেছা সুর সপ্তমে চড়াইয়া বুড়। পেখকে 
আচ্ছা আচ্ছ! বাত শুনাইয়া দিতে লাগিলেন, 
প্সাত নয়, পাঁচ নর, অন্ধের নড়ি, একটুখানি 
ছেপে সখ কারে একটা কুকুর রেখেছে, চোখ- 
খাকী চোথখেকোদের তাঁও সহ্‌ হয় না) এ 
ছুতো ও ছুতো৷ ক'রে রাতদিন নালিশ | আর 
বুড়কালে তোমার কি ভামরর্থী হয়েছে”_বে ঘা 
বল্বে, তাই শুনতে হবে| আমি বাছার চোখের 
জল সহ কল্মুতে পারি না। কুকুরকে বিদায় 
করার আগে আমাকে ও ছেলেকে বিদায় করে 
দাও, সাফ. বলে দিলাম” 

তারপরে ফোসফোসানি ও চোখের জলের 
পাল।। গিশ্নীর এই সকল সবরূণ বিলাপে 
ইস্মাইলের মনে অন্গুশোচনা! উপস্থিত হইল $ 
কুকুর ত রহিলই, অধিকন্ত তিনি স্ত্রীর কাছে 
খাট স্বীকার করিজেন। 

এই ক্ষু্ব নবাঝটি কালে বড় হইলে 
তাহার পিতামাতার কাল হইল। মন্ত বড় 
খামার, জমিদারীর আয়ও কম নহে। অনেক- 
গুলি ব্যাপারী নৌকা, ধান-চাঁলের মন্ত বড় 
বদনা, কাজেই কর্মচারী লোকঞ্জনের সংখ্যা কম 
নহে। এই সকল লোকজন ইবু মিঞার ভয়ে 
অস্থিকক -পাঁণ হইতে চুণ থসিলেই মিঞা র়াগির! 
মারধোর ও গালিগালাজ কটতি। তা? ছাড়া 
তয় দেখান, বকুনি এ সকল ছিল তার নিত্য 
কর্ম। 

এদিকে তাছার বাবসা-বাণিজ্যে মাথা 
বেশ ছিল) হিসাব-নিকাশে স্ষুরধার বুদ্ধি।-_ 


বুঝে, তার উপর পীর পরগছরেরও কথ! বলিবার 
সাধ্য নাই। একুঁয়ের একশেষ, অত্যাচারে 
নবাৰ খাঞ্জা খা। 
(ছুই) 

একদিন সেই গ্রামে একটা সভা! হুইয্াছে। 
বিদেশ হইতে একটি বৃদ্ধ মোল্লা আসিয়াছেন, 
তাহাকে স্্জনার জন্ত সেই সভার আয়োজন 
শত শত মুসলমান তথায় একত্র হইয়াছেন ) মোল্লা 
ঠাহার দাড়িবৃল মুখ নাড়ি! বলিতেছেন, 
“সচ্চরিত লোক সমাজের ভূষণ, দয়ায় তুল। 
গুণ নাই? যে বাক্তি মুখে কোরাণ সরিফের 
ও হুদদিসের বয়েৎ আওড়ায়,। অথচ হূর্বলকে 
পীড়ন করে, পৰি মনুয্দেহের অনঙ্গান 
করে,__তাঁর জন্ত ছজক।* এই ভাবের আরও 
যেসকল কথা তিনি বলিলেন, তাহাতে 
ইব্রাহিমের স্পষ্ট মনে হইল, মোল্লা-সাহেবের 
লক্ষ্য সেনিজে। 

এই ধারপার মধ্যে কিছু সতা যে লন! ছিল 
তাহা নহে । মোল্লা-সাহেব তাঁর পূর্ব খাতে 
ইব্রাহিমের কীর্তি-কলাপ সকলই গুনিরাছিলেন । 
তথাকার লোকেরা ইবু মিএার ভয়ে কিছু 
বলিতে পারিত নাঃ কিন্তু তাহারা বৃদ্ধ মোল্লাকে 
পাইয়া সেগগিন মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল। 
মোল্লার বক্তৃতায় তাহার কতকটা ঝাজ ছিল। 
স্বভাবতঃ তীক্ষবুষধি ও অসহিষুচিত্ত ইত্রাহিষের 
মনে বক্তার প্রত্যেক কথ একটা! গ্রদাহ উপস্থিত 
কর্রিতেছিল ) তাঁহার মাথা হইতে পারের তল! 
পর্যন্ত জলির! উঠিতেছিল। তাহার বক্ষে কার 
খচিত কুর্তার একদিকে ছোট একখানি কপাণ 
থাকিত। লহসা সেই কৃপাশ হাতে লইরা বুঝা 
দোলার দিকে সে অগ্রসর হুইল? “করেন কি? 
সর্বনাশ | করেন কি?” বলিতে বলিতে বিপু 
জনতা তাহার উপর ঝুকি! পড়িবার পূর্বেই ইরা" 
হিমের কপাঁণ খোলার বক্ষ তেদ করিয়া ফেলিল। 


ভি 


চক্ষুকোঁধ হইতে অক্ত পড়িবার পূর্বেই শ্বেত স্ব্ী- 
রাজি বহিয়া লন্ধা-মালভীর রথের স্তার রকশোত 
নিংস্ত হইল। “হার আল্লা।” বলিতে বলিতে 
মোল্লার মৃত দেহ মাটাতে পড়িয়া গেল। 

বিচারে ইত্রাহিমের ফাঁসির হুকুম হইয়াছে__ 
কোন সাক্ষীর অভাব হয় নাই, সকলেই সত্য 
বলিয়াছে। ইব্রাহিম বলিয়াছে, “ঠঠাৎ ক্রোধান্ধ 
হইয়া! আমি এইরূপ কৰিয়াছি।* তাহার পক্ষের 
ব্যারিষ্টার বলিলেন, "হঠাৎ উত্তেজনার বশবর্তী 
হইয়া একটা কাঁজ করিয়া বসিয়াছে ; কোন 
মতলব অভিসন্ধি বা হিংসাঁর ফলে এ হত্যা সে 
করে নাই) স্থৃতরাং তাকার প্রতি দণ্ড বাস্তব 
কম হউক।* এই কথার উপর জোর দিয় তিনি 
অনেক তর্কও তুলিরাছিলেন, কিন্তু সাক্ষীরা যখন 
ইব্রাহিমের জীবনের পুর্বাপর ইতিহাস বলিতে 
লাগিল,তখন হাকিমদের তাহার উপর দত্ায় লেশ 
বহিল না। ঈদৃশ দানব প্রবৃত্তির লোক জীবনে বে 
আরও কত কি করিতে পারে, তাঁহার শেষ 
নাই। তাহার জীবন সমাজের পক্ষে ঘোর 
অনিষ্টকর-_এই যুক্তিদ্বারা বিচারকেরা দয়ার 
দাবী উড়্াইিয়। দিলেন। 

ফাসি হইয়া! গেল। তখনকার আমলে 
ফাঁসির পরে পায়ের শির কাটিয়া দেওয়া হইত 
না। আযাদ বুঝিতে পারিল,_ ইত্রাছিম মরে 
নাই। অল্লাদই হউক বা কশাই 
হউক, তাহার ত মানুষ; মানুষের প্রাণ 
তাহাদেরও আছে। জল্লাদের যদ ইতরাহিম প্রাণ 
পাইল । সে বলিল, "খোদাতালা'র মেহেরবানি 
তোমার উপর পুরোপূরী -নইলে ফাসির মড়া 
শ্রাপ পায়, এতো আমি দশ বৎসর এই কাজ 
করছি, দেখি নি। যা'হোক্‌ তুমি যখন প্রীণ 
পেয়েছ,”তখন এখানে আর তিলার্ধও 
থেকো ন!$ আমার এখানে নাস্তা করে 
যেদিকে চোখ যায়, চলে বাঁও। হদি 
খুখাক্ষয়ে ফেউ টের পাঁর, তবে তোমাকে 


যা 


[ষ্ঠ 


পুলিসে ধর্ববে ও আবার ফাঁসি দেবে) 
তোমাকে ছেড়ে দির়েছি বলে আমিও রেহাই 
পাব ন!।” 

ইব্রাহিমের গারে খুব জোর ছিল ; একরাত্রির 
বিশ্রামে সে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। ভাল করিয়া 
খাওয়া-দাওয়া করি শেষ রাত্রে যখন শুক- 
ভারা নিবু-নিবুঃ চন্দ্রের ক্ষীণ রেখা বিলীন প্রা __. 
তখন মে বাহির হইয়া পড়িল। 

বু কষ্টে তিনি দিন তিন রাত্রের পর সে 
এলাহাবাদে উপস্থিত হইল । বেশ বড় সহর। সে 
ভিক্ষা করিয়া, দিন মন্ুরী করিয়া খাইতে লাগিল। 

পাঁচ-সাতমাগ পরে সে একটা সাধারণের 
হাসপাতালে দারোয়ানের কাঁজ যোগাড় করিয়া 
লইল। 
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আঅমনই একরপ দিন ধাইতেছে। যে 'ছোট 
সাহেবের কাছে লোক বেঁষিতে সাহস পাইত না, 
যাহার অমুগ্রহে-নিগ্রছে লোক বাঁচিত, মরিত, 
সে যাহার দিকে হাঁসির। কখা বলিত, সে কৃতার্থ 
হইত, মাহার রাগে বনের বাঘ কাপিত, আরজ 
সে “দারোয়ান !' এক-একবার তাহার মনে হইত, 
ফাসিকাঠ মরিয়া গেলেই ভাল হইত। ডাক্তার- 
বাবুদের সেলাম করিয়া তাহাকে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে হইত, তাহাদের চিঠি পত্র লইয়া! এদিক" 
সেদিকে ছুটাছটি করিতে হুইত। আর আর 
দারোরানেরা যখন তাহার গায় হাত দিয়া কথা 
বলিত, তখন বিচুটি গাঁরে লাগিলে বেরূপ আলা 
উপস্থিত হর, তাহার সেষ্টরূপ হইত। 

এই নিয়তি! জহলাদ বলিয়াছিল, “তাহার 
মত ভাগ্যবান কে? যমের হাত হইতে ভাগ্য 
তাহাকে বাচাইয়া দিয়াছে ।” বাচাইয়া দিয়াছে 
সত, কিন্তু একবারে নরকে ফেলিয়াছে। ইহা 
হইতে স্ৃত্যুও যে ভাল ছিল। 

ছলা মিঞ্চা তাহায় অপেক্ষ1। বয়সে ছোট,_- 
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ভাঁহার সঙ্গেই সেই হাসপাতালে কাজ করে। 
সে দেখিতে ভাজ, চুল গুলি কৌকড়ানো কৌক- 
ডানো,_দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা হর়। ইত্রা- 
ছিম এই ছেলেটিকে একটু ভালবাসার চৌখে 
দেখিয়াছিল। অনেক সমর দেখা যাইত, দুইজনে 
মুখোদুখা হইয়া গর করিতেছে । 

ছুলা একদিন বলিল, “লোকে ভাই 
তোমার বড্ড নিন্দা করে, তুমি নাকি ভয়ানক 
গোয়ার ও অহংকারী ।* নিজের দোষের কথা 
ইবাহিমের কোনদিনই শুনিতে ভাল লাগে নাই, 
সে চক্ষুরাঙ্গা করিয়া বলিল, “কে তোকে 
বলেছে ?” 

ছোট একটি নির্ঝরের মত ছুলা মিঞার 
মুখের কথ। ছুটিয়। চলিল, "আবার কে? জগন্গাথ 
সিংটা তোমায় দুচক্ষে দেখতে পারে না; 
একদিন বড় ডাক্তারের কাছে বল্লে? “হক্কুরঃ এ 
লোকটাকে তাঁড়রে দিন । বেটার দেমাক্‌ কি, 
আপনারা কোথায় যেতে বল্‌লে কেধলই গল্জর 
গ্গর করে? জরুরী কাঙ-__আমরা তো হুকুম 
পেলেই অমূনি তাড়াহুড়া করে ছুটে যাই। আর 
ইব্রাহিম থরে গিয়ে জাম! সাফ. কমতে বসে ; 
ছ'ছিলিম তামাক খায়-_তা” আমরা যে তামাক 
খাই সে তামাক নয়, বেশী দাম দিরে অ্থুরী 
তামাক কিনে আনে । যেই তামাক খেরে চক্ষু 
বুজে আধ্ঘপ্টা বসে বসে কি ভাবে, তারপর 
টুপি পরে এমনই ভাবে চল্তে থাকে, যেন 
আপনাকে কত মেহেরবাণী কম্মতে চলেছে 
আমি বল্পুম, "হুর, এই জগন্াঁথ সিংটা 
ইত্রাহিমফে দেখতে পারে নাই কি খুব 
ভাললোষ ? আর যা কোথা, বাতের 
মত লাফিয়ে লোকটা আমার ওপর 
পড়া 5 তাগ্গিস ডাক্তারবাবু ধমক দিযে তাকে 
তাড়িয়ে দিলেন, নইলে হত আমাকে দেরেই 
ফেল্ত।. কই, তুমি এসব গুনে তো কিছু বল্ছ 
নাট - 
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ইব্রাহিম মাথা হেট করিয়া শুধু বলিল, শু ।' 
ছুদু তাহার চোখ দেখিতে পায় নাই; সে 

মুখ মাটার দিকে নিচু করির! বসিন্না ছিল। 

তাহার চক্ষু হু'টি হিংশ্র ব্যাপ্রের মত 
জলিতেছিল। 

এই সময় জগ্জাথ লিং সেই পথ দিলা যাইতে- 
ছিল--তাহাকে দেখিয়া ইব্রাহিম উঠিয়া দাড়াইল- 
স্হস! বাঘের জাওয়াজের মত হঙ্কার দিয়া সে 
বলিল, “এ সিং ইধার আও * গন্াথ একপপ 
আহ্বানে কুদ্ধ হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া 
বলিল, *ইধার আঁও--লবাব মার কি, ইধাঁর 
আও, খবরদার, তোর নৌকর নই যে যা তা” 
বল্বি, আমীর কাছে দেমাক্‌ চল্বে না। 

ইত্রাহিম বলিল, “হাঁ ।* 

স্গন্গাথ বলিল, “বেটা! গাঁজাখোধ, চোখ 
লাল করে এসেছিদ্‌- হাসপাতালে মেমসাহেবর 

'আমেন, গেঁজেলের জায়গ: নর ।” 
অন্তমনস্কভাবে ইব্রাহিম আবার হা" 

বলিয়! জগর্ধাথের মৃখের দিকে চাহিল। “বেইমান, 

গাঁভাখোর” বলিতে বলিতে জগন্নাথ কিরিক্া 
যাইতেছিল-_আর কথাবার্ডা নাই, ইব্রাচিম 
বজুমুষ্টিতে জগন্নাথের ছাত হইতে লাঠিটা কাড়ি 
লইয়া সজোরে ভাহার মাথায় বসাইয। দিল। 

'আধাতের তী'ব্রতার জগরাথের মাথার থুলিটা 

ভাঙ্গিযা রক্ত ও ঘি বাহির হইয়া পড়িগ। 

চারিদিক হইতে লোকজন আসি ইব্রাহিমকে 
ধরিয়া ফেলিল। 
(চার) 

আবার আদাবতে প্রকাও ভিড়। ছইহাত 
শিকলে বন্ধ ইতাহিমকে পুলিস ধরিয়া দীড়াইি- 
সাছে। এবার সে বুঝিয়াছে”_এরূপ জীবনের 
কোন প্ররোজন নাই- সে আর দারোয়ান, খান" 
সাঁম হইয়া প্রাণ ধারণ করিতে চাঁছে না। সে 
মোকদ্ধমার গতি যেরূপ বুঝিল,তাঁহীতে তাহীর মনে 
হইল, “হঠাৎ উত্তদা? বলিয়া হয় ত সে ক্ষাট-দশ 
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বৎসরের জন্ত জেলে বাইতে পারে, হয় ত মেহের- 
বাণী করি হাকিমের তা্কীর প্রাণদণ্ড নাও 
করিতে পারেন--বড় ডাক্তার যেরূপ সাক্ষ্য 
দিরাছেন। তাহাতে হাকিমদের মন কতকট! 
অস্থকৃল হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেনঃ “ভগক্লাথ 
মিছামিছি নানালোকের কাছে এর নিন্দা 
কক্কত। এমন কি একদিন আমাকে পর্যাস্ত 
বলেছিল, ইাহিমকে তাড়িয়ে দিতে । বিশেষতঃ, 
ঘটনার অব্যবন্চিত পূর্বে জগন্নাথ ওকে অশিষ্ট 
ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল |” 

হাফিমদের মন অনেকটা দস হইয়া 
আসিল । ইব্রাহিমের কিন্তু কুকুর বিড়ীল হুইপ! 
বাটিবার ইচ্ছা মোটেই নাই; ভাক্তার- 
বাবুর প্রতি সে একবার কৃতজ্-নেত্রে 
চাছিল, পিতামাতার কথ! মনে পড়িয়া চোখে এক 
বিন্দু্জল আসিতেছিল, সে তাহা কষ্টে সন্বরণ 
করিয়া বলিল, "হুভুর, আমি কে, এখানে কেউ 
ধানে না। পুঁলিসেরাও আমার আগের খবর 
কিছু তদস্ত করে হদিয করতে পাঁরে নি । আমার 
নাম ইব্রাহিম রা) জানেন, ১৮৪৯ 
সনের ৭ই অক্টোবর তারিখের কলিকাঁত| সদর 
দেওয়ানী আদালতের নধিপত্র আন্তে হুকুম 
করুন, তাতে দেখতে পাঁবেন, আমার ফাসি হয়ে 
গিয়েছে ।” 

বিচারক ও কৌন্থুলী সকলেই বুঝিজোন, 
ইব্রাহিমের মাথা! খারাপ হইস্া গিয়াছে, মে আবল- 
তাবোল বকিতেছে। 

ইব্রাহিম তাহ আশঙ্কা করিয়া! বলিল, সত! নয়, 
আমি পাগল নই, বেশী দিনের কখা নয়, ফাসি 
কাঠে আমাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হরেছিল | কিন্ত 
আমি মরি নি-_-রহমৎ জনাদকে ডাকিরে 
আন, সে যখন আমাকে মড়া মনে করে নিয়ে 
যার, তখন তার ছোট মেরেটী বলে, 'বাবাঁজান 
মড়ার চোখ নড়ছে । তারপর আমার মাথায় অস 
ও তেল দিয়ে তারা আমাকে জাল করে।” 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠ 


বিচারকের নধিপত্র তলব দিলেন রহমৎ 
জল্লাদকে ডাকা হইল--সে মিথ্যা বলিল না 1 তাঁর 
পর ইব্রাহিমের জাঙ্গুলের ছাপ কবিকাতা জেবে 
ছিল-_তাহার সঙ্গে এখনকার দীগ একেবারে 
মিলিক়! গেল | তাহাকে অনেকে চিনিত--স্ৃতরাং 
বৃসবাস্তটা৷ অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণিত হইল। 

বিচারকেরা “রান দিলেন -_ ইব্রাছিমকে ১৮৪" 
সনের খই অক্টোবর মহামান্ত কলিকাত| সদর 
দেওয়ানী আদালতের . বিচারক বাহাদুরের 
ফাসিক হুকুম দিয়াছিলেন এবং ২৮এ অক্টো 
তাহার ফাসি হইয়া গিয়াছে। আইন অন্থসারে 
সে মৃত, তাহার মৃত্যুদণ্ড হইয়া গিয়াছে? সে আর 
আদালতের একতারে নাই। আইন অঙ্কসারে 
আনন তাহাকে জীবিত বলিরা গণ্য করা যায় না; 
্বত্তরাং মৃত ইত্রাহিমের বিচারের ভার স্থষ্টিকর্ভার 
উপর দিয়া আমরা ইহাকে সম্পূ্ণ্পে খালাঁদ 
দিলাম। সারা ছুনিয়াটা বেন ইব্রাহিমের চক্ষে 
গ্রছেলিকার সৃষ্টি করিল; সে মাথায় হাত দিয়া 
বষিরা পড়িয়া অপ্ফুট-কঠ্ে বলির! উঠিল, খোদা, 
খোদা, মেহেন্বান! যদি এতবড় দাই তুমি 
কঙ্ছুলে, তবে পথ বলে দাও, আমায় সাদ 
কর!” 

এই বিচারের পর ইব্রাহিম নিজের গ্রামে 
ফিরিবা আদিল এবং সফলের বিনা আপভিতে 
নিজ গদি দখল করিয়া বসিল। তাহার শিশু- 
পুত্রের নামে জমিদারী এবং অম্পতি রেজেনী 
হুইয়াছিল এবং তাহার স্ত্রীকে আদালত অভি- 
ভাবক নিষুক্ত করিয়াছিলেন ইহার আর কোন 
ব্যতিক্রম হইল না) কারণ,আইন অনুসারে তাহার 
অত্তিত্ স্বীকৃত হুইবে না। ইব্রাহিমের মেজাজ 
এই ঘটনার পর একবারে শোধরাইয়া খ্রিয়াছিল 
-বখন সে বৃদ্ধ, তখন লোকের! বলিভ, এরূপ 
শান্ত, শিষ্ট। বর্তীরু, অক্রোধ ব্যক্তি পে তঙ্গাটে 
আর একটি নাই । * 

*  সত্য-ঘটনার ছারা অবলখগনে লিখিত 





বিজয় ছিল পিতামহ-পন্থী! 

অর্থাৎ, তার বাপদাদারা বরাবর যা ক'রে 
এসেছেন, বিজয় অন্ধভাঁবে তারই অনুসরণ করে 
চলতে চায়। বলে_আমর! কি আর তীদের 
চেয়ে জানী? 

গ্রতাপ কিন্কু এই নিয়ে দাদার সঙ্গে 
গ্রারই তর্ক করে। সে ছিল তরণ এবং অতি 
আধুনিক নব্য-ন্থী। 

সে বলে-_“বাপদাদার আমলে দেযুগের ও 
দেকালের অবস্থা অনুসারে সংসার ও সমাজের 
কলাপের জন্ত তারা যা ভাঝো। বিবেচন। ক'রে- 
ছিলেন, থে নকল বিপি-ব্যবস্থীর প্রয়োজন বোধ 
করেছিলেন তাই প্রচলিত ক'রে গেছেন ; কিন্ত, 
'নামাদের বর্তমান অবস্থার এবুগের ও একালের 
সংসার ও সমাজের প্রয়োজন মতো আমর! যদি 
তার পরিবর্তন ক'রে না নিই, ছা” হ'লে চলতে 
পারবো কেন? আমাদের গতি বন্ধ হ'য়ে যাবে 
যে! জগতে কোনো! কিছুর গতি বন্ধ হয়ে 
যাওয়া মানেই তার মৃত্যু! আপনারা এই 
গুরাতনপপন্থীর দল এ জাতটাকে যতই পিছনে 
টেনে রাখতে চাইছেন, ততই একে মন্পপের কোলে 
'কৃড়ে ধ'যুছেন আন্বেন। 

বির গন্তীর হ'য়ে যেতো! প্রতাপের কথার 
কোনে। উত্তর না দিয়ে তায় স্ত্রী রেবাকে উদ্দেশ 
কারে বন্‌তো _*হিপুধর্দ আর হিচ্ুজাভটাকে 
যদি বাঁচাতে হর, তা হ'লে এদেশের ছেলেদের এই 
ইংরাজি পড়ানো আর বি-এ এম-এ পাশ করানো 
বন্ধ কদুতেই হবে। বুঝলে রেবা। গুরুদেব 
বধার্ধই বলেন যে,-/এই শিক্ষার দোখেই আমর! 


শ্রীনরেন্জর দেব 


ভারতের বৈশিষ্ট্য ও তার নিজন্থ ধারাটিকে 
হারাতে বসেছি আঁমার ছেলেকে আঁমি 
সংস্কৃত টোলে তরি ক'রে দেবো। ইংরাজী 
ইস্থুলের ছায়া মাড়ীতে দেবো না।” 

রেব| হেসে বলতে।--“তোমার ছেলেকে কিন্ত 
হিদুতর্ষের চুড়ামণিরা টোলের ছা়াও মাড়ীতে 
দেবেনা! আর সংস্কৃত পড়াতে! দুরের কথা-- 
শ্মনুষ্বর, “বিসর্গ চন্ত্রবিদু পর্যন্ত উচ্চারণ 
কম্গবার তাঁর অধিকার নেই ষে! শুধরে উচ্চ- 
শিক্ষার অনধিকার,-_ভাঁরতেরই একটা বৈশিষ্ট 
ও নিজন্ব ধারা কিনা কিন্ত, সে কথা যাঁক্‌। 
তুমি বল্লে_ইংরিজি পড়ে, আঁর বি.এ, এম-এ, 
পাশ করেই হিনুবশ্ব আর হিমুজাতটা মরতে 
বেছে, কিন্ত আমি তো দেখছি এ সবে যখন 
৬গুরুদাদ বন্যোপাধ্যার এবং তোমার মত মাগ্ষ 
এ দেশে সম্ভব হখেছে, তখন ভারতের পক্ষে তার 
হিছুষানীর ভার ঠেলে এগিয়ে যাওয়া! বড় সহজ 
নয়!” 

এমনি কারেই বিজয়কে যখন নিত্য তার পর্ধী 
ও সোদরের সঙ্গে বিরোধ ও মতঘ্বৈধ নিয়েই চলতে 
হচ্ছিল, ঠিক্‌ সেই সময় দেশে এলো! আবার 
সরদা-বিল। 

বাংলার শিক্ষিত মেয়েরা ঘে যে সভায় 
সরদা-বিলকে আবাহন, সমর্থন ও ন্র্ধন৷ ক'রে 
নিলে, রেবা তার প্রত্যেকটিতেই যোগদান করলে। 
শ্রতাপ সরদা-বিবের স্বপক্ষে ইংরাজি ও বাংলা 
একাধিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখলে বিজয় কিন্ত 
সরদা-বিলের বিরুত্ধবাদীদের দলতুক হে গোড়া 
থেকেই এর প্রতিবাদ সভার পাঁওা হযে উঠলো 


১৯৮ 


এবং সরদা-বিলের বিপক্ষে সরকাঁয় বাহাহরের 
কাছে তাদের দল থেকে যে বিরাট দরখান্তধানা 
পাঠানো হ'লো, বিজয়ই তার তদারক ক'রে 
সর্বাগ্রে ভার উপর বড় বড় হরফে নিজের নাম সই 
ক'রে দিলে! 

“কিন্তু বিজয়ের দলের সহ চেষ্টা সেও 
সর্দা-বিল যখন পাশ হয়ে গেলো, তাদ্বের দূল 
একেবারে ধেন ক্ষেপে উঠলো! আইন বলবৎ 
হবার আগেই তার! নিজেদের অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র- 
কন্ঠাদের বিবাহ দেবার জণ্ত উঠে পড়ে লাগলো । 
.. বিজয়ের একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । মেরেটিই 
তার প্রথম ষন্তান_নাষ অহ্রপাঁলি_বরস সাত। 
তারপর ছেলের! ॥ বড়টির নাম--শাক্যসিংহ_ 


ধ্বস পাচ) মেজটির নাম-__সব্যসাচী-বয়দ 
ভিন; ছোটটির নাম_-লোক-তিণক-_বয়স 
এক । 


ছেলে-মেয়েদের নাম সবাখা নিয়ে প্রতিবারই 
_রেবা সঙ্গে বিয়ের, রীতিমত বচসা! হ'বে গেছে। 
বিজয় চেয়েছিল তার মেয়ের নাম রাখতে বিষু- 
প্রিয়া-কারণ, তাঁর মায়ের নাম ছিল নাকি 
হুরিপ্রিরা এবং ঠাকুরমার নাম. ছিল রুষ্*সঙ্গিদী। 
তা” ছাড়া, বিজয়ের গুরুদেব প্রতুপাদ বৃন্দাবন 
ঘাবানীরও একাত্ত ইচ্ছা ও অন্থরোধ ছিল যেন 
ভ্দান বিজক্ণের কল্তার নাম বিজ্ুপ্রিয়াই রাখা 
হর. . 
, কিন্তু, রেবা বড় একগু়ে দেখে; খে জেদ 
ধারে, বদলে! কিছুতেই মেনর ও নাম্‌ রাখবে না। 
ও নাম থেকে নাকি খোশ-করতালেক আওয়াজ 
পাওয়া যার! রেবার বিশ্বাস এই. খোল-ক্রতাল 
আর কীর্ডই এ বাংলা দশের , সর্বনাশ 
করেছে! 

বি কেন তু হোক নদে 
সমর রা ইচ্ছার. রিকুদধে বীবার তারা 
ছিলনা. নঝোছী তরু. পন্থী দর রেরার 
মেরিন সে পরকানথ , জগত, :ও. বাধ্য -ছির । 


খঠ বধ 


কাজেকাজেই গুরুদেবের সামনে মেঞ্ের নাম 
বিজুপ্রিরা হ'লেও বাড়ীতে সে টির শুতে 
রইল। 

ছেলের রি সাধতে শ্ 
ভোর প্রতিবাদ ক'রেছিল। ওটা নাঁকি 
বুদ্ধদেবের নাম । বৈষবের ছেলের ও নাম রাখা 
ঠিক নর । ওরুদেব বলেছেন_কপ-মনাতন 
কাখতে 9 “প-সনাতন' নাম'যদ পছন্দ না হ্যা, 
বেশত'ভঈীব গোস্থাদী” রাখতে পারো | 

বেব। শুধু গল্ভারভাবে বলেছিল _“বোদ্ধয়গ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ) সেদিন এখানে বৃহ ভারত 
গকে উঠেছিল--আমি সেই গৌরবকেই বড় বলে 
মনে করি-__প্রাচৈতন্তের রাই-উস্মাদনার চেয়ে। 
পরাধানতার স্থতিকাগারে যে ধর্মের উদ্তব”_-সে 
কোনোদিন মানুষকে মুদ্ধি, দিতে পারবে না! 
তোমাদের আদর্শ পুকুধ কংঘের কারাগারে জঙ্গে 
ছিল বলেই মে ভারতকে ধ্বংস ক'রে গেছে_- 
মহাভারত, গড়তে পারে নি। , 

বিজয় বেগতিক দেখে রপে ভগ দিয়েছিল, 
এবং তারপর যখন সব্যনাী' ও “লোক-তিলক' 
এলো, সে আর কোনো এ্রতিবাদ করলে না/ 
কারণ, সে বেশ বুঝে ছিল যে, এখানে আপত্তি 
করা বৃধা! সে কেন/_-তার গুরুদেব এলেও 
কিছু করতে পারবেন না| . ূ 
.. এইটিই ছিল বিজয়ের মনের ' একমাত্র 
সান্বনা। দিনও ঢলে যাচ্ছিল তা এক রকম মনন 
নর; কিন্তু সর্বনাশ করলে [ওই ষরদা- বিল এসে) 
শুকুদেব একদিন তাঁকে ডেকে আদেশ করলেন-_ 
শবিজযটাদ। ধর্ধরক্ষার শ্রই উপরুক্ত অবসর 
বাবাদী! এ হুযোগ তুমি হেলার হারিও না! 
এই সদরে তুমি তোমার কন্তার বিবাহ দিরে কিনুঃ 
হরর রঙ্গ কারে একটা, অক্ষয় কারি রেখে 
যাও.) ধর্সের :..সর্যাদ। - বাখীর, মতো এপ 
কাছ ও শেঠ. কয মানব জীবনে: আর কা 
আছে 1... ৮ এ ২ ২০০০ বাজে, 


| আঙ্গিন, ৯২৩৭] 


বিয়ের মনে পড়পো রেবার মুখ । তাঁর 
মখার ঘেন আকাশ ভেঙে পড়লো! একবার 
শুধু ক্ষীণ মিনতির কণ্ঠে জানালে_-+প্রছথ! 
'আমার কন্কার বরস এখন সবে সাত বৎসর 
মাত্র!” 

জীবৃন্দাবন বাবাজী তীর নৈতৈষ্ভ চুটটকী 
আন্দোলিত ক'রে বসলেন "তবে আর বিল 
কেন? তোমার কন্তা তে। আর বালিকা নয় 
বধ্স! মে তো আদ কিশোরী কুমারী! 
শ্রী বুয়া মায়ের তে! উর বসেই উর গগবানের 
সঙ্গে মিধন হয়েছিশ! তোমার ঘরের বিষুঃপ্রিব।- 
কেও অনি এ বয়সেই তার ই্টদেখতার চরণে 
মগে দিতে চাই 1» 

বিজয় থতমত 
খাড়ীতে_” 

রুদেব সম্মতি£চক ঘাড় নেড়ে বললেন - 
“যা, অবশ্তই বাড়ীতে এখনি গস আমার এ 
আদেশ গ্রচার করো এবং মেয়র বিবাহের সমপ্ত 
আয়োজন সুরু করে দাও? অমি স্বয়ং মায়ের জন্ক 
একটি সপগণযুক্র পাত্র স্থির করেছি।” 


পেয়ে বললে--আজে 


বাবাজী স্থলক্ষণযুক্ত পাত্র ঠিক করলে কি 
হবে, বিজয় মহা মুস্িলে পড়লো। রেখার মত নিয়ে! 

সে খলে--“আম কিছুতেই অতটুকু মেয়ের 
বিরে দিতে দেবে না; তোমার নাপা খারাপ 
হয়ে গেছে! ওর এখন খেলা করে (বড়াবার 
বরস। বিয়ের যোগ্য না হ'লে 'আমি ওর ঝিয়ে 
দেবো না এ তো ছেলেখেল। নয়! আবনের 
মব চেয়ে বড় দ্যা আমি ও মাপার তুলে 
দেবে। -ও খন এক অবোধ শিশু ?--এ অন্তার় 
আমার দ্বারা হ বনা!” 

বিজ শুধু করুণকঠে বলে_সমামি গুর-আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করতে পারবে! না!_-তিনি ন্বরং পান্ধ স্থির 
করেছেন ; এ বিবাহ না দিলে শ্রগুরুর অমধাদ 
করা ছবে তুমি এ বিষে আমাকে আর. 


সদর-অন্দর 


৩২৯ 
অনুরোপ কোরো! না রেধা! গেনো, গুরু-আজ্াই 
আমার কাছে সর্বাগ্রে ।শরোধাধ্য [-+ 

ব্রেবা একথা প্রানতো। আদ্র আর সে 
নবোট। গত্ধী নয়। এখন আর তার অগ্থরোঁধ 
বিজয়ের কাছে সূব চেয়ে বড নয় সেদিন তার 
চলে গেছে । অগত্য। রেব! গিলে দেবর প্রতাপের 
শরণাপঞ্জ হলো | কাঁতরভ।বে প্রতাপের হাত হ'টি 
ধরে মিনতি করে রেবা বললে-_“ঠাকুরপে | এ 
বিপদে তুমি না রক্ষ/ করলে আমার অন্থপালির 
আর কোনো উপান়্ নেই তাই! তুমিই বলো না, 
এ বিয়ে 'ক হতে দেওয়। উচিত ?--চুধের মেয়ে 
আমার-কচি বাচ্ছা” 

প্রতাপ উত্তেদ্রিত হয়ে উঠে বললে-_-“এ কখনই 
হতে পারে না! বৌদি', ভুমি নিশ্চিন্ত থাঁকো। 
আমি বেচে থাকতে দাদাকে কিছুতেই এ অন্কার 
কাজ করতে দেবো না!” ্ 

বেবা তার এই দেওরটিকে ভাল রকমই 
জানতে ॥ সেষে একটা কিচু উপার করবেই এ 
সন্ধে তার আর কোনো সন্দেই ছিল না? 
কাজেই গে বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই গৃহকর্তে মনে- 
নিবেশ করলে। 


প্রতাপ তার দাদাকে গিয়ে জিজসা করলে. 
“শুনবুম নাকি তুমি খুকীর বিয়ের সব ঠিক 
করেছে! ?” 

গ্রহাপের কঠম্বরের মধ্যে একটা বেন উ্রতাঁর 
ভাব ণ”"য করে বিজন একটু থতমত থেয়ে বললে-- 
শ্ঠ্য। ভাই, মেয়ে খন হবেছে তখন বিয়ে ত' দিতেই 
হবে একদিন। একটা! যোগাযোগও : উপস্থিত 
হচ্ছে তালো, তাই কাট! সেরে রাখছি। কি 
জানো কন্তাদার থেকে যত শীস্্র উদ্ধার হওয়া যাঁর 
ভতই মজল। তা” ছাড়া শান্ত্রেও আছে “শুভস্য, 
শীত্রমণ !” হা 
প্রতাপ বললে -*কিন্ত কন্টা-ত”.. তোমার 
ববাহযোগ্যা-হন় নি-এখনে!. দা] 1: সা বাতের 


৬৬ গল্প-লহরী 1 
মেয়ের বিরে দেবে কি1--পনের যোল বছরের অমুরোধেই আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে! না 
হোক আগে-_* জেনো | 


বিজয় জিত কেটে একটা মুখভদ্দী করে বলে 
উঠলো_-প্আরে রাঁম রাম ছি ছি! কী বলছো 
তুমি প্রতাপ? আমাদের হিনুধর্মের অনুশীসনই 
হচ্ছে কন্তা রজন্বলা হবার পূর্বে তার বিবাহ 
দিতেই হবে_-নইলে ধর্শে পতিত হবে যে1_ 
বাপদাদার আমল থেকে যে প্রেথা চলে আসছে 
আমাকে তা' অঙ্গু্ণ রাখতেই হবে । “আমাদের 
মাঠাকুরমাদেরও তো সব ওই বরসেই বিবাহ 
হয়েছিল! তোমরা সব আজকালকার হংরিজী 
পড়া নব্য ছোকরার দল-ধর্সের বিধান 
মানতে চাও না” 
: প্রতাপ খুব জোরের সঙ্গেই এ কথায় প্রতিবাদ 
করে বললে--“কোন ধর্খেরই এ বিধান হ'তে 
পারে ন! দাদা, যে শিশু কন্ত!র বিবাহ দিতে 
ছবে। হিশুধর্শেও কোনে। দিন এ বিধান ছিল 
না। কন্তা বযোপ্রাথ) হবার আগে তার বিবাহ 
দেওয়াটা শুধু 'অস্কায় নয়, অত্যস্ত কুপ্রথ এবং 
কুরীতি] যে যুগে এই অনাচার এদেশে সুরু 
হয়েছিল লে খুব বেশী দিনের কথা নর দাদা! 
সেদিন বে প্ররোজনে এই বর্ধর প্রথ। হিন্দু 
সমাজে প্রচলিত হয়েছিল আজ আর সেদিন 
নেই। এখন এখানে জীবন-বাত্রীর বহু পরিবর্তন 
ঘটেছে। সেদিনের দোহাই দিয়ে আও যদি 
আমর! ওই অন্তারের লমর্থন করি, তা* হলে 
আমাদের পূর্ব-পুরুষদের জগতের চক্ষে আমরা 
হের করেই তুলবে! | হিন্দুধর্্কে তা? হ'লে বিশ্বের 
লোক বর্ধরের ধর্ম বলে দ্বপার. চক্ষে 
দেখবে |” 

বিজ গন্তীরভাবে বললে-.“তোঁমাঁর কাছে 
আমি হিনুধর্পের ন্ববিধান শুনতে চাই নি। 
আমার গুরুদেবের চেখে তুমি এ সম্বন্ধে বেশী 
পণ্ডিত. বলে আমি মলে করিনি? এ বিবাহ 
আমি দেবোই। ব্দামার গুরুর আদেশ! কারুয় 


প্রতাপ আর কোনো কথা না বলে সোজা 
একেবায়ে প্রতুপাদ বৃন্দাবন বাঁবাজীর আস্তানায় 
গিরে উপস্থিত হ'কো। বাইরে থেকে হাঁকতে 
সুরু করলে--“বৃন্দাবন ঠাকুর বাড়ী আছেন?” 

ৃন্দাবনকে নাম ধরে কে ডাকে পুনে নে 
তড়কে.গিরে তাড়াতাতাড়ি খড়মটা পারে দিযে 
নামাবলীথান! গায়ে জড়িয়ে হরিনামের মালা 
ছড়াটা হতে নিয়ে জপতে অপতে বেগিয়ে এলো । 

প্রতাপ কোনো রকম গৌরচন্জ্রিকা না করেই 
ব্ললে_“আপনি কি দাদাকে ভার সাত বছরের 
মেয়ের বিয়ে দেখার দন্ত আলেশ করেছেন ?--” 

বৃন্দাবন আকাশের দিকে চেয়ে মালাশুদ চাত 
জোড় করে কপাপে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে প্রণাম 
জ.নিয়ে বললে --**অ[মি কে?--সকলই সেই 
দয়াময়ে ইচ্ছ!! হরি ৫ে দীনবন্ধ !” 

রাগে প্রতাপের সর্বশরার কেঁপে উঠলো। 
রুঢ়ভাবে বলবে-_-"দেখুন, ও সব ভগ্ডামা আমি 
ঢের দেখেছি। আমার কাছে ওসব ও্তাদ। চলবে 
না! আনাকে দাদার মত নিরীহ ভালোমাগ্ষ 
মনে করবেন না !--আপনার নিজের তে! একটি 
পাচ বছরের আবিবাহিত। কণ্ঠ! রয়েছে, সেটিকে 
আগে পাতরস্থ কে তারপর শিষদের কন্সদায় 
থেকে উদ্ধার হবার উপদেশ দেবেন বুঝলেন?” 

বৃন্দাবনবাধাজী লিপ্ক হাদো ঠার শুখ্ডিত 
মুখমণ্ডল রঞ্জিত করে বঠালেন-- তা” কেমন ক'রে 
হ'তে শারে বন? শাস্ত্রে আছে--'লালয়েৎ পঞ্চ 
বর্ষাণি' অর্থাৎ প।চ বছর পধ্যস্ত ওদের লীলা-কাল, 
ভার মানে বালার সমর! বুঝেছে ভায়া! 
ভ্রভগবান এই বয়সেই কাঁলীয় লাগকে দগন 
করেছিলেন . ওহো, লীলাময় !-ুভরাং লীলা- 
কালে তো কিহ্ করবার উপায় নেই। তারপর 
মন্থ বলেছেন কিনা-_“দশবর্ধাশি তাড়রেৎ 
ত» বাবা, তুমি দেখেনিও, যদি ততদিন না! এ দেহ 


1 আমিন, ১০১২] 


1বাখি তা+ চলে দশবছরের আগেই বেটিকে 
তাড়াবোই ! ভাড়াতেই বে হবে | শাস্ত্র খলছেন-_ 
| 'িশবর্ষাণি তাড়রে২-* 

প্রতাপ এই বাবাজীটির বিরাট অজতা দেখে 
রাগ করবে কি হেসেই অস্থির !_-সে শুধু এই 
বলে চলে এলো-“আচ্ছা ঈড়াও, তোমায় আমি 
বধাচরেৎ করে ছাড়বো!” ফিরে আসতে 
আফতে গ্রুতাপ শুনতে গেলে বাবাজী ঘন খন 
বলছেন-_হরি নারারণ! মধুকদন! দীমবন্ধ! 
দয়াময় পার ঝরে প্রসু 1--* 


প্রতাপ নিশ একটা গগুগোপ পাঁকিয়ে 
বসবে এবং রেবাও হর ত' শেষ পর্যন্ত গোলমাল 
না বাধিয়ে ছাড়বে না__এমনিই একটা আশঙ্কা 
মেয়ের বিয়ের বাপারে বিয়ের মনে গোড়া 
থেকেই উঁকি মারছিল ? কিন্তু লক্মী ছেলের মতো 
প্রতাগ ঘখন বিয়ের বাঞ্জার-হাঁট ক'রে আনতে 
রাজি হলো এবং রেবাও নিধিবাদে বরণভাল! 
মাঞানো এবং পিড়িতে আল্পনা দেওয়া সুর 
করলে দেখে বিজয়ের দুধে হাসি আব ধরে না। 
দে খুশী ছয়ে মেয়ের বিয়েতে মুক্তহন্তে ব্যয় করতে 
বমে গেলো। যাঁর সঙ্গে দেখা হয়। ভাকেই 
নিমজ্্রণ করে, আর বনে “গুরু: কপার কা 
আমার বশ শাস্তিতেই হচ্ছেঃ আর কোনো! 
গোলোযোগ নেই। প্রডুর আনশীর্বাদে সব 
মিটে গেছে ।* 

লোকে তাঁর একণ শুনে কৌতুঙলী হয়ে 
জিজাপ! করে-তবে কি কিছু গোলমাল 
বেধেছিল নাকি? কোনো 'অশান্তি ঘটবাঁর 
উপক্রদ হয়েছিল বুঝি? - * 

বিজয় বলে__-”না না, তেমন কিছু নর়। তবে 
ফি জানো ভায়া? মেয়ের বিরে তো কত দিক 
থেকে কত রকম বাগড়া আসতে পারতে! 
হয় ত? 1” 

লোকে তায় কথা শুনে হাসে! 


সপগর-জন্দর 


৩৩১ 


এমনি কারে বিজয্বের মেরের বিয়ের দিন 
এগিয়ে এলো। সমস্ত আরোজনই হুসম্পূর্ণ 
হয়েছে । কিন্ত,_বাজার-হাট, তরি তরকারি, 
দই-মিষ্টি এখনো কিছুই এসে পৌছল না দেখে 
ৰাস্ত হারে বিজয় প্রতাপকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে -পক্গ হে, “তামার ঘে কিছুই এখনো এসে 
পৌঁছল না ভারা ?” 

প্রতাপ ধললে-_-*ুমি সে গ্ঠে কিছু ভেবো না 
দাদা। আমাদের লোকবল কই? দেখবে 
শুনবে করবে কন্দমাবে কে? আমি সেই জন্কে 
ওসব হাঙ্গামা না ক'রে একেবারে কণ্ট)াক' দিয়ে 
দিয়েছি একজনকে ; সে তাৰ লোকজন আর 
জিনিষপত্র নিয়ে এসে সমস্ত বর্যাত্রীদের খাইয়ে 
দেবে।” 

বিজন শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে- 
শবাং! এতে বেশ বুদ্ধি করেছে! ভায়া ! আমাদের 
আর কোনো ঝঞ্চাট পোঁওয়াতে হবে না! ! বরধাত্রী 
খাওয়াবারও আন্দকাল কণ্ট্যাক্টার পাওয়া যায় 
নাকি 1--* 

প্রতাপ বললে--*কিছুতে! খবর রাখো ন! 
দাদা; তোমাদের কাল আর নেই, এটা এখন 
বিংশশতাবী এবং তরুণের যুগ! তোমাদের 
ব্যবস্থা সব এন উপ্টে গেছে । দেশ আর ও 
হ্রাগীন পথে চলতে রাণ্জি নয় 1” 

বিশুয় বললে _পচলতেই হবে! চলতেই হবে! 
আমাদের এ সনাতন পথ! বাপদাদাদের 
আমোল থেকে দেশ এই পথেই চলে এসেছে! 
দু'দিনের জন্ত ছেলে-ছোক্রার! ধদি বিদেশী 
সভ্ভভার মোহে স্ুলে বিপথে চলতে সুরু করে, 
ঘুরে-ফিরে হয়রাণ হয়ে এই পথেই আবার 
তাকে পা বাড়াতে হবে! তুমি দেখে 
নিও! বেদের ব্যবস্থা কি বধ্লাতে পারে 
কখলো! ?” 

প্রতাপ বললে-_“তোমর। যেটাকে বেদের 
ব্যবস্থা বলে চালাতে চাচ্ছো, সেটা মোটেই 





বোবিধি সঙ্গত নয়! মেইখানেই ত' তোমাদের 
তুল হচ্ছে! বিন্ধ. ও কথ! এখন থাকৃ। বর ঠিক 
ক'টার অমর 'মাসবে বলো! তো)? 

. বিজয় বললে--.“বর রি সাতটায় আসবে! 
সাড়ে যাতটায় লগ্ন। ছোট মেয়ে কিনা? 
গাছে ঘুমিয়ে পড়ে ব'লে আমি সকাধ সকাল 
সপপরদানটা মেরে ফেলবার বাবস্থা করেছি! 

গ্রতাগ উৎ্ফুল্নঙাঁবে বললে "বাঃ! এট। 
বেশ ভালে! করেছে! দাদা! কিন্ত, একটা 
বন়্ ভাবনা হচ্ছে, খুকীটা বিরেই বৈদিকম্ 
গুলো কি সব ঠিক উচ্চারণ করতে পারবে? - 
একে সব মংস্কত-_তাক্ছ উপর মানে বুঝতে পারৰে 
না! এ অবস্থায় বিবাহটা অসিগ্ধ হয়ে যাবে না 
তো ?--৮ 

বিজয় ঘাড় নে বললে--”না নাঃ _ 
পুরো হত ঠারুর খ/কবেন--তিনিই ওর হারে সব 
ম্জ গড়ে দেখেন!” 

গতাগ যেন অনেকখানি আশ্বস্ত হওয়ার 
ভাগ করে বললে *ও:! তবে আর ভাবনা 
কি? গুরোহিত ঠাকুর থাকবেন বটে! ও 
কথাটা আমার মনে ছিল না! তা” হ'লে গুকী 
ঘুমিয়ে পড়লেও ক্ষতি নেই। বিয়ে আট্কাবে না 

কি বলো 77" 

বি গ্তীরভাবে বললে- "না; | সে জঙ্তে 
তুই কিছু ভাবিসনি। ও সব ঠিক হারে 
বাবে। সাড়ে গাতটার মধ্যেই সব শেষ করে 
ফেলবো |” 

প্রতাপ বললে-"্তা হ'লে তো আর সদর 
নেই! আমি চুদ দাদা) দেখি একবার 
কুা্টারটা এত, দেবী কঃছে কেনে? 
তুমি একটু বাইরে থাকো । লোকজন এলে 

বসিও 1” 

প্রতাপ বাচ়্ীর ভেতর চলে গেল। বির 
বাইরে গিয়ে দাড়ালো। 
আতাঁপ বাড়ীর ভেতর গিয়ে রেবাকে' ডেকে 


গঞ্জ-লহরী 


[ক 
বললে_*বৌদি'। সীগগির। বুবীকে ডেকে 
গ্কাও। আর সমর নেই বর এলো 
ৰষে 1” 


রেব! বললে-_..কিন্ত, যারা! বয় নিয়ে আঁসবেন 
ঠাকুরপো ?--আর আমাদের কন্ঠাযাত্রীও ত' 
বড় কম হবে না? তাদের খাওয়া-দাওয়ার কী 
করবে ?” 

প্রতাপ বললে--তুমি কি পাগল হয়েছো 
বোদি'? অতগুলো লোককে খাইয়ে টাকা বাজে 
খরচ করতে আছে? আমি আঙ্গ শকালে 
বাজারে যাচ্ছি বলে প্রত্যেকের বাঁডা বাড়ী 
গিরে বলে এসেছি. হঠাৎ কাপ রাজি থেকে 
(বীদি'র ভয়ানক অস্ত ক'রেছে,_বিয়েট আজ 
বন্ধ রইলো_ পরে আপনাদের খবর দেবো !” 

রেবা ছুই চোঁখ কপালে তুলে বল্পে-- 
"ঠাকুরুপো এত কাপ্নসাজ' গেলেছো বুঝি এর 
মধ? কিন্ত ও তো গেলো বরযাত্রী কন্কাযাতীর 
পাল; তারপর বর তো আসবে ভাই? তখন 
কলে না পাওয়া গেলে থে একটা ছৈচৈ গড়ে 
বাঁণে ?1-* 

“সে বাবস্থা কিআর মা করিছি বৌদি'?-» 
এই ঝলে প্রতাপ তাক বৌদি'র কাপে কাখে 
কী বলে দিলে! বৌদি" গুনে হেসে অস্থির! 
বললে-_ঠিফ বুদ্ধি করেছে! বাঁবার্জাটি খুব 
অন্ধ হবে| যেমন কর্ম তেমনি ফল!” 
প্রতাপ আর দেরী না করে খুকীকে নিয়ে 
পিছনের দরজা দিয়ে নিঃশনকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলো। 


প্রথমেই গুরুদেব সপরিধারে এমে উপস্থিত 
হলেন। বিজয় ম্হাসমাদয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করে নিলে। রেবা গুরুপত্ঠীকে ও ভার সেই 
পঞ্চমববীয়! কন্কাটিকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে পিছে 
বদালে। 

'রুদেব বিজকে বললেন--পকই হে! বর যে 
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আঁপবার মমগ্ন হলো? এখনো কারুর দেখা 
নেই কেন ?-.* 

বিজয় একটু উদ্ধিপ্ন হয়ে বললে_"তাই ভ+ 
প্রস্থ! আমিও সেই কথাই এতক্ষণ ভাবপ্ছিলুম 1» 

গুরুদেব বললেন--”সমর ভূল ব'লে আসো- 
নিতো?” 

ণআজ্জ না! সবাইকে সাতটার মধ্যেই 
আসতে ব'লে 'সেছিলুম (” 

ওুরুদেন বললেন তান ত'!তবেকিহলো। 

সাতটা যে বাজে !” 

এমন সময বর এসে উপস্থিত ইলো। রেবা 
শাক ঝাজয়ে বরণ করে নিলে। 

কেবলমাত্র নাঁ(পত পু বাত এব; বরকে 
আসতে দেখে গুরুদেব |খাস্মও ঠয়ে খললেন 
“কই হে? তোমাদেএ আর শবাই কই? 
পিছিয়ে পৃ-ছে বুঝ?” 

বরকর্তা একথ। শুনে অবাক হয়ে বললেন_- 
আজ্ঞে! কাউকে তো আনি নি! বেন ঠাকুরণ 
হঠাৎ পী ড়ত হয়ে পড়েছেন শুমলুম,ছোট বেহাই- 
মশার সকালে গিয়ে খবর [য়ে এলেন_ এবং 
নাপিত পুরোহিত ছাড়া আর কাউকে সঙ্গে 
আনতে নিষেধ করে এজেন |” 

বিজয় শুনে স্তাস্তত হয়ে গেলো! তখনি 
প্রতাপকে খুজতে আরসজ করলে _ কিঃ তাকে 
থাড়াতে পাওয়া গেল না। 

পুরোহিত 'মহাশর এই সময় "মাদেশ্' দিলেন-_ 
শ্পমর হ'রেছে। শ্রগ্ন উপস্থিত | কঙ্গাকে আনতে 
বলুন, সম্প্রদান আরস্্ হোক। লগ্নকাল অভি 
অল্লক্ষণমাত্র ! শীত্র শুতকার্য্য সম্পন্ধ করা 
দরকার ।” 


সদর-অন্দর 
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বর কাপড় ছেড়ে বিবাহের চেলি পরে পিড়ের 
গিয়ে ববলো। কিন্তু কল্ত! আর আসে না! 

বিজয় বাড়ীর ভিতর ছুটে গেলে! । কিন 
সেও আর ফেরে ন! দেপে গুরুদেব স্বয়ং ভিতরে 
এসে উপাস্থত হলেন ! রেনা তার পাঁয়ের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ে বলে উঠলে “সর্বনাশ 
হয়েছে প্রন্থ! আপনি আমার দেবরটিকে 
জানেন 2 সে এ বিবাহের ঘোর বিক্লোদী 
ছিল। কখন যে খুণীকে নিয়ে বাড়া থেকে 
পালিয়ে “গছে+ কিছু জানতে পাবি নি আমরা ! 
এখন আপনি এর একটা উপায় না করলে আর 
মান থাকে না! শুধু যদি আনাদের ঈন্ভই ছত 
কোনো কথা ছিল 1) কন, এতে যে আপনার 
স্ব হেট হবে, এই কথা ভেবেই আম কাতর 
হচ্ছি বেশী!” 

শুরুদ্েখ বিশেষ চিন্তিত হয়ে তার শিখায় 
ঘন ঘন হাতি ঝুলোতে বুলোতে বললেন_ তাই 
তমা! আমিকী করতে পারি তা'তো বুঝতে 
পারছি নি!” 

এমন সময় বাইরে থেকে পুরোহিত হাকনেন 
-পপিগ্র বয়ে যাক এ 

রেবা বললে-"একমা উপার আছে। 
আপনার কশ্টকে আমি এখনি সাজিয়ে পাঠিরে 
দিই। আপান ওদের আর কিছু বলবেন না। 
গুভকাধ্য নির্বিগ্রে শেষ হয়ে যাক) তারপর 
ওদের সব খুুল বল! যাবে।” 

শু ছই চক্ষু বিশ্ষাত্িত করে ক্ষপকাল ভেবে 
বললেন অগত্যা আর কি কর! ষাবে! তাই 
দাও মা, আমারই মেয়েটীকে পাজিয়ে দাও" 
সকলি প্রুর ইচ্ছা! হরি হে দয়াময় |” 





বাস্তর 


“ভোগে প্রকৃত সখ নাই) কর্ঘ সম্পাঁদনেই 
প্ররূত মস্বখ এ ধরণের একটা কথা কাহারও 
কাহারও গথে শুনা যায়। দুলাল ও-কথাটা 
অনেককে বলিতে গুনিয়াছে, কিন্তু বথাটা 
মোটেই তাভার মনে লাগে না , ন। লাগবারই 
কথা । জাবলটা যখন চিরন্ারী নয় এবং একবাঁর 
কোন রকমে দেগশ্রর তাঁগ করিলে যে কোথায় 
যারা কি করিবে, তাহারও যখন কিছু স্থিরত! 
নাই. তখন বীচিয়া থাকার দিন কয়টা সর্ধপ্রকারে 
ভোগ করিয়া না লওয়! নির্ব,দ্ধিতা। এই 
প্রকারে মূর্ধের মত নিজকে সুখভোগ হইতে বঞ্চিত 
রাখিয়া ক্রমাগত থাটিয়া যাওয়াতে বাহবা হয় ত 
মিলিতে পারে, কিঃ শুদ্ধ বাঁগবার লোে দুনিয়ার 
ভোগের মামগ্রীগুলা লোষ্্রবৎ পরিতাগ সে 
কোনমতেই করিতে পারিবে না। সৃতরাং সে গা 
ঢাগিয়৷ দিল। 

মা আর ছু” ছেলেতে মিলিয়! সংসার | অবস্থা,_ 
বুঝিয়। খাইলে চলিবার মত) কিন্তু দুলাল খাইতে 
প্রস্তুত হইলেও বুঝিতে মোটেই প্রস্তুত নয় ফলে 
গৃহে মা আর স্থলে মাষ্টার এই দুই ভয়ে বার ছুই 
ম্যাটিক ফেল করিয়া মেয়ানা হই! উঠিল এবং 
সেধে সেরান! হইয়াছে, ইহাই মাকে বুষ্বাইয়া 
দিবার অস্ত সগর্কে স্কুল ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া 
কারেম হুইল। ছেলের রকম-সকম দেখিয়া মা 
বোধ করি রাগ করিয়াই বলিয়া ছিলেন - দু ছুবার 
ফেল হইয়া লঙ্কা কৌচা করিয়! বেডাইতে ছুলালের 
লঞ্জ! হও়। উচিত। কিন্তু ত্রিশ চল্লিশ বংসর 


শ্রী আশুভোষ কাব্ত্ীর্ঘ, বিএ 


পুর্ব যাহারা এই গৃথিবীতে আসিয়াছে, তাঁছাদের 
পক্ষে বর্তমান ধুগের চাঁল চলন বুঝিস্না উঠা 
একেবারে অসম্ভব সুতরাং সেকালের উচিত 
একালে অন্ুচিত। পড়িলে তাাকে বাঁধ! দিবার 
শক্তি যে কাভারও নাই, এই কথাটাই বুঝাইতে 
যারা লাল যন নজিরের পর নঝির খাঁড়া 
করিয়া প্রাণ করিয়া দিল, যে, পাঁশ করা অপেক্ষা 
ফেল কৰাষ্টি নাকি ভবিষ্ভতের পণ. সুগম করিয়া 
তুলে, তখন 'আর মায়ের মূখে বথ। মোগাইল না। 
ছুলাল লম্বা লঙ্থা চুলগুলা ঘাড়ের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়াবলিল ণ্ধর, এই রবীননাথ, গিরীশ 
ঘোষ, এমন কি রাঁমরুষঃ পরমহংস --ফেল ত 
দৃূবে থাক, ফাষ্ট ফেলাসে কারুকে উঠতে হয় 
নি-আছি ত তবু উবার ফেল।” কথাটা! শেষ 
করিয়াই পক্ষাহীন দৃষ্টি দূরে আকাশের দিকে 
প্রেরণ করিয়া, মাকে গে একেবারে 'থ' বানাইয়! 
দিল । 

এই নজিরের পর অশিক্ষিতা জননীর পক্ষে 
পুত্র কৃতকর্থের জগ্ক তাহাকে তিরস্কার কর! 
মন্তব হইল না। এবং গুলাল বিনা বাধার 
কিছুদিন কল-ছেঁড়া ঘুঁড়ির মত এখানে সেখানে 
বেড়াইর়া সাহিত্যিক হইয়া বসিল। এখন 
তাহার মাথার লঙ্থা চুল, কঠে মিহির, 
চোখে লক্ষাহীন দৃষ্টি, সুখে পর্যায়ক্রমে চুরুট ও 
কবিতা । 

মাজোষ্ঠের ভাব গতিক দেখিয়া কমিঃকে 
লইয়া পড়িলেন। ন্যোষ্ঠ মারের হাত হইতে 


আখির, ১৬৩১] 
সর্বাঙ্গীন প্গিত্রাণ লাভ করিরা সাহিত্যের 
সাহাঁষো নেশার করিবার চেষ্টার 
যাহারা মাথ। খৌঁড়াখুঁড়ি করিতেছে তাহাদেরই 
মধ্ স্থান লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়া 
নিশ্িন্তমনে মারীত্বের কাছে সতীত্ব যে অতি তুচ্ছ 
বিবাহ ন! করিয়া স্ত্রী পুরুষের অবাধ -মিলা-নিশ! 
না হইলে দশের ভবিষ্যত মসীময়, প্রভৃতি তথ্য 
গল্পে ও কবিতার পিখিয়া এবং গির়েটার নামক 
প্রমো্দের উপকরণটী জগতে একমাত্র সত্য, 
দ্বিতীয় সত্য নাই, প্রস্তুতি তথ্য প্রবন্ধাকাঁরে 
লিপিবন্ধ করিয়া মাসিক সম্পাদকের দ্বার হইতে 
আরম্ভ করিল। 

কিছুদিন পূর্ণ উদ্মমে সাহিত্য সেবার পর 
ছলাল আবিষ্কার করিল, সাঁছিতে র সহায়তার 
সাধারণ সমন্তার সমাধান যদিবা সম্ভব হয়, 
কিছুদিন হইতে তাহার নিজের বুকের মধ্যে যে 
এক অভিনব সমস্তার 'নাবিভাব হইয়াছে, তাহ! 
পুরণ করা সাঞিতোর শক্তির বাহিরে । অথচ, 
সাহিত্য-সেবার ফলে তাহার অবস্থা যেখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে ন্ট প্রকারে সে 
মক্কার সমাধানও সাধ্য হইয়া পড়িঘ্াছে। 
এমন কি, যে মায়ের মুখে ছেলেবেলা *ইতে একটা 
কাঙাবৌ আনিবার সাধ এই সেদিন অবদি 
শুনিযাছে, সেই মাও মার কোন উচ্চ-বাঠা করেন 
ন।। ছুগাল নিতান্ত বিপন্ন হইয়! বানগ্রস্থ লইন 
বিনা ভাবিতেছে'. এমন সময় এক অপূর্ব কারগ 
সংযোগে সনক্ষা পুরণ বেন সন্ত হইল। 

ছোট ভাই সত নিতান্তই বাঙ্গালী ; অবাধে 
বি-এ অবধি পাশ করিয়া এদ-এ পর়্িতেছে 
সাহিত্য সমস্ক। প্রভৃতির ধার ষ ধারে না। ফলে 
বাঙ্গালী কণ্ঠাকর্তার দল উমেদারী 'ারস্ত করিল 
এবং এককন ছুলালের সাকে এমন কাতর্ভাবে 
ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে নিমরাজী হইতেও 
হইল। কিন্ত চাঁপ দিল সত্য) নোষ্ের 
কৌসাধ্য দু না হওয়া.পর্যস্ত কনিষ্ঠের 


খাণ্ডৰ 


"৬৬৫ 


দার-পরিগ্রহে অধিকার নাই, ইহাই নাকি 
শান্তর বাক্য $ সুতরাং দাদার একট! বিহিত না 
হইলে ধর্ম্তঃ ত বটেই, বিবাহ কারিতে লত্যর 
সাহসেই কুলাইয়৷ উঠে না। ভাগ সে বলিয়া 
বলিশ- দাদার বিবাহের খ্যবস্থ। না হইলে তাহার 
কথ! আলোচশাই হইতে পারে ন|। 

- মা বাললেন--ধর্্ মে খাদ বিয়ে লা করে?” 

অত্য হাসিয়া বালল _”দাদা ! পেলে থ চারটে 
বিয়ে কর্তেও এপন গররাঙ্জা হবে না মা; তান 
চে দেখ (” 

মাতা কন্তাপক্ষকে এই কথাই জানাইলেন। 
ফলে এক সঙ্গেই হই ভাই বৌ আগা মায়ের 
সাধ নিউ।ইল। 

লাল আৰ একথা নাড়া [দরা অগ্তরাস্থত 
বুপ্তপ্রান্থ সাহত্য প্রাত কলমের খেচার ফুট(ইয়া 
তুলিতে যাইয়া দোখল এত।দন 'যখানে সা1হতোর 
বাভন ধারা (বান |দক হুইতে ছুটিা আসিয়া 
খিলত হইত, আজ সে গানটা জুড়ি যে 1বরাজ 
করিতেছে, তাহাকে সন্ধঃ করা মা।হত্য সেবার 
চলিবে না এখন কিছু চাই যথা বাণ্তব এবং 
নিত্য প্রয়োজনীয় । 

গলাল্‌ তাহার বাহিতিক প্রাণের মধ্য এদ 
বাস্তবের দিকটা কোনদিনই অনুভব করে নাই। 
মাত। পুত্রের মাতগাত দোখয়া ছুই-একবর তা? 
দিতেই ছুগাল তাহাকে বুঝাইয়। [দয়!|ছল, অগতে 
টাক-পর়মা অত তুচ্ছ পদাথ) উক্ত পদার্থের 
চেষ্টার ফনর় ও উদ্ভম নই করিবার মত অপর্যাপ্ত 
অখসর ও উত্সাহ তাখার নাই। মা শুনিয়া 
বোধ করি আশ্বস্তই হইঙ্গাছিলেন, কিন্ত, অথের 
প্রতি হতাদর সববও ছলালের পিঙনেই যে 
তাহাকে অধিক অর্থবার কক্সিতে হয় এই কথাটা 
মুখে আসিলেও বোধ কটি ম বলিক়্াই তিনি 
উচ্চারণ কক্িতে পারেন নাই। বিদ্ধ দুলাল 
প্রায় মরিয়া! হই! ধাহাকে আনিয়। সমস্তাপুরণ 
করিল, তাহার মুখে কথাট! মোটেই বাধিল না। 


৬৩৬ 


ছলাল 'চাহিরা দেখিল এই এক মহাঁসহস্ত.. 
ইহার সমাধানের কোন উপারই তাহার 
জানা নাই। 

বৎসর তিনেকের মধ্যে সমস্যা আরও জটিল 
হই পড়িল। ত্য চকরা লইক় কর্মস্থলে এবং 
মা গুতের নুতন সংসারের বিদি করিতে যুইয়া 
বোধ করি বাধ্য হইয়াই সেইখানে রহিয়া গেগেন। 
পৈত্রিক কি ছিল, না ছিল %শাল সেটা পূর্বে 
নজর না করার এখন দেখিণ বসতবাটার 
একাংশ ব্যতীত তাহার মাপনার বলিতে মার 
কিছু নাই; অগচ তিনটা পুত্রকন্ত: এবং তাহাদের 
গর্ভধা(র ?কে লইগ থাকিতে হইলে ইট কামড়াইয়া 
থাকিতে হয়। 

ছলালেএ বুক চিিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
বাঁভানে মিলাইয়। ঘার। সেদিন এমনই ভাবিতে 
ভাবিতে ছুলাল বো করি বারের কথ! 
সলিয়্াই গিকাছিল-_তাহার চৈতন্ত হইল তরগাঁর 
বঙ্কার়ে। 

যখ তুলিয়া চাখিতেই তরলা বলিল-_“টাকা 
আম মিটিয়ে না দিলে গয়লা মার পদ দেবে থাঃ 
শুনেছ ?* 

গলাল নিগিপ্তের মত বলিল “শুনলেই বা 
করছি কি বল? দুধ ৭1 দেহ ছেলে উপাস 
করবে।” 

“উপোস করবে 

“তা? ছা গ আছ উপায় ক?” 

"উপ র না করলে কি আর আপনা থেকেই 
এনে হা্ধির হবে ?+ 

দুলাবের মার কথ! যোগার না) চুপ করিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে । 

তরলা ভশ্মে স্বত ঢালার মত খানিকক্ষণ 
বকিয়। অন্ত কাজে চলিক্স। গেলে চলাল ভাবে 
সংসারটার উপর যদি তাহার বর্তৃত্ব থাকিত 
তাহা হইলে একদিনেই সে এখানকার এই 
খাওয়া পরা প্রস্ততি তুচ্ছ বিষর শুপাকে দুর ককগিরা 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠর্র্ব 


কবিতা হাসি আর গল্প দিয়া সেই স্থানটা পুরণ 
করিয়া ফেলিত। 

. বিষ্গুলি তুচ্ছ তাহাতে সন্দবেধ নই। কিন্ত 
উহার একটীও না৷ হইলে চলে না ইহাই বিপদ। 
এবং খাওয়া! নামক তুচ্ছ পদার্থটা যে একান্তই 
অপারিহাধ্য, উদরে ক্ষুধার উদ্তেক হওয়ায় ভুলালের 
বুঝতে বিল্থ হুইল না। কিন্তু তরঙ্গার কথা- 
খুল। মনে পাকা ও খিষয়ে কোন ব্যবস্থার কথা 
তাহাকে ঝালতে স.হসে কুলাইল না । 

কোথায় কোন বন্ধুর আড্ডার ধদি এক কাপ 
চা থাইয়াও, - কথাটা মনে হইতেই সে উঠিয়। 
পাল এখং যাইবার সমর শুনব-_”ঝ]ইরে ত 

» বাঙ্গার [নয়ে না ফিরলে আজ আর হা।ড় 
উড়বে না বগে দিনুস ।' 

দাড়াইলে পাছে আরও কিছু শুনিতে হয়, 
ভয়ে পিগ্ছনের দগ্দাটা সশব্দে টানি! দিরা ছুলাল 
সরিয়া পিল । 

ছলাল সেই যে “সর্দিন বার হইল, আর 
থর-মুখো ছইল না। নির্ধেধদ আ'সয়্াছল কিন] 
জানা নাই ; তবে গৃহে ফিরলে যে আপ আর 
উদ্নরে কিছু প্রবেশ করিবে না? তাহা সুনশ্চিত ; 
সৃতরাং ওখানে না বাওহাই লুযুক্ত। 

বখমর তিনেক পরে বাড়,' দোরগোার 
আপিয়া দেখল, সদরে তালা ঝুলতেছে 
উপরে লেখা ভাগ দওয়া যাইবে! 

কোন বন্ধুর পালার পক্জিত্া সেই এ২ কর 
বদ্সর মহাননদে ভারতের সর্ধধ্র পাক পাকভ্রমণ 
করিয়া আ সয়াছে ঃ বাড়ী-ঘর স্ত্রী-পুত্র প্রস্তুতির 
কধা সে*গ আনন্দের মাঝে স্থান করিয়া লইতে 
পারে নাই । অকন্মাৎ সেই বন্ধুটী গতাস্থ হওর র 
বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে এখানে আলিতে হুইগাছে। 
কিন্তু এখন উপায়? 

পুত্রকভাগুলিকে লইব্বা তরল 'গেল কোথায়? 

আর এব্বকম না বলিয়! না কহিয়া দে যে গেশ, 

ইহা কি ভাহা পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে? ভিরলার 


হি 


বানব 


শা, ১৩০৭] 





উপর ছুলালের ভীষণ রাগ হইল এবং সতীত্ব ও 
নারীত্ের ' মধ্যে তাঁহার বিচারে এখন সতীকবই 
উচ্চ স্থান গাইল! 

তথাপি স্বামী সে, একবার খোঁজ করিয়া 
দেখিতেই -হইবে। কিন্তু ধোঁজই বা করে 
কোরান্ব? এবমাত্র মা ছানা তরুলার আপন 
বলিতে কে ছিল না--সেই মাও তাহাদের 
বিবাহের অল্পদিন পরেই এপারের দেন! 
মিটাইয়াছিলেন_হথতরাং সে গেল কোথায়? 

আশ-পাশে সংবাদ লইয়া জাঁনিল, কে এক 
বাবু আসিয়া বৎসর ছুই পূর্বে সকলকে লইয়া 
গিয়াছে-_ কোথায় গিম্বাছে, তাধার| জানে ন|। 
বংসর »ই পূর্বে! - ছলালের মাথাটা! কমন 
করি্লা উঠিল। বাধুটা যে কে, দুলাল কিছুতেই 
স্থিরকরিতে পাঁরিল না; ফলে যাহ! সিদ্ধান্ত 
করিল, তাহাতে সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

একটু আমলাইগ লই মনে হইল, বে স্ত্রী 
এই রকমভাবে স্বামীর অজ্ঞাতে কোথাও চ।লয়া 


। লড়ে 1৮ 


হালকা? ছা | কা 1778 
াগ1াপাঙ্গ জাচা চা) মাঙগা শা 


ক্লিক ডিল 
1 জাদগকচ 


চাক জাত মাল) । |চদীদী- 


ফানি চিজ | গত কাজল | জাচ্গাল 
। চান 








০০ 


বায়, ভাহার বিধর চিত্ত! করিয়া মন খারাপ করিরা 
লাজ নাই-নেযে কালে পথ করিয়া লইয়াছে, 
তখন আর দুলালের কি কর্তবা থাকিতে পারে র 
নে এখন খাঁলাস। হুশ] 

তাং নিশ্চিন্ত হই দে এখন, রা, দিন 
খুলা একরম কাট।ইন্না দিতে পারিবে কিন্ত 
দিনগুলা এক রকমে কাটাইতে হইলে যে ক্ষুধা 
নামক পদার্থটার বিনাশ একান্ত আঁবস্বক, তাহা 
মনে হইতেই সে দমিযা গেল । . এমন কে বন 
আছে যে, তাহাকে আপ্ীরন _হঠাৎ- ভাঁহাঁর 
মনে পড়িয়া গেল,-_সতার.কথা') তবে কি সত 
আসিয়াই তরলাকে লইয়। গ্রিরাছে_ বোধ হর 
তাই। ছুপাল তত্গ্রণাৎ্, ট্টেসনের দিকে 
ছুটিল। * 
তাহার ধারণা অমূলক নহে) তরল দেবর 
গৃহেই স্থান পাইগাছিল। : গ্রামবাসীর] .ফেখল 
তাহাকে একটু শিক্ষা দিবার অগ্তই 'সত্যটাকে. 
সেকপ বিকৃত করিয়! বলিয়াছিল। 





পল একী? দি 


১177৮ ক11)শায তে 
ফ্রান কা উল দি 
পালা, শী 
ভজাক। |ঠনহ)শ কা ৮ 
টড র মাচা" [নাঃ হচছালা নাড়ু 
2 তে | কাল "কটি জা) হজাদাপয 
। চা চাচাত হিউগদাপাকা জিপগ 


দল 





[রখ গল জখিতহী লিগ হালাল চাদ 
চিল অবাক | দাদা ও হীগ্ছ 
জাভা লাজ চাষী ছাদাঠাজ দক 

টা ধরাহী ফানি 





খবরটা 


গু মগধয়াজ বিহ্িসীরকে তীহাক্ধি গু 
অজ্াতশক সিংহাসন :লোভে হত্যা করিলে, 
তাহার বিমাতী কোশল দেবী স্বামী শোকে 
প্রাণতাগ করিলেন। কোঁশলরা্ প্রদেনজিৎ 
আজাতশক্রর নিকট হুইতে তর্মীর বিবাহে 
বিশ্বিসারকে যৌতুক প্রদত্ত কাণীরাজা গ্রত্যর্পন- 
দাবী করিলেন।. অজাতশক অসিমুখে তাঁহার 
উত্তয় পাঠাইয়াছেন ] 
“ দৃশ্ঠ--[কোশলেয় প্রান্তরে যুদ্ক্ষেত্রের একা "শে 
আহত সৈনিকদের সেবার জগত কোশলরাজ 
কুমারী বিজিরা সবপ্ং খেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন 
করিয়া উতরপক্ষীয্ধ আহত সেনাদিগের সেবা 
করিতেছিলেন। কাল সন্ধযা। বিজিপ্না একটী 
বিপক্ষ সৈনিকের ক্ষতাস্থান স্বহব্তে বাধিয়! দিতে- 
ছিলেন। দৈনিক বিমূটে্র মত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল ] 
, ৈনিক-ঞ্সপনার্গের দেশের সবঈ অদ্ভুত! 
আজ্ছ! কুমারী, সেবা! দিয়ে মুমুষ্ শূকর এমনি 
ক'রে জীবন রক্ষা! করে প্রাণ দণ্ড দিয়ে আপনার! 
কি তার পাপের শান্তি দেন? 

বিজিযা-_[ বিশ্ষিত সুরে] একথা কেন 
বল্ছেন সেনাপতি ?. 

লৈ বল্বনা? খুস্ধক্ষেত্র থেকে এনে 
আমার পাসে এরি আনি 
ক্মাজার 'বিচারে আমার জন্ত প্রাণদণ্ড অপেক্ষা 
কচ্ছে। 

বি প্রাপদণ্ড! [ শিহরিয়া উঠিলেন ] 

সৈ -হা, প্ণদণ্ড! আপনি এখানে কিছুক্ষণ 
খাকৃধে হয় তো সকর্পেই তা শুস্তে পাবেন। 
আমি কে জান্রেন পাজকুমারী ? ্ং 

বি-কেন, ছুদ্র্ব অজীতশক্রর বীর 
সেনাপতি আপনি। 

সৈ--শুধু কি তাই,-পরাজিত, বন্দী! 

বি-নিরাশ হচ্চেন কেন হরুলাপতি? 
এবার যুদ্ধে আপনারা হেরেছেন_-কিন্তু পূর্বের 
যুদ্ধে আমাদেরই তো পরাজয় হয়েছিল । এই এতো 


আপনাদের শেষ 'বুদ্ধ' নয় এর পর হরতে! বির, : 


লক্দী আপনাদেরই সহার হবে। কে জানে - 

নৈ-না, অজাতশক্রর এই শেষ চেষ্টা 
ম্গধের তাগ্য-রবি চিরতরে অন্ত গেছে! 
আপনি তো জানেন, অঙ্গাতশক্র বন্দী 
হয়েছেন--আপনাক্জ পিতার হাতে সৃত্যুদণ্ড 
তাকে নিতেই হবে -.. 


স০০০১৪০১০/ পাই 
তে 


কাদাইলাল গাল 


বি--ুনেছি। কিন্ত আপনি-- 

টস । আমাকেও সেই সঙ্গে মৃত্যুবরণ ক'রে 
নিতে হবে ? কারণ নতশিরে প্রোগ ভিক্ষা করবার 
মত হীনতা আমান নেই। 

বি - [আহত স্থরে] ভিক্ষা কেন সেনাপতি? 
অন্ধাতশক্র আমাদের শক্র ;) মহাপাপী সে! 
মগধের সমস্ত সৈনিক তে! পিতাঁর কাছে অপরাধী 
নন। তুলছেন কেন, আপনি রাজকুমারীর 
আশ্রিত? পিতা আপনাকে মুক্তি গেঁবেন। 

সৈ--অসন্ভব রাজকুমারী] তা অসস্ভব! 
1 এমন সময় দুরে গণ্ডগোল শোনা গেল। নকীবৰ 
হীকিল _মহারাজ প্রসেনজিৎ আমিতেছেন। 
পরে রাজা ও অগ্ুচরগণ প্রবেশ করিলেন। সমস্ত 
সৈনিককে দেখিয়া বিজিরার সন্দুখের সৈনিকের 
নিকট আমিরা গাড়াইলেন ] 

বা আনন্দে চীৎকার করিঝা) পাপী, 
আজ তোকে হাতে পেয়েছি ! প্রাণদণ্ড 
তোর উচিত শান্তি! 

বি--সেনাপতিকে মার্জনা করুন পিতা 1 

রা-সেনাপতি ! মার্জনা? একে জান 
মা! এ আমাদের পরম শত্র। অজাতশক্র_ 

বি--অজীতশক্র ?. [বিস্ময়ে উভয়ের 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ]_-পিতা-_ 
দে আর বলিতে পাবি না] 

রাজ! _বুঝে্ি মাঃ তুমি গুধু সেবা কর নি, 
সুমি ওর নবজ্ীবন দান করেছ । মার্জানা কেন, 
তর সারাজীবনের ভার আমি তোমার দিলুম-- 
অজাতব্ত্র, বস ! 

অজাআমি পাপী--মহাপাপী! পিতৃ 
হস্তা, মাতৃধাতী ! জীবনে আমার বিহৃ্ণ। এলেছে | 
মহা চাই! 

ব্বা--পাপী অজজাতশঙ্রর মৃত্যু হয়েছে। 
আজ অগ্তাঁপ-পরি্ মজাতশক্রুর হাতে আমার 
কন্ঠ। বিত্রিরাকে সমর্পণ করুম । আঁর আনিকার 
এই পুপযদির *চিম্মরণীয করবার অন্ত কাশীরাজয 
তোমায় অর্পণ করলুম। 

অজাতশক্র--বিজিরাঁ | (উভয্বের মণ্তকে হাত 
রাখিলেন ] 

অজাত-_[ অবনত মম্তকে ] আপনি সহীন্‌, 
আপনি মহান্‌। 


ছায়া-রৌড্র 


'দীলুকে জানিতাঁম। . 

বর্ষার দিনে নীবু কচুঘেটু-বুনোওসভর! ডোবার 
ধারে পু'টিমাছধর! একগাছি ছোট ছিপ লইরা 
বসিয়া থাকিত। তালিদেওয়া ছাতাটি মাটিতে 
পৌঁতা একটি লাঠির সঙ্গে বাঁধ থাকিত। 
তাহারই নীচে নীলু কোন্‌ সকালে চাঁরিটি পাস্তা- 
ভাত থাইয়া সার! বেল! হরিদ্ৰাবর্ণ পানাঠ ভর! 
ডোবার দিকে চাহিয়া! থাক্তি। 

তোমরা হয় ত বলিবে_-তাঁহা হইলে সে মাছ 
ধরিত কথন? সত্যই, মাঁছধরা তাঁহার বেণা 
হইত না। সন্ধ্যায় যখন সে বাড়ী ফিবিত, সঙ্গে 
গুটদশ পু'টমাছ। 

ভাইদের মধ্যে নীগুই বড়। তোমরা তাহার 
ধরম ক্ষত আনা কর?--এই, বারে! থেকে 
পনেরোর মধো যে কোনো! বয়সে তাহাকে 
মামায়। গালা ছিপছিপে চেহারা, সপ্ত 
অবয়বের মধ্যে দুখধান! দৃষ্টি আকর্ণণ কাঁরত 
বেশী। মেয়েদের মুখের মত কোমল মুখ 
কোনে কথ! জিজ্ঞাস) করিবেই হাঁসির! উত্তর 
দিত। 

ধেদিন সে মাছ ধরিত না. সেদ্দিন তাহাকে 
সমন্ত ছুপুর পাড়ার প্রায় সব জারগাতেই খুরিতে 
দেখা যাইত | দারুণ গরমের দিনে একটি ছেড়া 
পুরানো গরম কোট গারে দিয়! নীলু ঘুরিত। 

কি রে, এত গরমে ও কি? 

মাথা নীচু করিয়া! হাঁসিতে হাঁসিতে নীবু 
বলিত -ও বাবায় কোট! - 

. বেন বাবার কোট গে দিয়া বেড়াইবার বরস 
ও যোগ্যতা! তাহার আছে ! 


ই হেমচ্ বাগড়ী 


নীলুর বাবা মোহন চক্রবর্তী পাড়ার লোকদের 
কাছে বলিয়! বেড়ইতে লাগিলেন-_তৌমরা গুন্ছ 
সব, ছেলেটাকে এবার ইস্থুলে দেব ভাবছি, 
দিনরাত উড়ে' উড়ে' মাছ ধরে ধরে? বেনতাচ্ছে-" 
ইঞ্টুলে দিলে তবু যা হোক একট! হিল্লে হবে_-কি 
বলো হে ভায়া? ৮ 

মোড়লর! তামাক টাঁনিতে টানিতে বলিত-_ 
আলে হ্যা, তা' হবে বৈ কি, তা” হবে বৈ কফি-- 
দা' ঠাকুর! ভক্রবন্তী মাসকতক এ ব্কম ববিরা 
বেড়াইলেন। অবশেষে একদিন বাড়ী আসিয়া 
গিশ্নীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, - ছোঁড়া! কি বলে? 
ই্থুল-টি্কুল যেতে টেতে চার? 

-_তুমি নিজে ভরিজ্ঞাসা' ক'রে দেখ নাঃ কি 
বলে_সব আমাকেই করতে হবে, যেমন বাপ 
তার 'তমনি ছেলে! 

চক্রবর্তী করেকদিন উস্ধুস্‌ করিরা বেড়াই" 
লেন, ছেলেকে আর কিছু জিঞ্জামা করিলেন না। 
তবে নীলু নিজেই একদিন না কি বইঙ্সেট জোগাড় 
করির়। ইস্কুলে পড়িতে গ্রেল। 

মাস ছুই পড়ার পর গুলিলাম নীলু ইস্থল 
ছাডিয়াছে। 

একদিন রাস্তার ধারের. জামগাছ বাহিধা 
নীলুকে নামিতে দেখিলাম এক কৌচ় জাম 
লইয়া নীদু ঘর্ধাজকলেবরে আমার সন্গুখ দিয়া 
দৌড়াইযা পলাইতেছিল। বাধ! দিলাম-_নীলুঃ 
তুই না কি ইস্কুল ছেড়েছি? 

মাখা নীচু করিয়া হাঁসিতে হাসিতে নীলু বলিল 
আজে হ্যা, ছেড়ে দিরেছি) 

ফেন বল্‌ দেখি? 
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- পিত্ডিত বড্ড মারে, ভা, ছাঁড়াী আদার বয়েস 
বেশী কলে ছেলেগুলো বড ক্ষেপীয় । 

কি কন্বি এখন? 

নীলু মোজ! আমার মুখের দিকে চাহিল। 
নীলুকে তেমন করিরা কোনোদিন চাঁছিতে দেখি 
নাই। অত্যন্ত অসঙ্কোচে গে বলিয়া ফেলিল__ 
কিআর কমূব? 

বেন করিবার কিছু নাই. থাঁকিলেও নীন্গুর 
তাহ! জানিবার কোনো৷ প্রয়োজন নাই। 

মোহন চক্রবর্তীর কয়েক ঘর বজমাঁন ছিল। 
আরছিল করেক বিধা বন্ধোত্তর জঅমি। এই 
সবের আর হইতে এক রকমে কষ্টের সংসার 
চলিয়া যাইত। তিনটি ছেলে, গৃহিণী আর নিজে 
_াএতগুলি জীবের আহার-সংস্থানটা পল্লী 
বধিয়াই সম্ভব হইত) 

দেবারে পল্লীতে অশশ। দেখা দিল। বৃষ্টি 
হইল না। শুনিয়াছিলাম সেই অমর হইতেই 
চক্রবর্তীর সংসারে দারিক্রযের গাঢ় ছায়। ঘনাই 
আসে. নীলুদের প্রতিদিন একবেলা! করিয়া 
আহার ভুটিত। 

পুজার সময় বিদেশ হইতে বাড়ী ক্আসিয়া 
দেখিলাম, অভাঁব-অনটন প্রা সকলেরই নীলু- 
গে বাড়ী গিরা দেখি, চক্রবর্তীর শরীর আধখানা 
হইয়া গিরাছে। না খাইয়া একবেলা খাইয়া 
চ্ষবর্ী একটু ছুইয়া পড়িয়াছেন। আমাঁকে 
গতির! একটু নির্দঘ হাসি হাসিরা বলিলেন__ভায়া 
এসেছ। বেশ-বেশ, বসো! 

জানতাম চক্রবর্তীর ভোজন-বিলাস ছিল, 
মিজে হেমম খাইতে পাঁরিতেন, পাঁচজনকে 
খাওয়াইতেও তেমনি তালোবাঁসিতেম। বলিলাম, 
"শবস্বো না দাদা, আমাছের বাড়ীতে আজ 
আপনাদের মধ্যাহ-ঝোঁজনের নেমন্তক্প রইলো। 
বৌঠাকরণ, আর ছেলেরাও বাঁবেন, মা বলে 
দিলেন। 


গল্পনলহরী 


[য্ঠব্য 


বেশ বেশ ভাই, তাতে কি? তী'তে 
কি? নিশ্চই যাব? আর তোমরাই হলে গিয়ে 
'আঁশী-তরসার স্থল! আর সে সব দ্দিন তনেই 
যে,-গিয়ে একটু আমোঁদ-আহ্লাদ করবো! 
কর্তাদের কাঁল হওয়ার পর থেকে আর সে রামও 
নেই, সে অযোধ্যাও নেই! 

চক্রবর্তী আমোদ-আহ্লাদ ভালোবামিতেন। 
গ্রামে নৃতন জামাই আসিলে চক্রবর্তীর ডাক 
পড়িত আগে। উৎসব পার্বণে চক্র তা 
ম্যানেজার হইতেন। রন্ধন. পরিবেশন প্রভৃতি 
কণ্দে চক্রবন্তাঁর পারদর্শিতা ছিল অসাধারণ । 

একবার চক্রবর্তী পৌবমালের বনভোজনে 
গ্রাম শৃদ্ত ব্রাহ্মণ সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন। মাংস হইবে, আরও নানা অনুষ্ঠান 
আরোজন আছে | সব ব্যাপার শেষ হইলে 
দেখা গেল মাংসের "নো আজোঙ্গন নাই। 
অমনি সক্লে চত্রুবত্বী'র খৌঙ্ধে বাহির হইল। 
চক্রবত্তী” উধাও | কোথাও পাঁওয়! যায় না। 
অবশেষে দেখ! গেল, চক্রবন্তা দখিতে গলা পর্যাস্ত 
ডুবাইয়া বসিয়া আছেন। সকলে টানিয়া 
তাহাকে উঠাইল।- ব্যাপার কফি? পাটা 
কৈ? 

-দোহাই ভাই, মাংস আমি রেধে দেব, 
পাটা কাটা আমাকে দেখতে নেই। 

আচ্ছা, আমরা কাটুছি, তুমি ধ্মবে 
এস। 

না আই, আমি পায্ব না? তোমরা যা হয় 
করো! গিয়ে ! 

না, তোমাকে ধমূতেই হবে) কিছুতেই 
শুনবো! না। মাংস খাবে, আর পাট! ধন্গবে না, 
তাঁর মানে? 

তা? তোমরা যখন বল্ছ, তখন আর উপার 
নেই; ত১ দেখো, আমাকে ভ পাটা কাটা 
দেখতে নেই, আমি চোখ. বু'জে ধ'রে খাকি, 
তোমবা কাটো। 
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চক্রবর্তী সত্যসত্যই চো, বুজিয়া - পাঁটা 
ধরিলেন। আর সেই হুইতে সকলেই তাহাকে 
বঙিত পাঁটা-ধর! চক্রবর্তী । 

সে দনের কথা বেশ মনে আছে । চক্রবন্তী কে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! বাড়ী ফিরিলাঁম। মা একথা 
জানিতেন না। তীকাকে আসিরা বলিতেই 
তিনি বগিলেন_তা! বেশ ভো ! মোহনরা! খাবে, 
এতে আর কি? জোগাঁড়'টোগাঁড আর 
বেশী কিছু কল্ুতে হবে না) যা আছে তা-ই 
হাবে। 

মধ্যান্ে চক্রবর্তী স-পরিবারে আমিরা 
উপস্থিত ॥। কেবল নীলুকে দেখিলাম লা। 
চক্রবর্ভী্কে জিজাস! করিলাম,_দাঁদা নীলু কৈ? 

হাঁ, তুমিও যেমন, দে সে-ই সকালে পান্তা 
খেয়ে মাছ ধরন ত গিয়েছে ; ওটার কিছু হ'বে না 
বুঝলে ভায়া “সই বলে না_ 

লিখিব পড়িৰ মরিব দুখে 
মচ্চ ধরিব খাই সুখে ! 

ব্যাটার আম'র তাই হয়েছে! 

তা "স যাক আপনি বন্গন, তাঁমাক-টামাক 
খান্‌। 

পুন চক্রবস্তী বেশ পরিতৃপ্তির সহিত আঁহারাদি 

করিলেন। বাহিরের ঘরে তাহাকে টানিতে 
টানিতে লইয়া আসিলাম। ছেলে ছ/টও 
পিছনে পিছনে আসিয়া! হাঁজির। তাহাদের 
বলিলাম- তোরা এখন বা, খেলা-টেলা কর 
গিয়ে। তাহারা চলিয়! গেল । 

দরঙাগুলি বেশ ভালে! করিয়া বন্ধ করিলাম। 
আড়চোখে চর্রবর্ীর দিকে চাঁছিতেই দেখি, 
তাহকুট-ধুমে ঈষৎ পিঙ্গল গুমের ফাকে-ফাকে 
চক্রবর্তী মিটি-মিটি ছাসিতেছেন। ঘরে আরও 
করেকজন পরিচিত গ্রান্নের বন্ধুবান্ধব ছিলেন । 

তাহার! সমস্বরে চীৎকার করিরা বলিলেন__ 
ওহে, দাদার শিবনেজ হ'য়েছে। ব্যাপার স্ুবিধের 
নয় বলির --দাষা, তামাকে জুখটান দিরে 


ক্ছায়ারৌজে 
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৩৪৬১৮: 
সটান ওঠো দেখি একবার। সেটা একবার 
হ'য়ে ছাকু। 

-আর ভায়া, তোমরা যেমন, আর 


সে সব দিনকাল কি আছে? বলে গিরে, 
তিনকাল গিঝে এককালে ঠেকেছে--ওসব 
ছেলেমান্ধী কি আর ভালো লাগে"? 

না দাঁদা, উঠতেই হবে| বুড়ো জালে কি 
হয়? প্রপটা ঠিকই আঁছে। নাও, ওঠো ওঠো 
বলিয়া সফলে মিলির চক্রবর্তীকে একরকম 
জোর করিয়া! উঠাইয়া দিলাম । 

বামহস্তে হাঁকাঁটি পরিয়া মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে চক্রবন্থী উঠিলেন। সেই একদিনের 
জন্ত বোধ হয় প্রৌটের যৌধন-দিন ফিরিয়া 
আসিল। উত্রবর্তুর সেরূপ আমার ঠিক ষনে 
'আছে। অর্দাছি্ন মলিন কাপডখানি হাটুর 
উপর পর্যান্ত উঠিয়াছে। শীর্ন শরীরে শততগ্রন্ুক্ত 
যজ্ঞোপবীত--শরীরের চর সামান্ত একট লোল 
হইয়া পড়িয়াছে । সম্মুগের কেকটি দত্ত নাই। 
তবু চক্রবন্তী উঠলেন । 

তার পরের ব্যাপারটি তোমর! বোঁধ হয় 
ঠিক অনুমান করিতে পাঁর না। কে বলিবে 
দারিদ্রা মানুষের মানস-শক্তিকে ন্ট করিয়া 
দে! অন্ততঃ সেদিন বদি তোরা চত্রবর্ীকে 
দেখিতে ! 

প্রথমে অল্প গুঞ্জন করিতে করিতে চক্রবর্তী 
সমস্ত ঘরদর খুরিয্লা বেড়ীইতে লাগগিলেন। 
তারপর মূমূর্যু সিংহের তৃঙ্কাঁরের মত একটি " 
ঘনগন্ভীর নির্ধোষ ছাঁড়িয়! চকবর্তী হাকাহন্তে 
ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড তীতুব' জ্থুড়িয়া দিলেন। 
তারপর কিছুক্ষণের জন্য ্তন্ধতা ৷ পরে চক্রবর্তীর 
বিখ্যাত নৃত্য আরম্ভ হইল। 

আনা পাঁভলোভাঙ্ব নাত বোধ করি 
দেখিয়াছ, কিন্তু চক্রবর্তীর নৃত্য! তাঁহীর আর 


তুলন! নাই! 
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নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীর গাঁন চলিতে 
লাগিম। 
আমর! বলিলাম-__দাঁদা, সেই গানটা হ'রে 
যাক! 
চক্রবন্তী গাহিলেন_ 
বুড়ী, তুই গাজার জোগাড় কর-_- 
ও তোঁর জামাই এল দিগম্থর 
বুড়া, তুই গাজার জোগাভ কর। 
তারপর বিবিধ তান-লয়-দহ্বলিত মুখের সব 
অদ্ভুত শব হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যও 
চলিতে লাগিল। 
অবশেষে চক্রবর্তাকে জায় কিছুতেই থামানো 
যায় না। 
চক্রবর্তী বলিতে লাঁগিলেন_আর একবার 
নেচে নি ভায়ারাঃ এমন দিন কি আর হ'বে? 
বলিতে বলিতে চক্রবর্তী নাথ! নাঁড়িতে নাড়িতে 
পা ছ্ব'খানি তালে তালে মাটিতে ঠুকিয! ঠৃকিরা 
গাহিলেন__ 
ওহে, বাঁচীর কাছে বেগুন ছিল, 
তা-ও ত? খাওয়া হ'ল না 
হোক! কি, হোক! কি, হোক কি... 
হঠাৎ পশ্চিম দিকের জানালার খড়খড়ি 
একটু নঠিয়া উঠিল। আম:1 সমন্থরে বলিয়! 
উঠিলাম_কে বে? 
হড়মুড় করির| শব্দ হইল | তারপর কে ধেন 
দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল । তাড়াতাড়ি জানাল! 
খুলিরা দেখি, নীপু উর্শ্বাসে পলাইতেছে । 
হাঁসির চক্রবত্তীকে বলিলাম - দাঁদা, নীলু তোমার 
নাচ দেখতে এসেছিল । 
চক্রবর্তী তখন চৌকীতে বসির! । বলিলেন__ 
ও ব্যাট। অম্নিধার! | কুম্সাও কোথাকার। 


তারপর অনেকদিন গ্রামে ছিলাম না। 
অন্সসংস্থানের জন্ত বিদেশে থাকিতে হইভ 1 সদর 
ও স্থবিধা হইলে গ্রামে আসিতাম। পল্লীর 


গল্প-হরী 
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অনাবিল আনন্দ-ধাঁরার শেষ অঞ্জলি আমরা 
পান কঠিরাছিলাঘ | এখন গ্রামের আর সে দধপ 
নাই । 

সেবাক্স গ্রামে আসিয়া শুনিলাম, চক্বব্তী 
দেহত্যাগ করিরা"ছল। জীবনের প্রবমদিকে 
চক্রবর্তী শুখ-লৌগ!গ্য ছিল। ঘরে অন্ন ছিল, 
গোয়ালে গঞ্চ ছিল। য্জমানদের হৃদয়ে ভক্তি 
ছিল। জীবনের শেবরিকে চক্রবর্তী অল্নাভাঁ 
হয়। সেই অল্াভ.বের দুশ্চিন্তাই চক্রবত্তার কাল 
হয়। মৃস্থার পূর্বে চক্রবন্তী গৃহিণীকে বলিয়। যাঁন্‌ 
-গ্ি্সী, আমি ত চল্লাঁম, তোমার এইবার সখ 
হবে! ছেলেরা বইল। 

শুনিলাম। নীলুর মা ঘটকদের বাড়ীতে 
বন্ধনাদি করিয়! দেন, তাহার বিনিময়ে তাহার 
ছোট ছ'ট ছেলে ও তিনি নিজে সেখানে ছইবেলা 
আঁহারাদি করিতে পাঁন। নীলু বাড়ীতে রা! 
করিয়া খায। 

সিন নীলু আদার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত। দেখিলাম নীলু বড় হইক়্াছে। বুকের 
প্রসার বাড়িযাছে। লঙ্বাও হইরাছে অনেকথানি। 
কিন্তু তাহার মুখের কোনো! পরিবর্তন হয় নাই । 
তেমনি স্বচ্ছ কমনীক্তা __বুদ্ধির দীপ্তি ঠিক ছোট 
বসের মতই আছে। 

নীদু বলিল--কাঁকাবাবু, আমার হাতের 
লেখ ত* তত ভালো! নয় ) পুজোর মন্গুলে। যদি 
আঁপনি এই খাতায় লিখে দেন, তা হ'লে 
ঘজমানের বাড়ীতে পৃক্গোর সময় আমার স্থুবিধে 
হ'তে পারে। 

ব'ললাম__তুমি নিজেই লেখে! নীলু, লেখাটা 
ব্শমাকে দেখিরে নিরে যেও ; আমি, ভুল হ'লে 
সেগুলো ঠিক ক'রে ছেব। 

আজে আচ্ছা-বলিয়া নীলু ছলিয়! 
গেল। 

ভারপর একদিন ছি, গোটা গোটা অক্ষরে 
মীলু বালির কাগজে নগ্ লিখিয়! আনিয়াছে। 
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স্থানে স্বানে তুল ছিল; সেগুলি সংশোধনীকরিরা 
দিলাম। 

আর একদিন নীলু আসির! বলিল-__ 
কাকাঁবাবুং এ'মছ্ে সব পুজো হ'য়ে ওঠে না_. 
আপনি যদি আমাকে একখান! '“পুরোহিত-দর্পণ 
আনিে দেন ত? বড় ভালো হয়। 

বুঝিলাম নীলুর পিপাসা আছে ) নীলুকে 
একখানা 'পুরোহিত-দর্পণ আনাইয় দিলাম। 
নীলু, তাহাতেই বেশ কাঁজ চালাহতে লাগিল । 


আমার ছুটি তখনও শেষ হয় নাই। একদিন 
বৈকালে নীলুদের বাক্ধীতে বেড়াইতে গেলাম। 
দেখিলাম, নীলু নিজেই বাশ কাটির। কাঞ্ দিয়া 
উঠানের এক।দকে বেড়া দিতেছে। ভিতরে ছোট্ট 
একটু সাঝর ক্ষেত। নালুর বন্ধে গেখাল বেশ 
বাঁড়ণ উঠিয়াছে। 

বলিলাম-_নীনু বেড়া দিচ্ছ বুঝি? 

_-আজে হ্যা, নইলে গর্ক-বাছুরে বর়্ নষ্ট ক'রে 
দেয়। ও পাড়ার হার বাগ্দীর ছাগলগুলো আর 
গাছ-পালা রাখতে দেবে না। 

ভারপর বেড়া দিতে দিতে নীলু ডাঁকিল৮_ 
মা, ওনা, কাকাবাবুকে বস্‌তে জাগা দাও না! 

. -এই যে, দি--বপিরা নীলুর ম! দাওয়ার 
একখানি আসন পাতিয়। দিলেন, বলিলেন--বসো! 
ঠাকুরপো ! 

বসিলাম। 

একথা। সেকথা হইতে হইতে নীলুর 
মা বলিলেন_-খটকণদের বাড়ীতে আর কাজ করা 
পোষাল না ঠাকুরপো ! 

কেন? 

-_বর্তীর আপত্তি, কি গরিশ্লীর জাপত্তি ঠিক 
বুঝলাম নাঁ। আমাকে ত জানোই। পাগল 
হাব| মান্য, সবা-সর্বদ| মন জুগিরে ভ্কুগিয়ে জার 

কাজ কর্তে পাক্দি নে! 
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বলিলাম__ব্যাপার্টা কি হো খোলস! ক'রে 
বলুন! 

_একদিন রাঙা! মেরে-ুরে বাড়ী 
আসৃছি, গিনী আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, _.. 
এর চেয়ে আমার উড়ে বাসুনই ভালো । .কেন রে 
বাপু* তিন-তিনটে লোকের খাঁওয়া-পর! জোগাই | 
ঠিক এতগুনি টাকা খেতে গর্তে লাগে ।_-বধির! 
হাতের একটা ভঙ্গী করিলেন। 

বলিলাম-__তারপর ? 

-তারপর ত, চার-পাঁচ দিন পরে একদিন 
সকালে রোজ যেমন দাই,তেমনি গিরে দেখি, উড়ে 
বামুন এসেছে । সে-ই রান্না চড়িয়েছে । আমি ছেলে 
ছুটোর হাত্ত ধরে বাড়ী ফিরে এলাম । নীনু যঙ্গমাঁন 
বাড়ী ঘুরে ঘুরে যা পায়, তাতে ত' আএ এতগুনো 
লোকের খাওয়া-পরা চলে না ঠাকুর'পো! তাই 
বলছিলাম ফি-তোমার ত অনেক জানা-শোনা 
আছে, আমার নীলুর একটা কাঙকর্মা ঝুটিযে 
দাও। 

মনে মনে বড় ছুঃখ হইল। কাজকর্ম জুটানো! 
থে কত সহজ তাহা! আর এই দাযিত্র্য-পী'ডূতাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না। শুধু বলিলাম__ 
আচ্ছা, দেখবো! নীলুকে কিন্তু আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। 

তা ত" হবেই । না গেলে আগ কি কারে হয়? 

নীলু বেড়া দিতে দিতে মবই শুনিতেছিল ॥ 
আনন্দে লাফাইযা উঠিয়া বলিল-আঁমি যাব: 
কাক! বাবু আপনার সঙ্গে । 


নীলু তাঁহার বাবার সেই ছেঁড়া গরম কোট 
গারে দিয়া, ছোট্র একটি গামছার পু্টুলিতে 
একথানি কাপড় লইয়া আদার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

গ্রাম ছাড়াই! মাঠের পথ ধরিলাম ৷ ভিলদুলে 
আর সরিষাফুলে মাঠখানি আচ্ছন্ন । হঠাৎ 
পিছন কিরিগ়া দেখি, নীলু খুব আন্কে আন্তে 


আমিতেছে। একটু পাম তাহার দুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । নীলু সার কাছা চাঁপিতে 
পালে নাই। - 


তারপর অনেকদিন. গিরাছে+ একটি 
ফাঠগ্রোয়ায় আনার এক বন্ধু কাঁজ করিতেন। 
স্হারই স্থপারিশে সেখানে নীলুর একটি কাজ 
ভুটাইয়! দিলাম । কাঠগোণাতেই নাপু থাকিত। 
মাঝে মাঝে তাঁহাকে গিয়া দেখিরা আধিভাম। 
বন্ধ নীলুর কাজের সুখ্যাতি করিতেন। নীলু 
গ্রতিমাসে .দুশটাকা কিয়! মায়ের. নামে-মনি- 
তবর্তার ফরিত। একদিন কাঠগে/লায় গেলে বন্ধু 
বলিলেন--নীলুর মাইনে.বেড়েছে, তবে এর মধ্যে 
একটা কিন্ত আছে।. ওকে কর্তার! আমাদের, 
আকে পাঠাতে চান, তা আমি ত আর আপনাকে 
দিজাস। ন| ক'রে (কচু কঙ্গতৈ পারিনে-|_-কি 
বগেন, 

বুঝিলাদ, আসামের জঙ্গলে, যেখান হইতে 
কাঠ, এখ|নে চালান আসে, সেইখানে: নীলুকে 
খাঁকিতে হইবে। ভাবিলাম, নীলু হয়ত গারিবে, 
কিন্তুনীলুর মা? 

৮ বলিলাম._ নীপুর নাকে একখনা রি লি 
জানা দরকার। 

4 মম ময় ! নীপু আসিয়া উনি হইণ। 
চারধিরা দৈধিগামন যে শীর্ণ $েনেটি' ভৌবার ধারে 
লি মাছ ধরিত;এ লে নীনু্নী 0 নিরনিত 
পরিশ্রযশীল দীর্ঘ বলিষ্ঠ খুবক:আসামের'অপুর্ধা 
কেন?-বোধহয় সে মৌবউটার হইয়া সারা- 
পৃথিবী) হারা বৈউাইড ' পাঠ] উদুতীধাকে 
বনগিলামাঞ্জে দএ$খনী  চির্ঠল বেদানা 
তাঁগগর জগামে ধাস্ত। দাশ ০৮1ছা লীলা 

নীলু তেসনি মাথা নীচু কহিয। হা্শিতী 
হাসিি্বীনলস্ীঞোঠা বদ্ধ ঙ্গাহ 
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স্াপইদির নাদুত্দামীর' মৌস্ারিযাণ 





[কব 


হাঁছির।' বলিল-_কাকাবাবু বাড়ী ধাচ্ছ, এই 
দেখুন, মার চিঠি । 
- আসাম যাইবার আগে নীলুর ম! একবার 
তাহাকে দেখিতে চাঁহিয়াছেন। বলিলাম__ঘা, 
বেশী দেরী করিস. নে। 

এক সপ্তাহ পরে নীনু বাড়ী হইতে শুফমুখে 
ফিরিয়া আসিল। ঘিজ্ঞাসা করিগাঁম_কি কে, 
অন্থথ-বিশ্ধ হয নিত'! 

আজে না, অস্থখ হয় নি. তবে মার যত 
স্ব কাণ্ড। আপনি কিছু জানতেন না? 

- কই না. ব্যাপার কি? 

আগ ব্যাপার! একটা বন্ধন ভুটিরে 
দিধেন আপনারা সবাই মিলে-ব্যাপার 
আরকি? | 

বুঝিলাম, নীলুর মা নীলুর বিবাহ দিয়/ছেন। 

তার করেকদিন পরেই নীলু আঁদাঁম চলিয়া 
গেল। 


আসাম হইতে নীলু আমাকে চিঠি লিটিল__ 
কাকাবাবু, আসাম বড় চমৎকার দেশ। এত ঘন 
জঙ্গল আমি অন্থত্র কোথাও দেখি নাই। আপনি 
শুনিলে অথাকৃ 'হইবেন । আমি এখ নেও রোজ 
মাছ ধরি। পাহাড়-পর্বত যে কত; হরিণ বাঁধ 
ভামুক সবই এখা/ এপাওয়া..যায়।.. এখানে, 
আসিলে আপ ন কতষঈ-না ্ী হইতেন! মাকে, 
'আমার জন্ত ভ'বিতে বারণ করিবেন, ১ 


তাহার সেই চিঠিখ্যনি আমি তাহার যাকে 
পাটা শী! বি বু নী আই 


ঠক ৮1 আনি জনিত ১7005 10 





10৯ চনয চপল) 


11 


রি বি নি মা 


দিন ক্ষত শতবার করি ঃ ডা 
বিড পু বি ই [লন 
্র্ যু 


জি 


আন্গির, ১৬৩৭] 


হাসিয়া! বলিলাম-_-.বৌ ঠাক্রুণ, অত ভাবতে 
নেই। আপনার ছেলের মত অনেক মায়ের 
ছেলেই বিদেশে থাঁকে। নীলু আপনার ভালোই 
আছে। 

আহা বাট বাট ব্টার দাস, বেঁচে থাক্‌, 
ভালে থাক্‌। মানবের প্রাণ কি না ঠাকুরপো, 
সদাসর্ধদ1ই.তাবি। কত কণ্টে ছেলের আমার 
বিয়ে দিলাম। তা", মা জঙ্গী 'আদার বড় শীস্ত, 
ভাবো গেরে ? কবে যে নীপু ফিরে আস্বে, কবে 
যে (স ঘর-বসত, কর্‌ৰে এই ভেবে আদার দিল 
গেল । 

বৌমা এখানেই আছেন ? 

_ হ্যা মা আমার এখানেই আছেন । বিরে 
দিলাম । নীলু আমার বল্লে কিনা--সাতিসকালে 
বিয়ের এত তাড়াভাঁড়ি কেন? আমি বল্লাম__ 
ও মা,বিরে হ'বে নাঃ বলিস কি নীলু? তাবপর, বিয়ে 
ত »লো) স্তান্য প্রাপ্য বেক্াই আমার দিলেন নাঃ 
তা খলে বৌমা মি কোনোদিন "অন করেছি 
কিঃ কৈ বলুক দেখি, কেউ সে কথ! আমি- 
তেমন নেয়ে নই বুঝলে ঠাকুরপো ! 

বুঝিলাম, কিন্তু শুধু বলিবাম--.£কাঁনো! 
ভাবনা নেই আপনার| নিশ্চিন্ত গকুণ। নীলু 
ভালোই আছে। 


কর্ণন্থানে ফিরিলা আসিরা নীলুর চিঠি 
পাইলাম - লিপিয়াছে-_কা কাঁবাবু এখানে "মাসিক! 
আমি বেশ ভালোই ছিলাম। রোঙ্গ মাছ 
ধরিতাম। কাগ্গকন্মও বেশ আনদ্দের সঙ্গেই 
করিন্নাছি। "আল প্রা দিন পনেরো হইতে বড় 
মজার ব্যাপার হইরাছে। রৌদ্র বসিগ্া মাছ 
ধরি-আীয় কেবলি মনে হয়, পিঠের শিরগাড়া 
দিয়া কি যেন শির শির করিয়া উঠিতেছে, তারপর 
ক্রমশ: সর্বশরীর কীপিতে থাকে । রৌদ্র চোখ 
মুখ আলা করে। ইচ্ছা] ঝরে শুইয়া! থাকি । এমনি 


৬৪৫ 
পরার সমস্ত ঝাত্ধি। সকালে ভালো 
থাকি। তারপর রোদকার মত গান আহার 


করি। তারপর যেই রৌদ্রে বাহির হই, 
অমনি সেই রকম হয় । কৈ, এমন ত বাড়ীতে 
হইত না! এখানে ডাক্তার বস্ধি নাই। আপনি 
আমাকে অতি অবশ্য 'সবশ্য কোন ওষ্ধ পাঠা" 
ইধা দিবেন। শরীর এস খারাপ হইব়াছে যে, 
আপনি দেখিলে চিনিতে পারিবেন না। মাকে 
এখন একথা ক্গানাইবেন ন!। আর, কাঠগোলার 
স্ুনিবদের চিঠি দিলে তীহায়া! কোনে। জবাব দেন 
না। মাপনি তাহাদের আমার অবস্থীর কণা 
বলিঙ্কা ছুটি মঞ্জুর করার ব্যবস্থা করিবেন? 

নীপুর জন্ত মনটা বড় চিন্তিত হইল | কাঠ- 
গোলায় গিয) সব ক। বলিলাম। ত্াহাযা 
বলিলেন_-একট! দরখা দিন, তারপর খুঁটির 
মন্ুর হাবে। 

দরখান্ত দহ আসিয়া লীলুগ্দ নাম একটি 
উষব প্যাক করিয়া! পাঠাইলাম। ডাক্তার বলি- 
লেন-_পুব সাবধান নশাঙ্_জায়গা বড় খাঙ্গাপ ; 
শীগ গির 01. দরকার 

তারপর কাঠগোলায় আঁনাগানা করিক 
করিহ! প্রান একমাদ পরে নীলুর ফট মঞ্জুর হই । 
ইহার মধ্যে আর নীলুর প্েনে। পথ পাই নাই। 
নীলুকে চলিয়া আসিবার গন্ত দিঠি দিলাম। 

স্ছদিন পরে অনেকগুলি পোষ্টঅফিসের 
নানঠিহ বঙ্ে বহিয়া জ্ঞামার চিঠি ফি্গিা 
আসিল। মনটা হঠাৎ একটা জ্র্কিত ওয়ে 
বিমূড হইয়া পড়িল! তাহা হইলে কি নীপুলাই? 
আত্মীয়স্বজন বিহীন অপরিচিত বনজঙ্গলের দেশে 
কি নীলু সব বন্ধন ছিন্ন করিগা চলিয়া গল? 

কিছুদিন পরে আমার ধার্ণা-ই সতা হ্ইল। 
নীলুর বিদ্ানা-বাক্স প্রভৃতি আনার ঠিকানার চলি 
আপিল। কি বলিব, কাহাফে কি জানাইব_- 
মনের জতলতলে সব বেদনা শুন্ধ রাখিয়া অচল 
হইয়া রছিজাম। 


৬৪৬ 


কিন্ত ক্রণশং সব কথাই প্রকাশিত হইল। 
"বাড়ী আর গেলাম না । সে হদর-বিদারক দৃশ্য 
দেখিবার অনেকদ্দিন শক্তি আমার ছিলনা । 
গা আবার বাড়ী গেলাম । ভাবিলম, 
সময়ে সবই সহ হয়। দাঁরু? পু্শোকও বোধ হয় 
নীগুর মা অনেকটা সহ করিয়া লইয়াছেন। 

গিরা যাহা দেখিলাম, তাহ! এখানে মার ন। 
ধলিলেও বোধ হয় চলিত। নীদুর মা বেশ 
নিশ্চিন্তভাবে পূর্বের মতোই বহিয়াছেন। আমি 
বাড়ী আসির়াছি জানিয়া দেখা! কবিতে আসি- 
লেন। বলিলেন-_ঠাকুরপো কতদিন পরে এলে । 
একটা খবরও ত দিতে হয! নীপুর পবর কিছু 
পের়েছ? চিঠিপজ ব| কোনো পথর-_? 

আমি বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। নীণুর 
মুহ্যুসংবাদ আমি ত দিরাছি। তবে কি ইহার! 
কিছু'জানিতে পারেন নাই? এখন কি করিয়া 
ইহাদের সে খবক্জ আমি দি! 

বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, নীলুর ম। নিজেই 
বলিষেন,-প্রথমে ত বিশ্বাস হোল না ঠীকুরপো, 
নীলু আমার নেই! তারপর, কি ভেবে গেলাম 
ছটিপুরের দেয়াসীনদের বাড়ী । দেরাসীনদের খাড়ী 
বোধ হয় কখনো যাও নি! মন্তবড় বটগাছের 
নীচে মা দেরাসীন থাকেন; মাথায় বড় বড় 
কটা--চাখ, ছুটো জবাঞুলের মত। সেখানে 
গিয়ে পেক্সাম করে ভর উঠ বার আগে এক আনার 
পর়স! মা'র চর্ণধুলোয় দিলাম--বল্লাঁম, মাঃ 
আমি কাঙাল, অনাথ ? ছেলে আমার আছে কি 
নেই, সেই কথ জান্তে এসেছি । কত লোক 
সেখানে ঠাকুকপো ! সবাই আমার মত ধরা 
দিয়ে পড়ে আছে। তারপর ত নান। বাস্ধি 
বাজতে লাগ্ল। তারপর মা'র ভর নাম্ল। 
আবার দিনতি করে বল্লাম--মা, আমি কাঙাল, 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠ 
অনাথ--উত্রে মা শুধু দাথা নাড়তে নাড়তে 
বল্লেন, হু । তারপর একটা লোক উপর থেকে 
নেমে এল; আমার কাণে কাঁণে বন্লে। মা, তোমার 
কথা বলেছেন, আরও একআঁনা দিতে হ'বে। 
আরও এক আনা পয়স! তা”র হতে দিলাম। 
তারপর আদেশ হল-ছেলে তোমার আছে-_ 
এক আড়োর[ধ।র বাড়ীতে তর৷ তা'কে তলিয়ে 
রেখেছে । তক্ষুণি আসার মলে ই'ল-সে ত থে 
সে ।র়গা নয়, কাঁসরপ কাগিখ্য 1 তাই বল্‌তে 
এলাম ঠাকুরপো। তোমাকে বে, ভালো! ক'রে মেই 
জায়গ! আন!কে দেখতে হাবে। মেই নাড়োয়.- 
রর বাড়ী, সেখানে নিশ্চয়ই আমা; নাপু আছে। 
সত করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম। আসামের 
কালাদরে নানুর মুঠ্য হইয়াছে । তাহার কিন্ত 
স্থির বিশ্বাম নাগ নাঁচিয়। অ]ছে। সেই বিশ্বামের 
থশে বধূর বিধবাবেশ তিণি হইতে দেন নাই। খধু 
এখনও সী'ধিতে সিদু পরে, সবর মত থাক । 


অনেকদিন হইয়া গেণ, নীলুর মার নীদু 
এখনো ফিরিয়। আসে নাই । হঠাৎ সেই (ভাবার 
দিকে আমার দুষ্টি পড়ি। তেমনি হরিদাবর্ণ 
পানা ডোবাটি ভরিয়া গিয়াছে । দিপ্রহর রৌদ্রে 
কে একজন ছাঁত! মাথার দিয়! মাছ ধরিতেছে । 
সেইখানে গিরা বমিলাম। বেলা বাড়িয়া চলিল। 
নিস্তব্ধ পল্লী, ঘাটে একটি বধু জল লইতে আসিল। 
পরিপূর্ণ যৌধন-প--ভাবিলাঁম বোধ হয় নীলুর 
বৌ। ক্রধ্যালোক ক্রদশঃ বিষণ হইয়া আদিল । 
কৈ? নীবুরবধূর নী'খিতে ত দূর নাই। 
মব আশা! সুব বিশ্বাস জলাঞ্চলি দিয়া বোঁধ হন্ন এই 
তরুণী বধুটি বৈধব্যবেশ অবলম্বন করিরাছে। নীলুর 
মাকিন্ক এখনও বলেন-_-ওগো» তোমরা কেউ 
গেলে না। নীপু যে এখনে! বেচে আছে। 


কগিলানন্দ 


শাখারীটোলার গ্রবীণ সাহি্ভিক বানীচরণ 
হালদারকে ও-অঞ্চলে চিনিত মবাই,কিন্ত মার্চেন্ট 
'মাফিসের ত্রিশটাক। মাহিন!র কেরাণী শশাঙ্ক 
ভাকে আরো! একটু বেণী করিয়া চেনে। 

শশাঙ্ক অত্যন্ত নিরীহ, শান্ত গ্রকুতির ভালো- 
মানঘ। বয়স ত্রিশের মধ্য । তাহার মুখ-দে|খ্র 
দধো এমন একটি করুন অসহামভাব আছে থে, 
দেখিলেই করণ। জাগে । সকালে, শ্যানবাজারের 
কোন্‌ এক বড়লোকের বাঁড়া টিউশন করে” 
আপ যায় এবং সন্ধ্যার পর মাঠে একটু হাওয়া 
খাইয়া নেসে ফেরে। 

এম্নিভাবেই দিন নেহা মণ? কাটিতেছিল 
শা। অকম্মাৎ কি ফানি কেশ, কোন্‌ শুন দুধে 
খা অত গণ সে বাঁনাটিরণধাবুর চোখে পড়িয়া 
গেল ॥ বামাচরণধাবুও একঙন গ্রব/ণ সাহিত্যিক 
হইয়।। কেন থে কপ করিয়া এই নগথা ব্যর্জিটিকে 
আবিদ্ধার করিলেন _বধা শক্ত । সে নাই হউক, 
প্রথম প্রথম শশাঙ্ক বেচারী বিপদে পড়িল। একে 
সে স্বভাবতই একটু মুখচোরা এখং লাস্ুক 
একতির ছেলে, ধাঁজেই সৃহিষ্া। বাওয়া ছাঁড়া তার 
আর অন্ত উপায় রহিল না। 

সেদিন নকলে বামাচরপবাবু বৈঠকথানায় 
বসিয়া কা'কে যেন বালিতেছেন--“আছে হে আছে, 
তামরা জান না, জিনিষ আছে শশাঙ্ক-র 
মধ্যে। মেসে পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে আর 'আপিসে 
খলম পিষেই ওর দনে মর্চে পড়ে যায় নি। বস- 
বোধ আছে। আজকালকার ছেলেদের মতন 
উদ্ধত প্রকৃতির নয়। দেখে লিগ্নে। ও উন্নতি 
কয়বে।” 


শা নলচন্দ খোপাধ্যায় 


কথাটা বলা হইল অন্ত একজনকে লক্ষ্য 
করি্াই, কিছু শশাঙ্ক শুনিতে পাইল । কারগ, 
বৈঠকপানা হইতে রাস্তার প্রায় অনেকখাঁনিই 
চোণে পড়ে, এবং খাঁমাচরণবাবুর জানা ছিল, 
নয়টা পরত্রিশে শশী দেস হইতে বাহির হইয়া 
তাহার দরজা অতিক্রম করে। 

কথাটা অবস্ত যেমনই হোক, নির্জলা গ্রণংসা 
শবনিয়! শশাঙ্গ-র নেহাঁৎ মন্দ লাগিবার কথা নয়। 
কিন্তু, সে বেন শুনিতেই পাঁয় নাই, এমনভাবে 
ফিরিরা 'মাসিয়। হঠাৎ জানালার দিকে সুখ 
বাঁড়াইয়া কহিল-_+বামাঁচরণবানু, মেই শিকারের 
গল্পটা আপনার শেন করে ফেপুন-_-আমার এমন 
নেগেছে_বাপ্তবিক আপনার মতন--আদ্ছা! 
আপনি নিশ্চই গণ ভ।লো শিকারী ছিলেন, 
শঙ্টলে অমন চদৎকার 38৩০০০60,-একেখারে 
যেন চোখের ওপর ভাস্ছে! 

খামাচরণ আনন্দে কিছুগণ চক্ষু সুদিয়া বি 
লেন, পরে কহিলেন "গল্প লেখা কি সোজা 
কথা? "অমনি লিখলেই হল? সমন্ত জীবন 
ধরে? দেখাশোনা সাধনা দরকার । ভা, হ্যা, 
আমি ছুপুরেই ওটা শেষ করে ফেপ্ধো, তুমি একটু 
মকাল সকাল ফিরো৷।” 

শশাঙ্ক বিস্মিত হইল। নাহয় একটু বেথ 
প্রশংমাই সে করিয়াছে, কিন্তু তার বিনিময়ে কি 
বামাচরণবাবুর সীমান্ত এতটুকু বিন প্রকাশ 
করিলে ভাল হইত না! 


৩৪৮০ 


বামাচরণবাবু তাহার সমগ্র সাহিত্য-জরীবনের 
মধ্যে এমন একটি নিরীছ, নির্বিরোধ শ্রোভা 
পাইয়া! মনে মনে বেশ খুসী হই! উঠিয়াছেন। 

শশা্-র মেসে গিয়া গল্প শোনানোর মধ্যে যে 
দীনতা আছে, সেটুকু তিনি হ্বীকাঁর করিতে চান 
না। বাড়ীতেও তাহার *সর্থী-সচিব', প্রির- 
ভাষিগী গৃহিনী এসব পছন্দ করেন না, কারণ 
একমান্র কন্তা মুঝ্জামালা ওরফে পটু বারোর পা 
দিরাছে। 

অগত্যা অগতির গতি রামের চায়ের 
দোকানই, তাঁহার সাহিত্য-চর্চার উপযুক্ত আত্রন্স 
স্থল হই! উঠিয়াছে। নানা বিভিন্ন রসের রসিকের 
উৎপীড়নে তাহাদের এই নিবিড় সাহিত্য চচ্চার বে 
ব্যাথাত হুইত না তাহা! নহে, তবু অনেকেই তীহার 
গল্প গুনিত এবং তারিফ করিত । কিন্ত তাহাদের 
কথা তিনি বিশাস করিতেন না। কাঁরগ জনার্সিকে 
তিনি শুনিতে পাইযাছিলেন, ওগুলি নাকি ঠিক 
প্রশংসা নয়, বেশীর ভাগই গ্রচ্ছর ব্যঙ্গ । 


একদিনের কথা বলিতেছি। 

কলিকাতার ধূলি-মলিন পথে সন্ধাঁর ছাঁয়া 
তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে । অনেক দূরে 
দুরে মোড়ের মাথায় গ্যাসপোগুলি টিম্‌ টিম্‌ 
করিতেছে । রাঁমবাবুর চায়ের দোকান চমতকার 
জমিয়া উঠিরাছে ) 

বাষাচয়ণবাঁবু বজিক্নাছেন একেবারে বেঞ্চির 
কোশ থেসিরা। পাঁশেই শশাঙ্ক নিঃশব্দে সমাগত 
জনমণ্ডলীর আলোচন| শুনির! যাইতেছে। 

বামাচরপবাধু সর করিলেন) সকলেই বেশ 
ব্সারো কাছে সরিয়া! বসিল। মাঁখ! দোলাইঞজ 
অর্থমুজিত চোখে বামাচরণবাব্‌ পড়িভেছেন ১ 
হায় কঠ কখনো কোমল হইতে নিখাদে 


গল্প-লহুরী 


[ষ্ঠব্ধ 


চড়িতেছে, কখনো বা নিখাদ হইতে কোমলে 
দিলাইয়া যাইতেছে । 

_প্তিখনে! মধৃহদন, অপরিণামদগী' নির্বোধ 
মধুহদন পালক্ষ-শয়নে উপবিষ্ট হইয়া অর্দজাগ্রত 
অবস্থায় স্ুখ-্বপ্র অবলোকন করিতেছে । হার 
সে কি করিয়া! জানিবে কি ভীষণ কাঁলসর্প ভাহার 
মস্তক দংশন করিতে উদ্যত ! 

এই অবসরে পাঠক, আপনি বীপ্রপদে একবার 
আঁমার সহিত আসি! পাশের ঘরের দৃষ্ঠ 
নিরীক্ষণ করুন। এ দেখুন, লোকললামতৃতা 
বিশ্বমনোমোহিনী সুন্বরী নিপ্তাবিধী তাঁনুলরাগ- 
রঙ্জি অধর দশনে 'চাপির| কুটিল প্রতিহিংসার 
নির্ঘ্ম হীসি হাসিতেছে। হতিণীর মতো আয়ত 
চক্ষু ছুটিতে আর মাদিকত। নাই, তৎপন্িবর্তে 
বিছ্যাতের নতো৷ তীর ছাতি বিচ্ছুরিত হইয়া সমন্ত 
অন্ধকাঁরকে যেন বি্ষুন্ধ করিয়া তুলিকাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের কঙ্কণও টুন্টুন্‌ করিয়া বাজিতেছে। 
হার সৌন্দর্য, তূমি পাপের মধ্যেও স্বকীয় জোতি 
তেমনই বিকার্ণ করিতেছ। কই তোমার রূপ ৬” 
এতটুকু সান ও জ্িমিত হইল না! হাঁ 
নিস্তারিণী, কেন তুমি নধুস্থদনের সন্মুথে ধূমকেতুর 
মতো উদ্দিত হইয়া! তাহার স্বপ্রসৌধের উপর 'অকাঁলে 
বস্ত নিক্ষেপ করিলে? অথবা হিংসা! পৈশাচিক 
রাক্ষস হিংসা, তুমি সব পার। তোদার অসাধ্য 
কিছুই নাই! 

পাঠক, অধীর হুইবেন না। ক্রোধোনুতা, 
যৌবনালোকে জাজল্যমানা, অপ্নী-বিনিন্দিত৷ 
দেই নিস্তারিণীর চক্ষু রোষে ধকৃধক্‌ করিতে 
লাগিল । 

লেখনি, অবশ হইরো লা। ভীষণ পাপের 
ভয়াবহ পরিপাম কীর্তন করিতে হইবে ।” 

হরিহর সামন্ত এককোণে বলিয়া! গল্প শুনিতে- 
ছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল। _দা+ঠাকুর ঘা 
নেকেছ, একেবারে লিষ্যস খাঁটি কথাটি। সেবার 
আমাদের ওই রূপোস্পুরেও ঠিক এমনি-_ 


[শাঙ্্িন। ১৬৩৭] 
চারের দোকান! বেচাপী কথাটা শেষ 
করিতেই পাতিল না। 

বিশবস্তর গোস্বামী বলিয়া! উঠিলেন-__তোমার 
গ্পপোতে অনেক খাসা ধন্মের কথা আছে হে 
বাষাচরণ, অনেকে পড়ে” উদ্ধার হরে? যাবেন । 
পুণ্যির কথা; জ্ঞানের কথা, শান্তরের কথা না হলে 
কি আর গপপো। হাল? যেমন নব লিখে 
গেছেন আমাদের মুনি-ধধিরে_ 

অমনি তারিলী মৈত্র চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন 
_ থামে! হে গোসাই, জানে! ত দেখছি খুব? 
যুনিখধিরে যা লিখেছেন সেগুলো গপ পো? দে 
একেবারে খাঁটি পেত্যক্ষা* জিনিষ। পেত্যঙ্ষ্য 
জিনিম। গপ.পো হয় কখনো ? 

আলোচনা, তর্ক এবং আর একটি অগ্রীতিকর 
ব্যাপারের সম্ভাবনা হইতেই খানাচরণ উঠিয়া 
পড়িলেন,--সব একই দাদ যে যেমন ভাবে নেয়, 
বুঝলে কিন।? 

পথে বাহির হইয়া! শশন্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন 
কেমন লাগলে! হে তোমার? এ ধরণের জিনিৰ 
পড়েছ আর কখনো? 

একেবারে নিজের লেখ! সঙগন্ধে এই সুস্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি শুনিয়া শশাঞ্চ আর প্রতিবাদ করি- 
বার ভাষা খু'ভিয়া পাইল না। 
নাড়িল। 


সাহিত্যিককেও মেয়ের বিবাছের জন্ত ভাঁবিতে 
হয়, বিশেষ করির| সাহিত্যিক-জাঁরা বদি একটু 
দর্ণিবার হন । কাজেই বামাচরণবাবুকেও দিন- 
কতক সাহিত্য-চর্চগ বন্ধ রাখিয়া! পাত্রের সন্ধানে 
ছোটাছটি করিতে হইল, এবং শশাঙ্ক-র 
চেষ্টার়ই একটি ভাল পাত্র মিলিল। 


সে নীরবে মাথা- 





সেই নোলক পরা, মল পায়ে-দেওয়! পুটুর 
বিবাহের দিন আসর়। বামাচরণবাঁবু অভিপ্র- 
হৃদয় শশাঙ্কের উপরেই সমন্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
আরামে তামাক টাঁদিতে লাগিলেন । 

কিন্তু শনিবারের দিন বিপদ ঘটিল। ভিনি 
ছুইশত টাকা দিয় শশাঙ্চকে বাঁজারে পাঠাইয়াঁ- 
ছেন, রাজি বারটা বাজিল, এখনো! ফিরিবার নস 
করে না কেন? বেরকম ছেলে, পথে গাঁড়চাপা 
পড়িল নাকি? 

গ্ৃত্নী আসিয়া অনেকগণ উচ্ৈদ্ঘরে কীদিয়া 
কাটিরা অনর্থ করিয়াছেন এবং এই অলঙেয়ে 
বুড়োর হাতে না দিয়া কেন বে তাহাকে হাত পা 
বাঁধিয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, স্বর্গগত 
মাতী-পিতাকে সেই কথাই ক্রদনের সুরে প্রশ্ন 
কর্িতেছেন। 

বারো বছখের পু'টু কালে! কালো কৌকড়া 
চল দোলাইয়া, পারে ঝম্ধম্‌ মল বাঁদাইিয়। আসি 
কহিল-_বাঁবা, ভূমি একটু দেখে এসো না শশাঙ্গ 
কাকাকে? আমার ভালে ভাংলা কাপড় গুলে 
আসছে না এখনো ? আচ্ছা, 'আমার সেই ফুল- 
কাটা কাপড়টা! আস্ছে ত? 

বাম।চরণবাবু কাষ্ঠছাসি হাগি। কি এবাৰ 
দিলেন, বোঝ গেল না। 


সে কাল-রাজি অবসান হইল। 

'সময় কাহারও অন্ত বসিয়া থাকে না এই 
মহাঁবাণী যিনি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মন্তি- 
ফের সুস্থতার সন্ধে বামাঁচরপবাঁবুর সন্দেহের যথে্ট 
কারণ ছিল। কারণ সেই রাত্রিষে তিনি কি 
ভাঁবে কাটাইয়াছেন, তাহার পরদিনকার চেহারা 
দেখিয়াই বেশ বোবা গেল। টাক! গিয়াছে 


৩৫০ 


ঘাঁকু কিন্তু যাহীকে এতদিন তিনি পুত্রের অধিক 
প্রেহ করিতেছিলেন, সে তাহার বিশ্বাসের এতটুকু 
মূল্য বাখিল না! 

সকালে উঠিাই তিনি শশীষ্কর মেলে 
ছুটিলেন। 

সিফিতে অজয়ের সঙ্গে দেখা । 

কহিল-__খামচরণবাবু যে-ব্যাপার কি? 
শশা্ট! ৬ কাল রাদ্ভিরে এলোই না মেনে। 
ভাবলাম আপনার বাড়ীতে আছে । 

বামাচরণবাবু অত্যন্ত ভগ্নক্ঠে কহিলেন 
তার খেজেই ত' এসেছি,কোথায় থে গেল কাল 
বিকেল থেকে । 

এই বলিয়া তান শশাঙ্কর বিছানা এবং 
টেবিল ঘাঁটিতে জুরু করিলেন । টোবলের উপর- 
কাঁর বস্তা কাগজখানা সরাইতেই এক ানি 
পেলসিলে বোখা অদ্ধ-সমাঞ্ড চিঠিঃ এবং একটি 
টুক্রা। কাগজে লেখা ঠিকাণ! বাহির হইয়া পড়ি । 

ঠিকানাটি এইন্সপ-- 

শুক কপিলানন্দ স্বাণী, জো তিবিনোদ 


অ্রীচরণ।রবিনোষ, 


খপিলানন কুটার, জ্যোতি িন্ধা। শিক্ষালয় 
বিল্ধ্য।চল | 

আর চিঠিখানিতে লেখ 

মহাশয় 

লোকমুখে আপনার অজন মহিমা-কার্ডন 
শুনিয়। এবং কাগজেও আপনার অদুত ক্ষমতা ও 
প্রতিভার পদ্লিচারক আশ্চর্য ক্তিকাহিনী অগ্ত- 
ধাবন করিয়া! অনেকদিন হইতেই আপনার 
জ্ীচরণদশন মানস করিয়াছি। কবে যে 
আপনার চরণ-যুগল দশন করিয়া ধন্ত হইব, তাহ! 
একমাত্র তগবানই বলিতে পারেন। দুর হইতে 
দীন সেবক আপনাকে কোটি কোটি প্রণাম 
জানাইতেছে। 

আমার একটি প্রবীণ বন্ধু বহুদিন ধরিয়া 
সাহিত্য-চচ্চা করিয়া আসিতেছেন। আমার 


(ষবর্ধ 
মনে হয়, তীহার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রচারের 
অভাবেই পোকের কাছে অনাদৃত হয়া 


রহিয়াছে । এমনই হয়, প্ররুত ক্ষমতাবান্‌ সাহি- 
তিক, তাঁহাদের জীবিতকাঁলে লোকচক্ষুর অগোঁ- 
চরেই থাকিয়া যাঁন। 

কিন্তু কৰে থে তাহার সাহিত্য-যশ স্গ্রতিগ্রিত 
হইবে-অনৃশ্ঠের দ্রষটী, ভাগ্যনিয়স্তা 'আপনিই 
বলতে পারেন, কারণ নিক্সতিকে আপনি আপ- 
নাগ করতনগত করিয়|ছেন । 

আমি তাঙ্গাকে বেষ্ট উৎসাহ দিয়া থাঁকি 
খলিয়া, আমীর বন্ুগণ আমাকে যথেষ্ট উপহাস 
করিয়। থাকেন। তাই আমি মণ করিয়াছি থে, 
তাহাদের দেখাইব, আমার উৎসাহের শূল্য 
আছে। 

আমার সেই বন্ধুর 'অগোচরেই এই প্র 
দিখিতেছি । হার ভবিব্যৎ উদ্নতির জণ্ত হোম, 
শান্তিহক্কযরন এবং এহপুজার জন্ক কত ব্যয় হইবে 
তাহা 

চিঠিটা গ্রায় শেষ হইন্লাছে ঘনে হইল । 
খামাচরণবাধু খাঁর ছুই চিঠিথানি পড়িলেন। 
তাহার চঙ্গু অশ্পূর্ণ হইব। উঠিল । তিনি তুলিয়া 
গেলেন বে. পরের বৃহস্পতিধার তাহার কণার 
বিখাহ। খাড়ীতে গৃহিণী তাহার প্রত্যাশায় বিশে 
উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। শশীঞ্চ সেই বে 
টাকা লইয়া! বাজার করিতে গিয়ছে আর ফেরে 
নাই_এ সমপ্ত কিছুই ঠাহীর মনে পড়িল না। 
তাহার চক্ষের সগ্গুধে শুধু ভাঁদিতে লাগিল একটি 
শাস্ত। নিরীহ, গৌরকান্তি তরুণ যুবা একান্ত 
অঙ্গরক্কের মত নিখিষ্টভাবে তাহার গল্প 
শ্তনিতেছে ৷ 

অজয় তাহার সঙ্গে ধর পর্যযস্ত আসির়াছিল। 
সে তাহার এই ভাঁবাস্তর দেখি! ব্যথিত হইল। 
ভাবিল, এতগুলি টাকার শোক! অত্যন্ত 
ফোননন্থরে কহিল»-_বাম:চরপণবাবু, বন্ধু তাঁম।ক 
থান। কাল নিশ্চই ও আসবেখন। 





আন, ১৩৩৭] 
বামাচরণবাবু কহিলেন না সে আর শীগত্রীর 
আম্ছে না । ছুটী নিয়েছে বোধ হয় আফিস 


থেকে | সে গেছে বিন্বযাচল। এই চিঠি দেখুন 
মা 


চঠিখান। 'অজজবের হাঁতে দিয়া বামাচরণবাবু 


“একটি নিশ্বাস যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন 


আরো! ছুইদিন ট্রংকায় কাটিগ। 

বাঁমাচরণবাবুর তবু উৎকষ্ঠার নপ্যে সাসনা 
ছিল । কারণ ভিশি বুঝিলেন বে, পৃথিবীতে এমন 
একজনও আছে, যে ডাহার জঙ্গ ভাবে। কিন্তু 
পুর-প্রক্কতি বিশিষ্ট। গৃহিণী ৩” বাড়ী দাথায় 
করিয়া ভূলিলেন। আর মুক্তীন!লা,_.না বাপের 
কাছে, না মায়ের কাছে,-কোণাও লুবিধা ন 
পাইয়া মন-মরাঁভাবে এখানে ওখানে ফিঝিভে 
লাগিল । 

এমন মময় তৃতীয়দ্দিন প্রাতঃকালে পিয়ন 
হাকিল-চিঠি আছে ঝাবু। 

বামাচরণবাবু ত একেবারে 'উঠি ত পড়ি 
করিয়া ছুটিয়। আসিক্া পিয়নের হাত হইতে চিঠিটা 
শইলেন। কিছুক্ষণ চিঠিখানা হছে করিয়া 
দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার হাতে চিঠি থানা তখন 
খরখর করিয়। ক।পিতেছে ॥ 

গৃহ্মী আসিয়। জিজ্ঞাসিলেন_..কা'র চিঠি? 
তোমার সেই ছোক্রা বন্ধুর বুঝি? দেখ, আবার 
কি দাফাই গেয়েচেন। 

বামাচরণবাবু, কোনে।রকমে বলিলেন_- মি 
যাও, আমি দেখছি । 

গৃথ্ণী কহিলেন-.ও চিঠিতে আমি ভূগৃছি নে। 
ঠিকান! নিয়েই ছোটো এখন) 

আরও কিছুক্ষণ ক্রোধ প্রকীশের পর গৃষ্িনী 
নিশ্ান্ত হইলে বামাচরণবাবু কম্পিতহত্তে চিঠি- 
খাঁন খুলিয়া ফেলিলেন ) 


৬৫৬ 
তাহাতে লেখ! ছিল-- 
প্রই্গরনারবিন্দেধু_ 

বাঁমাভরণবাবুং "্নাপ্ণি বহুকাল ঘাঁবহ 
আমাকে পরের মতেই প্লে করিয়া 
আসিতেছেন,। এবং যথেষ্ট বিশ্বাস 
আমিতেছেন। এ৭ং মে বিখিসি আপনার ননে 


থাঁদ ব্ধনল হইয়া থাকে, তবে আশ করি আম!র 
এহ তিনদিনের অনশনে ভান বিণিণ হজ নাই। 
'মামি এই পঞ্জ আপণ।কে লিখিতেছি কৈফিয়ং- 
স্বরণ নহে, আপনাকে আম [বিশেষ প্রয়ে প্রন 
মাছে বলিযর়াই। 


আমি 'সাপনার শহিত যে +পটতা 
করিয়/ছিলান ঠাথার কাণ ছিল। 'গানাগ 
বিশাস থে, আপনা স।হিত্য রচখার থে 


অগাধারণ ক্ষমতা, পনণমাদারণের মধো বিনেধ 
সনাদৃত্র হইতেছে না১-তাহার কারণ আপনার 
রাশি নক্ষত্রে কোনো দু গ্রহের গ্রকোণ 
হইাছে। 

আনার এক অন্তরঙ্গ ধুর নিকট শুনিলান 
এবং কাগহছেও দেপিলান _ বিদ্ধ্য(চলের কপিছ।" 
নন্দ হ্বানী হঞরেপ বিগ এবং জে ভির্বিগ|হ 
আকফধ্য শক্তিনান পণ্ডিত) গ্রহণান্থি 
দ্বধ্তায়নও তা» বিশেষভ।বে জানা আাছ্ছে। 

"আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি এবং আখ। করি 
আগথনি অচিরে অক্ষয় যশ অগ্জন করিয়! 
সাধারণ্ে প্রতিষ্টিত হউন । 

আমি আপনার ট!কা লইয়া এখাঁনে 
আ.সিয়াছি এবং সমপ্ত ঠিকঠ্টক করিরা 
রাখিয়াছি। প্রীদৎ কপিলানন্দ স্বামী বলিতে- 
ছেন--আঁপনার আসা একান্ত প্রয়োজন 

বধূঠাকুরাণীকে আমার গ্রণাস আানাইবেন 
এবং চিঠি শুনাইিরা আমাকে নার্জনা করিতে 
খিবেন। শ্রীমতী পুটুর বিবাহের দিন, কয়েক 
দিন বাদে স্থির করুন। ২১ মীসের বিলঙ্ছে 
মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হইবে ন। পুটুকে 


এবং 


৬৪২ 


বলিবেন,_শশাক্ষ-কাকা ফুল-কাট। শাড়ী আর 
মুকোর দালা লইরা শীতই যাইতেছে । 
আপনি শীঙ্গ রওনা হইবেন। আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন 
ইভি 
প্রত 
শশাঙ্ক 
গুঃশআসিবার অমর শ'খানেক টাকা 
'আনিলে ভালো হা । আপিস কামাই হইতেছে। 
কি করিব? 
ইতি 
শু. 
বামাচরণবাবু পুনশ্চট! খাদ দিয়া এবং তার 
উপরের কথ! কয়টি বেপ ভোরে পড়িয়া স্ত্রী এবং 
কন্মাকে শুনাইলেন। 
সতী শুযু সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর দিলেন--হ'। 


ূ [ঝর 
কন! জিজাসা কৰিপ- হ্যা বাবা! আম্ছে 
তঠিক? না মিছিমিছি_ 
বামাচরণ বাবু মৃযহান্টে কহিলেন--দেখিল্‌ 
তখন! 
দুপুরবেলা বাসাচরণবাঁধু শশাঙ্ককে চিঠি 
1লখিলেন-_ 
নেহাম্পদেযু-. 
তোমাকে ধন্তবাদ দিবার ভাষা 
আমার নাই। সাক্ষাতে সব বলিৰ ও শুনিব। 
আজই টাক! লইয়। রওন! হুইতেছি। টেশনে 
অতি অবস্ত উপস্থিত থাকিবে । 
ইতি- 
আঃ পত্র 
প্রবামাচরণ হালদার 
সেইদিন রাত্রির ট্রেণেই বামাচরণবাৰ 
ছুগানাম স্মরণ করিয়া বিন্্যাচল রওনা হইলেন। 


চি 


৫ 


যদি_ 


পঞ্চানন চলি বছর শ্রেক, মদ্‌ খাই! 
কাটাইয়া দিল। বিবাহ করিবার কথা উঠিলেই 
বলিত, আর না দাদা,_বাপ-পিতামোর আমল্‌ 
থেকে দেখছি, ও আমাদের সয় না। বাবার 
পাচট! বিগে,-ঠাকুরদা”র নাকি হাতে গোণা 
নেতো ন।| কিন্ত সব এ এক দশ/-বিধ-দড়ি 
গল। কেবল মার বেলায় একটু ব্যতিক্রম দেখা 
গিয়েছিল। হাত পা সিটকে_ 

লোকে আর শুনিতে চাহিত ন|। বলিত, 
বেশ করেছ--গরীবের আর থে!ডা-রোগ কি! 

হেহে, বা বলেছ দাদা-ঘোড়া-রোগ বই 
কি। বোঁড়। তধু থটো দান! পেলেই সন্ত, 
ওদের বায়না! কত 

পঞ্চানন ইহার বেণী বলিতে পারে না। 
ভাহার বন্ধু বৃন্দাবন যতটুকু তাহার নিকট খলি- 
রাছে, ততটুকুই মে জানে। জাঁনিবার আগ্রহ 
তাহাঁর মাঝে মাঝে হছইত। একটুখানি আব্ার_. 
একটুখানি ন্নেছের পরশ ;_কিন্তু কি হইবে সে 
সব কথ! বলিয়া? বলে, বেশ আছি। 

ভাঁঙা-ধরের দাওয়ায় বসিয়া পঞ্চানন ঠাকুর 
গড়ে। কাঁদাখড়ের জড়-প্রতিমাকে মনের মত 
করিয়া সাজীয়। মেয়ের! হলে, পঞ্চাননের বেশ 
হাভাট। পঞ্চানন দাত বাহির করিয়া হাসে। 

পর্ধাননের রোজগার্‌ মন্দ হইত লা। কিন্তু 
হইলে কি হর-বধিলে বলে, কি হবে আমার এ" 
স্ব। 43 
একঘেয়ে এই পৃথিবীটা তাহার কাছে তিক্ত 
হইয়া উঠে। দ্যোৎসা-রাজি মদ্‌ খাই ভুলি- 


সম্ী হরগোবিন্দ সেন 


বার চেষ্টা করে! বলে, কি দরকার ছিল এই 
সবের 1-বিধাতার অপচয়? ছুটো। চাল-ডাঁল 
আর মদ) বাদ. 

কিন্তু এরি করিয়!ই হো চর্লিশট! বছর সে 
কাটাইয়া দিয়াছে । চোখ বুগিরা ভাখে_-উঃ, 
সে কতদিন! অগি ভাহীর বৃন্দাধনের ঘর শির 
কথা মনে পড়ে। ছোট্র ঘরখানি। ঝকৃঝকে তক্‌ 
তকে-- 

নিশ্বাস ফেলিয়। এক গস মদ ঢাঁলে। বলে, 
নাসা আর রাধে পারি না। 


এজি করিজ্াই দিন চলে। 
বু জীবনটাকে টানি টানিয়া লা করিবার 
দোহ! বলে, বাচিতে হইবে! 
ভীর্ণ ঘরখানি কখন্‌ পড়িয়! যায় কে জানে! 
পঞ্চ দিনের বেলার ঢাহিসক! চাহি! দেখে। ভাবে, 
আবার রাত্রি আদিবে__মাবার বর্ধা নামিবে 
শূন্ত বোলটার দিকে একবার চাহিয়া, ধীরে ধীরে 
ওঠে। বান্তীর ওপারে কৃন্যাবনের বাড়ী । বৃন্দাধন 
তখন খ্রগ গুণ করিয়া গান ধরিয়াছে, 
"কাজা আমার বাজার বাশী কদমতলায় বসে, 
যমুনায় জল আন্তে গেলে ঘন ঘন হাসে)”. 
পঞ্ুকে এত সকানেই আমিতে দেখিরা 
কনদাবন বলিল, কিরে ধর পড়েছে বুঝি? 
-না, এখনও পড্েনি,_ছুটো বাঁশ দে দেখি 
যদি রাখতে গারি। 


১৫৪ 


দেবে? কিন্ত বল-_এবার পূজোর টাকা 
পেলেই ঘর বাধ্‌ৰি? 

মাইরি বল্ছি__ 

আবার কি-দিব্যি গীল্ছ ঠাকুরপো? 
বলিঞ। বৃন্দ]বনের স্ত্রী কলসি সাসিয়। দাড়ীইল। 

পঞ্চানন অপ্রস্তত হই বলিল, ন। না_এবার 
সত্যি 

কেমন সভি/ ঠাকুর-পো ?_ যেমন সত্যি 
তুমি মদ্‌ ছেড়েছ? 

পঞ্চাননের ইচ্ছা হইল বলে, কেন--মদ্‌ ছাড়ব 
কার জগ্চে শুনি? আমারকে আছে? কিন্তু 
কোন কথাই তার মুখে যোগাইল আ। চুপ 
করিলা গোজ, হইয়। বসিল। 

-_ রাগ ক্লে ঠ1কুর'পো! ? 

»না না» রাগ কি- 

তোমার শরীরের জন্তেই বলি।__একখ।র 
চেয়ে দেখ দেখি। 

-_কিছু ন| বৌদি',--এছ্লি ক'রেই ষাট্টা বছর 
পার ক'রে দেবো । ও ঝপ.পিতাঁনোর বাঁধ 
কোঠি আমাদের । বাবার “পিঝর পাকৃতে 
পাকৃতেই ষাঁটু বছর কেটে গে । আগ।দে্র 
বংশটাই যে মাতাঁগের বংশ। বণিগা পঞ্চানণ 
টানিয়া টানি॥ হাঁলিতে লাগিল । 

কল্মি ভাবে, কেন এমন হয়? এ ভে 
তাহার স্বানীও রহির1ছে-_-৩1নাকট। পথ্যন্ত গার 
না! এইটাই তাহার কাছে বড় বিম্মর। কি 
করি! এ লোকটি তাহার স্বামীর বন্ধু হইল! 
সময় সময় তাহার ভয়ও করিত ।-কি জানি, 
মাতাল তো-- 

কল.মিকে চুপ করিয়া! বাইতে দেখি বৃন্দাবন 
বলিল, চল.রে পণু--চণও ঘটার এইবেলা একটা 
কিনারা করে আমি ! 


পঞ্ধাননের ঘর এবারও টি'কিয্ গেল। 


গরানলহরী 


[ব্য 


টিকিকা অনেক কিছুই যাইতেছে £ পেট জোড়: 
পিলে লইয়া হেমন্তর ছেলেটা আজ ভিন বছব 
ধরিয়া টি'কিহা! আসিতেছে । বামুনপাড়ার এ জী" 
বটগাট। পড়ি-পড়ি করির/ও আজ ছু'বচ্ছ্ 
খাঁড়া রহির/ছে। পঞ্চানন-সে তো! উন! 
করিয়া» নদ্‌ গিলিযা। শরীকটাঁকে অবজ্ঞা করিকাইি 
চগ্ভিশ বছর কাটাইয়া দিল। তবে তুচ্ছ একটা 
ঘর টি'কিবে-_-সে আর নুতন ক্থা কি? 

আগাম্‌ টাকা শরইয়া পধানন মললিকদের 
প্রতিগার কামে হাত দিয়াছে। পুজার পূর্বেই 
যাহা পাইল, পুজা আমিভে আিতে ভাঙা 
কোথার কি ভাবে খরচ হইয়া গেল-_ পঞ্চানন 
বুঝিতেই পাল না! ঠিক করিল, এখার টাকা 
পাইলেই বুশদাবনের হাতে দিয়। 'গাঁসিবে। ঘর 
এবার শ্রাহাকে কুণিতেই হইখে। 

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে তাগিদ্‌ দেস্র_টাঁকা- 
কড়ি কিছু পোল? 

নারে ভাই, ঘরে একরনি চাল পথ্যন্ত নাই। 

বৃন্দাবন হাচলে। সে শুনিয়াছে, মালিকরা 
তাহাকে 'আগাম্‌ €*২ টাকা দিরাছে। ভবে, 
অন্তত স্তি-ছাঁড়। এই পঞ্চানন ! 

রাখির পর রাত্রি জাগিয়া পঞ্চানন কত 
গ্রতিমাই গড়িল। রংএর তুলি টানিতে টানিতে 
নৃতন গৃহের স্ব দেখে 1-এবাক সে মনের মত 
করিয়া--ঠিক এ বুন্দীঝনের নত ঘর তুগ্গিবে | 
একটি তক্তাপোষ, দু'একখানা কাসার বাসন 
আর এ বৃন্দাবনের মত ছোট একটি টুল,-- 
চাল্চিন্তির করিতে বর কষ্ট হয়।__ 

হিসাব করিয়া দেখিল, এবার সে অনেক 
টাকাই পাইবে। ঘরে চাল নাই। মিত্তিরদের 
বাড়ী খিরা দশ টাকা চাহিয়া আনিল। 

এজি করিয়৷ অর অল্প চাহিয়া চাহি পুজার 
দিন পঠ্যন্ত জাসিয়া ঠেকিল। পুজার পরেই 
হিসাব ধরিয়া দিলে (স মোটা টাকা পাইবে-স 
এই আশা। 


আশ্বিন ১৩৩৭ ] 

কিন্তু হিসাব ধখন হইল__ 

তখন দেখ! গেল, তণহার মোটা-ট!কা এক- 
কুড়ি তিন"এ ঠেকিরাছে ! 

টাকা আনিদ। পঞ্চানন বুদ্দীবনের হাতে 
দিয় বলিল) এই শে রাশৃ_শুব বাচিএছি 
তকটা। 

বৃন্দ!খনের চোখ ছল্‌ ছল করিয়। উঠিল। 
সে জানিত, এ ক'ও পণ রাখিতে পারিবে 
না 

কলমি আসিঞ 
চাকুরপো ? 

বৃন্দাবন লাকাইয়া উঠিল । বলিল, বলিস্নে 
পণ - আগে ঘর তোঁল| হোক 

পঞ্চ লঙ্জাঁয় মডি৪ গেল । 


. কত টাক। গেলে 


জীবনের অনেক রকম বাঁথা! হত আছে, 
আশেক স্বরেই তাহাকে বান্দান খাঁয়। বিশ্ব 
মাশবের বিশ্ব-ভাবায় তাহাই তো দাগ কাটিয়া 
কাটিয়া লেখা হইঞ। ব(ইতেছে। 

পঙ্ুর ভাষা ইয়ত অস্প--হয়ত দথ। পৃথিবীর 
সুত্র কোথে কে কোন্‌ ভাষায় কতটুকু দাগ 
রাখিছ। যাইতেছে, ছুর্ববীদ্য বণিঞ। হয়ত কোনদিন 
তাহার প|ঠোদ্ধারও হইবে নাঁ। নাই হইল। 
মাছ তো এক একখান অর্থ-পুস্তক নহে! 


যাগবাত্রি মদ গিলিয়া পরের দিন সকালে 
পঞ্চর মনে হইল, আরজ ভাত না হইলেও চলে। 
নাথ এবং পেট ছটোই বেশ ভার আছে। 
দাওয়ার বসিয়। আঁজ তাহার প্রথম নজর পড়িল 
-উঠানের এক কোণে কৰেকার মরিয়/-যাওয়া 
ঘুই গাছটার আবার নৃতন প1৩। গঞ্জাইয়াছে-_ 
হত ফুলও ধরিবে। পঞু টল্লিতে টপিতে উঠিহা 


যদি 


শি 

গাঁছটাকে টানিয়। বাড়ীর বাঁছির করিকা দিল। 
নিষ্কের মনেই বিড় বিড় করিয়। কত কি বকিল? 
তায়পর দাওয়ার বসিখ। জুদূর দিগন্ডের দিকে দৃষ্টি 
মেগিক! দিল। 

বৃন্দাবন আসিয়া! বলিল, কি রে-_অমন্‌ কাপে 
বাপেবে? কাল্‌ বুঝি পুঝ মদ গিলেছিদ্‌? 

মদসে রোজই গেলে। বৃন্দাবনও জানে- 
সেও দ্ানে। উপদেশ__উপদেশ !--বিজ্ঞের মত 
আজ সকলেই তাহাকে উপদেশ দিতে 
আ(মিতেছে! পঞ্চ টলিতে টলিতেও খাঁড়। হইয়া 
উঠিল। বলিল, বেশ করেছি --নিজের পঃসা 
মদ খাই। 

বুন্দাবন তে! অবাক !--পঞ্চর সুখে এরপ 
খথা! 'আধাত একটু হয়ত পাইল। বু সে 
টানিয! টানিয়া ভাসিতে লগিল। 

ইন্দাবনের ছোট ছেলেটা ভয় পাইয়া গিগা- 
ছিল। সে বাপের কোল্‌ থেঁসিয় দাঁড়াইয়া 
কাদ-বীদ হইয়! বলিল, ৮প্‌ বাবা--বাড়ী চল্‌। 

বন্দাৰণ সঙ)ই চলিয়া গেল । 


পঞর সেই রারেই জর হইল 


তারপর-_ক্তদিন কি ভাবে কাটিয়াছে, 
পঞ্ুর কিছুই মন পড়ে ন। শুধু মনে পাড়ে--* 
একখ|নি কোমল হাতের ম্পর্শ--তাহার মাথার 
চুল লইয়া সেই খেলা-_অতি মিষ্টি ছটি কথা 
তুমি খুমোও) তুমি ঘুমোও-- 

কৃদাবন বলে, তাহার নাকি খুবই অস্থুথ 
হইয়াছিল। পঞ্চ হাসে। 

পচ আবার সারিরাঁও উঠিল । কিন্তু রৌগ- 
শব্যার সেই অচিন্পঞ্ষণ অ।ঙও তাছ!র চুলে 
খেল! করে। ভাবে, সেইটাই যদি সত্য হইত 1 


৯০ 


ট্কৃনির কথা মনে পড়ে। 

সেই একদিন--বাঁবা যখন বলিয়াছিল, 
প্টুকৃনিকে আমি বৌ কন্গুব।* ট্কৃনির সে কী 
লজ্জা! তারপরেও টুকনি আঁসিত-_লঙ্জাবন্তা 
গৃহবধূর সন্রম অইরা। পঞ্চুরও কেমন কেমন 
করিত। তখন তাহীদের বরস কতটুকুই বা! 
সেদিনও তাহাদের নূতন করিয়া ঘর বাধিবার 
কথা হুইয়াছিল। এ সামনের আঙিনার যুই- 
দোপাঁটির বাগান, ছোট একটু পথ-__ 

কিন্তু কি যে হইল,_তিনদিনের জর-_-সকল 
আঁশ। বুকে লইয়! টুকৃনি চলিয়া গেল। 

পঞ্চ ভাবে, টুকৃনি যদ না মরিত ?-_নিশ্গ 
সে মদ খাইত না-_তী বৃন্দাবন যেমন খাঁ ন1। 
টাকা জমাইত--আরও কি না সে করিত,-- 
বৃন্দাবন যাঁহা আও করিতে পারে নাই । আর 
বৃন্দাবন কি-ই ঝা! (বোঝে ?__-বলে, আর পারি না 
মন জুগিয়ে চল্তে ! আমি হ'জে__ 

পঞ্চ আর মনে করিতে পায়ে না। সেহ'লে 
কি যে করিত,_ মনের কল্পনা অতদুর পৌছোয় 
না। 


পুজার পর পঞ্চ আরও ছই দা টাকা 
পাইরাছে। অন্ধ না| হইলে ছুই একখানা 
কালীও বোধ হয় হাতে আঁসিত। কিন্তু পঞণুর 
এবার মৃত ফি্লিরাছে | বলে, না--ঘর তুলিব 
না। 

বৃন্দাবন হাসে। 

অকশ্মাৎ গীতের মাঝামাঝি একদিন-_পদুমকে 
অবাক করিয়া সশবে তাঁহার ঘরখানি পড়িয়। 
গেল। কি করিয়া কি হইল-_পঞচুর ভাঁধিতেই 
গেল অনেক সমর। 

বৃন্দাবন আগিয়া বলিল, আর কেন-_এবার 
চল্‌ আমার ওখানে 


গল্প-লহরী 


[ধ্ঠবর্য 
পঞ্চ কি ভাবে, ভাঁপর বলে, চল্‌! 


কল্মির ইহা ভাল লাখে নাই। জানিয় 
শুনিয়া একজন মাতাঁলকে__হইলই ব বন্ধু 

পাড়ার মাতব্বররা বলিলেন, কাঁজট! ভাল 
ককুলে না হে বৃন্দাবন ! 

বৃন্দীবন ভাবে, তাই ত1 

পঞুও দেখিত, বৃন্দাবন যেন দিল দিন কেমন 
হইয়া যাইতেছে! কাল্‌ ঘরের ভিতর লুকাইয়। 
লুকাইয়! সারা কাজি মদ থাইক্সাছে। 
সকালে গে উঠিতেই পাবে নাই । তবুও বৃন্দাবন 
কেন বে তাহার খোঁজ লয় নাই !-- 

বেলা বাড়িয়াই চলে ।-_-পেটে প্রচণ্ড ক্ষুণা । 
একঘটি জল খাইক্সা আবার সে শুইয়া গড়ে। 
ভাবে, কেন এমন হইল! 

বৃন্দাবনের ছোট ছেলেটা জল টিয়া, মাঁটি 
মাখিয়া, এট! তাক্গিয়া-ওটা ছিড়িয়া, মান কাছে 
ছুটির যা়। মারও খায় -চুমাও পাঁর়। কলমি 
ডাকে, ওগে! 1 একট1 ডুব দিয়ে এসো, কাল, 
একাদনী গিয়েছে_খাওনি তে! কিছু-_ 

পঞ্চ চাহিয়া চাহিয়া দেখে ;__ফল্মি খেল 
তাহা শ্বাসী-পুত্রকে লই একটি ছোটখাটো 
পৃথিবী গড়িয়াছে। এ পৃথিবী ফেবল তাঁহারই। 
ভার্গিয়া, গড়িয়া, ছিড়িযা, সাজাইয়া--নিত্য নূতন 
করিয়া গড়িবার আনন্দে ছুটিয়া ছুটিয়া বেক্ঠাই- 
তেছে! এখানে হতভাগ্য পঞ্চুর স্থান কোথায়? 


রাত্রির অন্ধকাঁরে-- সকলে ঘুমাইলে পঞ্চ 
মদের বোতল বাহির করে। দিনের আলোর-_. 
বৃন্ধাধনের ঘরখানির দ্রিকে চাহি পঞ্চ আর 
দের বোতল ভু'ইতে পারে না ॥ তাহার ফন 


আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 
যেন মনে হইত, এ ঘরে বসিয়া মদ খাওয়া চলে 
না। আরও একটা কোথার তাহার বাধিত ।-_ 
কল্সি?-হা হা কল্মি হয়ত কি মনে 
করিবে।_ 

সেদিন আকাশে কোথাও একটি তাঁর ছিল 
না! হয়ত মেঘ করিয়াছিগ,-কিস্ত কে এই 
তুচ্ছ থাকা না থাক! লই মাগ! খাঁনাইবে? 
অন্ধকার হইলেই হইল ।-_লক্ষ্য বস্থাকে মুছিয়া 
ফেলিবার অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারে পর তখন বোতল শেষ 
করিয়া নত্ব-স্থরে গাঁন ধরিয়(ছে,-_“কল্মি-বনে 
সভার পানি_* 

মাঁধব ভট্ুগাব আপন মনেই ছিছি করিত 
উঠিলেন। গভীর রাতি-_কাহারও জাগিয়! 
থাকিবার কথা নয়। তে কিনা-_গৃহিণী ৪৫ 
পার করিয়া 'আসিয়াও অনেক যন্ত্রণার পর এই- 
মান একটি কন্ত। প্রসব করিয়াছেন, তাই__ 

গৃহিণীর নিরাপদ গ্রবে নিশ্চিম্ত__নাধব 
টান পর্চুর এ উচ্ছ,ম্থল-বেহায়।পনাঁয় বার 
কয়েক শুধু, ছি ছি করি,_'আঁপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, তখনই বলেছিলাম বৃন্দীধণকে -_ 


বৃন্ধাঁবনের দাওর়/-ঘরখানার একটা কোণে 
উন্নন্‌ পাতিয়া পণ, রাদিতেছিল। “না খেয়ে 
না খেয়ে, শরীরের ছিরি হয়েছে দেখ__নিজের 
মনেই বলে আর হাসে। বৃন্দাবনের গৌল-গাঁল 
শরীরটা অম্নি চোঁথের উপর তাসিগ্সা ওঠে । 
একট! নিশ্ব(সও পড়ে হয় ত।-_সে যদি বৃন্দাবন 
হইত! 

চ্লিশটা বছর হয় ত বেণী নর৮-কিন্ 
আব এতদিন পরে--না না, বিবাহ সে আর 
করিতে পারে না । কিন্তু যদি করিত ?-- 

কল্মির প্রতিটি আনাগোনা তাঁহার মনে 


যদি 
পড়িয়া বার । বাসন মাজিরা, ঘর ধুইয, রিয়া 


৫৭ 


বাড়ি স্বামীর প্রতীক্ষার বসিয়া থাকিবার তঙ্গীটি 
প্ধ্ন্ত। 
একক্ষন আর একজনের জদ্ক প্রাণপাত 


করিতেছে! চোখ বুঁজিক্ পঞ্চ যেন কি অন্তব 
কক্িবর চেষ্টা করে। তাহার যদি অমনি 
একটি-_ 

এগ্ি পঞ্ কতদিন ভাবিযাছে। কিন্ত আগ 
বেন তাঁহার ক্ষুদিত-বুকখানা ঞুলিয়৷ ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল! কিবেসেচার-ক্ত কিযে 
সে চাঁর_ 

একটা! সীমাহীন অন্তুপ্রির উত্তরঙ্গ সমু 
বুকের নধ্যে শ্রপু আছডরীইতে থাকে | কারা হয় 
ত আসে -জল নাই, তাই চোখ জাল! করে। 

সন্ধার পর বৃন্দাবন বগন ঘরে ফিরিল, হখন 
কল্মি আসিয়া ঝাঝাল সুরে জীনাটয়া দিল. 
এ বাড়ীভে "মার সে কিছুতেই একলা থাকিতে 


পাণিবে না। মাতাপ--সে শাখার কগন শাল 
হর! 

ভাল থে হয় নাঁসে বুদাধনও ইদানীং 
বুঝিযাছিল ॥ কিন্ত ব্যাপারটা থে কহদুধ 


গড়াইয়াছে, ইহাই জানিখার জদ্ক বৃন্দাবন তখন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছে । বলিল, চুপ কর্‌ মাগা. 
ঝা হয়েছে তা বল,। 

কম্মি কাদিয়! কেলিল । 

তথাপি মেহেয়ালি সে-্েয়ালিই রহিক়া 
গেল। অবশেষে 'সনেক চেষ্টার পর বৃন্দাবন 
এইটুকু জানিতে পারিল/_পগূ নাকি সারাদিন 
দই* করিয়া কল্মির দিকে চাহিয়া থাকে দে 
চোখ যেন কি এক রকম, দেখিলেই তর কৰে। 

বৃন্দাবন ডাঁকিল, পণ! 

পদ্ধু অবাক হইব) গেল !_বৃন্দাবল ডাকি- 
তেছে-_ এতদিন পরে--অকম্মাৎ 1 

পঞ্চ ভাত ফেলিরাই উঠিয়া আঁসিল। প্লে 
ভিক্ষু পঞ% 'আঁজিকার এই গুলত্ড অকম্মাৎ-ুহূ- 


৩৫৮৮ 


টিকে তুচ্ছ ভাত খাইয়া! যাইতে দিবে কি বলির] 
বাহিরের অন্ধকার তখন বেশ একটু কাঁণ হইয়া 
উঠিকাছে। 

পঞ্চ ডাকিল। কইরে? 

বৃন্দাবন আসিরা তাহার হাত চাঁপিরা ধরিল। 
খলিল, বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে। 

পঞ্চ দেই অন্ধকারে বুন্দাবনকে একবার 
দেখিবার চেষ্টা করিল | কিন্তু সই তখন কাঁল 
হইয়া গিযলাছে। 

_এই নে তো এক কুড়ি তিন,_ 

বৃন্দাবনেক বন্ধ-মুষ্টির নীচে নোটের তাঁড়া। 

পু, হাত পাঁতিতেই বৃন্দাবন গল! খাটো 
কবিষা বলিল, মাকও এক কুড়ি বেশী পাকৃণে! | 
ওতেই তোর ঘর তোলা হবে।--বলিয়াই হণ্‌ হুন্‌ 
কৰিয়া নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 

কল্মি আছিয়া বজিল। ই! গা _ ভাত দেবে! ? 
দাও । 

পাড়াগায়ের অন্ধকার, কাল দৈত্যের মত 
যেন ওৎ গাঁতিয়া আছে। পাশের বাশখন হইতে 
অধিরাঁন সয় সর্‌ শষ হইতেছে। কতক্গুলে! 
কুকুর উঠানমর দৌড়াইয়া “হাহা” শব্দ করিতেছে । 

কল্মি আসিতেই বৃন্দাবন ব্যগ্রকণঠে বলিয়া 
উঠিল, ঠা গ-- পণ কি চলে গেল ?, 


গল্পনলহরী 
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_ই।/-ও আবার যাবে !_ ঘরে তে| আলে! 
জলছে দেখলাম। 

বুন্দাধন নিশ্চিন্ত হইল। বলিল, আহা 
থাক্‌ আজ রাঁতিটুকু-_ বে অন্ধকার! 


সকালবেলায় ঘুম ভঙ্গিতেই বৃন্দাধন বুঝিতে 
পারিগ, পথ চলিয়া গিয়াছে । কল মি তখনও 
গাল, দিয়! চলিয়াছে--আ নয়্‌ হতচ্ছাঁড়।--ভাঁলর 
কাল নাইস রি 

বৃন্দঠবন চাহি দেখিল, পঞ%ুর ঘর হইতে 
কলমি খেতলগুলা টাঁন্‌ মারিয়া মারিয়া ফেলি- 
ভেছে। 

হাত মুখ ধুইয়া ধন্দীবন পধুর খোজে 
বাহির হইল । [কন্ত পণুকে পাওয়া গেল না।-- 

মাধব ট্চাৰ. একগাঁল হাসিয়া বলিলেন, সে 
আর গীরে মুখ দেখাতে পারে। 

দুরের বনাস্তলেখ' যেখানে ধূষর হইয়া মিগাইস়া 
গিয়াছে,_-সেইদিক্‌ পানে চাঁহিযি! চাহিঙ্গা বৃপ্দাবন 
ভাবে, প% বদি নাচ্ষ হইত ! 





শীখাঁওয়ালা_ 


(এক) 

শ্চাই শাখা -নীখা চাই গো 

লোকটা শীথ। লইয়া পথ দিয়া চলিতে 
চঙ্সিতে শ্রীন্তকণ্ে চীৎকার করিতেছিন। 

বৈশাখের দারুণ রৌদ্র, পথ থেন ফাঁটিয়! 
ফাইতে চায়। শীখাওরাজ! বাধ্য হইাই গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে) হদিও জানে। এই গলর 
ধিবাঁনীদের মধ্যে খুব কমই শাখার 'আাবস্তক 
হয় ইহার! এত গরীব যে, কোনবূপে ছুইবেতা 
পেট ভরিয়! খাইতেও পায় না। আরও করেক- 
দিন সে শাখা লইয়। এদিকে 'আমিয়াছিল, 
ধুধই দারা পথটা চীৎকার করিয়। গেছে, কেহই 
ডাকে নাই। 

বেলা! একটা বাঁজিয। গিয়াছে; ক্ষুধায় 
ধুক পযন্ত শুকাইয়া উঠিযাছিন। পথের কলগুলি 
ভলপুন্ট। ছুই-একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়াই 
দে একথটি খাওয়ার জলের প্রার্থনা কথিােঃ 
কেহ দেয় নাই; উপরন্ত গালাগাণিই দিয়াছে। 

ক দিঞ স্বর বহির্গত হইতেছিন না) তথাপি 
দে চীৎকার করিতেছিল-_“শাখা চাই গে 
শাখা? 

খুটু করিয়া! পার্শের ঘরখানির দরদা খুলিয়া 
গেল। খরখানির দেয়াল বেড়ার, তাঁহার গায়ে 
মাটি লেপা, উপরের চাঁলা টিনের, ভিতরে সম্ভব 
ছাদ 'অছে। ঘরের সামনে সরু ছোট একট 
বারা্_উপরে টিনের চাঁলা। 

দরদার পার্থে দাঁড়াই! ছোট একটা মেয়ে, 
ধরন বৌঁধ হয় চৌনধ-পনের হইবে । কুগৌর বর 
মুখখানি বড় সুন্দর, তাহাতে ্্ীয়সী গৃহিনী ভাব 


-_জীমতী গ্রভাবতী দেবী সরদদতী 


এখনও ছুটির! উদিত পায় নাই। আগুলায়িত 
চনগুল! পিছনে ছণিতেছে' মাথার কাপও দেওয়া 
সন্থেও দুইচারি ৩ স্বর উপর দিঃ। সগুখে 
আসিয়া পড়িয়।ছে। 

মেয়েটার পরণে একখানি চ9$1 লাল পা$ 
শাড়ী, মি দায় উদ্জ্য মিত্র) ছটা গর মাবগানে 
উজ্জল মিদ্রের টিপটা ধকৃণণ * করিরা 
আলিতেছে। দুছকঠ্ঠে মে ডাকিল--"98 বুঝি 
নাপাওগালা। শাখা বিক্রী করছ?” 

হঠাহ এই নেয়েটাকে এবনভাবে দরজা] খুগিযা 
প্রশ্ন করিতে শুনিরা গ্রে ধবল থতমত খাইয়া 
গেল; একটু গাশিয়া বলিপ-_“ছা, অ।মিই 
শাখা বিক্রী করছি) ভূমি কি পথৃবে মা লক্ষী?" 

মেয়েটা তাহার সুগৌর স্থগোধ হাতখনি 
ঘুরাইয়া ফিরাইর দেখিয়া একটু ক্ষু্ধকঠে ধধিল-_ 
“পরতে হো ইচ্ছে করে, হাতে কিছু নেই। 
কতকগুলে। কাচের চুড়ি ছিল, তাও সেদিন ভেগে 
গেছে ও ঘরের বট তাই আর একট। লোহা 
ডান হাঁতে পরে দিলে। আ/ম্। ঠুমি একটু 
বারাগুার ধস; আমি ওকে একবার জিঝেস 
করে আমি--পর্ব কি না।” 

সুখল বাঞাগার উঠিয়া! বদিল) নেয়েটা 
চলিয়া গেল। নুগ্ধনেত্রে সুবল তাহার পানে 
তাকাইর৷ রহিল। 

অনেক দিনের পুরান একটা কথা মনে 
পড়িতেছিল। তাহার লঙ্গী,-_দা'খরা দেয়েটা 
ঠিক ইহারই নত দেখিতে ছিল না? ঠিকু 
এমনই চেহারা, হাড়াইবার তঙ্গী, চলিবার তক্গী, 
এমন কি কথা বলার ভাবটি পথয্ত! সে আআ 


2৬৩ 
দশ বৎসরের কথা-_তাহার লক্গীকে বধুরূপে 
সাজাই কী'দতে কাদিতে সে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া 'আসিরাছিল! মেয়েটা ছুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া তাহার শুল্ধগণ্ডের উপর 
নিজের কোথল গণ্ড রাখিয়া কাঁদিয়া বলিরাছিল-. 
পাবা, শ্বজর-বাড়ীতে আমায় সবাই মারে ; তুমি 
আবার শীগ.গির 'শামার এনো ) নইলে মার খেরে 
আমি মবে যাব ।” 

হইলও তাই। একদিন সে শুনিল, তাহার 
লঙ্গী নাই! গোপনে শুনিল, মাতাল দুশ্গরিগ্র 
ক্ষামী গলা টিপিয়া লা্ীকে হত্যা করিরাছে ! 

সুবল উপাত্ত হইন্! গেল) কিন্তু কিছুই করিতে 
পারিল'না। আখ সে উচ্চুষ্থল জীবন যাপন 
করে) চুরি-ডাকাতি কোন কাজেই মে পিছান্ন 
নাঃ তবু তাহার মনে হয়।--যদি মেরেটও 
খাকিত, তাহার শীবন-যা। এভাবে চলিত না! 

মেয়েটা ফিরিয়া আলিল; মুখ শুদ্ধ, বড় বড় 
চোখ দুইটা যেন জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

উত্রুকষতাঁবে সবল জিজ্ঞাসা করিল--”কি 
হলে। মা?” 

কাগ্াঝরা-ন্থরে মেয়েটা বলিল -“না, শাখা 
পর্ব না; উনি বললেন--পয়স। নেই_-পর! 
ছবে না” রি 
সুবল বলিধ-_“তুমি এস মা, আমি তোমার 
শাখা! পরিয়ে দিয়ে যাই) এর পর যতদিনে 
তোমার পয়সা হবে, আমায় দিয়ো ।” 

ছুধা-তৃফার কথ! সে তখন তুলিয়া গিয়াহিপ 

শাখার ঝুলি হইতে সে একলোড়া খুব দামী 
শথার বাল! বাহির করিল 

মেয়েটা সন্কুচিতভাঁবে বলিল--*ওর দাম যে 
অনেক। অত পরল! কৌন দিন দিতে 
পাক্ব না ।” 

হুবল বলিল-_ “দেখি মা, হাতবানা বেলী 
দস নয় ) না হয় বছরখানেক পরেই দিয়ে) আট 


আন! পল্পসা বই তো নয়।” 
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, বালা জোড়া দেখিরা মেরেটার বড় পছন্দ 
হইয়াছিল; দাম অতি অন্ন শুনিয়া সে পরিতে 
বসিল। 

সুবল সন্তর্পণে সেই স্ন্দর হাত ছ'খালিতে 
বালা জোড়া পরাইয়া দির! অধপ্ত নন চাহিহা 
রহিল। মেয়েটা হর্যোৎমুল্স-মুখে বারবার হাত 
ছ'বান। খুরাইর! ফিরাইরা দেখিঙ্সা খলিল-_তুমি 
মাঝে মাঝে এ দিকে এসে! ; পরস! জম্লেই আনি 
দিয়ে দেখ ।” 

ঝুপি স্বন্ধে ফেলিয়া শীখাওয়ালা জিজ্ঞগা 
করিল -“তোমাঁর নাম কি মা?” 

“আমার নাম লক্গী-” 

স্থবল পথে নামিক্লা পড়িল! 

€(ছই) 

ভাঙ্িগানা__ 

দলে দলে লোক আমিয়া গুটিকাছে। 
ভিতরের একটা ঘরে জুয়াখেলা চপিতেছে। 
মাতালের! তাঁড়ি খাইতেছে; চীৎকার করিতেছে। 

লোকে এ পথ দিয় বাইতে তর পায়; এটা 
খুণ্ডার আড্ডা। যাহারা এখানে আসে, তাহার] 
সকলেই পুলিসের হাত-ফেকতা ; কেহই নির্দোষ 
ন্য়। 

পার্শ্ববর্তী আর একখানি থরে জিনিস-পত্ধ 
ভাগ হয়। এই গুগাদলের সর্দার প্ুবল-_ 
তাহার নান এবং প্রতাঁপ বড় বেশী-_সফলেই 
তাহাকে ভয় করে। 

দিনের বেলা দে শশীখা বিক্রয় করিয়া বেড়ায়; 
সন্ধ্যার সমর হইতে (সে আর এক মুষ্ধি ধরে 

ক্ষুদ্র ঘরটাতে করেকজন ভুটিয়াছিল। সর্দার 
স্থৃব্ল সেদিনকার গরিনিনগুলি ভাগ করিজ়া দিল। 
দ্ধের একটা লোকের পকেট ফিছু ভারী বলিয়া! 
বোধ হইতেছিল ? ন্থবল গর্ছিয়া উঠিল-- 
“পকেটে এখনও নুকাঁন জিনিস আছে ; ভাগ্নের 
ছয়ে বার করিস নি বুঝি?” 

লোকটা খতমত খাই! বলিল-“না সর্দার, ও 


্ সে] 


অন্র কোন মাধ নয় ও আসার পরিবারের শাখা । 
আমি নেশা পরসা পাই নে, আর আমার 
পরিবার ফিন। দশটাক1 দামের শাখা হাতে 
দিযে বেড়াবে । চাইলুম, দেয় না) তখন জোর 
করে কেড়ে এনেছি । বক্রি করে এই টাকা 
দিয়ে নেশ। চালাব।” 

পাখা ২০ 

স্থবলের প। হইতে মাথা পথ্যস্ত বিঠ্যৎ ছুটিয়া 
গেল । তথাপি রাগতভাব দেখাইর! সে বলিল-- 
“কই, বাঁর কর শাখা দেখি ।” 

মাধব পকেট হইতে শাখার বাল! বাহির 
করিয়া স্থলে হাতে দিল । 

এ সেই শাখা, বে শাখা সেদিন সবল তাহার 
মা'লস্কার হাতি পরাইয়। আসিয়াছে! 

কি পিশাচ এই লোকটা! মেই সরলা 
বালিকাঞ হাত হইতে এ ছু'টি ছিন।ইয়া লইগ 
আসিতে এতটুকু ইতঃস্ততঃ করে নাই? আহা, 
মেয়েটী খন আসিয়া বলিগাছিল - 'পয়সার অভাবে 
সে শাখা পরিতে গাইবে না, তখন তাহার মুখ- 
খনি কিরূপ মিন হইয়া গিয়াঠল। আর যখন 
সে বালা জোড়াছী তাহার হাতে পরাইয়! দিল-- 
বালিকার মুখখান! কিরূপ দৃপ্ত হইয়া উঠিরাছিল 
-দে কতখানি আনন্দ পাইণ। এই নরাধম 
স্বামী বালিকা স্ত্রীকে কোনদিন হতো এতটুকু 
খিনিষ দিতে পাপে নাই, অথচ তাখার নিজের 
জিনিষ কাড়ি লইতে এতটুকু সঙ্কুচিত হয় 
নাই। 

সুবল বালাজোড়। নিজে রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“এর দাম কত ?” 

মাধব বলিধ---“তা টাক! দশেক হবে । আমার 
কাছ থেকে মে লোকটা দশটাকা নিরেছিল ।* 

তাছার এই মিথ্যা কথ! শুনিরা সর্দ(রের 
মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠ্িপ; সে আর একটী কথা 
লা বলিয়া তাহাঁকে দশটা টাকা ফেলিয়া দিরা 
শাখা লইল। 

ক 


 শাখাওয়াল! 


১ 
(তিন ) 
“শাথা চাই গো শাখা 
জক্ী সাড়া দিল লা। - শশাধাওয়।লা 
বারাগার দাড়াইর়। ডাকিতে লাগিল_-দকই গো 
মা লক্ষী, শীখার দামটা-_* 
লক্ষী বাহির হই আসিল ) হা'তণানা তাহার 
ক.পড়ে ঢাকা। সে শু্কণ্ঠে বলিল--প্ভুমি যে 
বলেছিলে একবছর পরে দাম নিযে যাবে; এখনই 
এলে যে 1” 
সবল একটু হাসিয়া বলিল- “দেখতে এলুম 
মা লক্ষী, আমি থে তোমার ছেলে ছেখে 
মাকে দেখত এসেছে, সেট। তো। দোষের নয়। 
দেখি মা শাখালোড়া ।* 
লক্ষীর দুখ শুকাইয়া! গেল; মে সঙ্গগ-নেরে 
একবার স্ুবলের পানে চাহিয়া 'অন্তদিকে চোখ 
ফিরাইল। 
মনে মনে হাসিয়া সুবল বলিল-_”আর একলোড়া 
বালা এনেছি ১ ঠিক ও জোড়াটার মতন কিনা 
মিপির়ে নেব। দেখি মা হাতখানা_” 
লগা লোহা পর! হাত বাহির করিয়া শদ্চকঠে 
ঝাঁলল, “কাল রাতে উঠোনে বড পড়েগেছ,নুম 
শংপাওয়ালা, দুটো বালাই ভে-্গ গেছে” 
স্বামী যে লইয়া গিরাঁছ, এই ছোট মেরেটী 
সে ক দুখেও আনিল না। প্রশংমান দৃষ্টি 
তাহার মুখের উপর রাঁখির। সুখল বলিখ--যাক 
গিয়ে, এই জোড়াটা পর দেখি মা। একটু 
সাবধানে চলা-ফেরা কোর্ষোঃ যেন শাঁধার, পে 
যেয়ো ন1।” 
সে শাখা বাহির করিল। বির লক 
বলিল--“মাবার দিচ্ছ? আমি যে সেট বালাগ 
দাই এখনও দিতে পারলুম না 1” 
“সে হবেখ'ন, তার, জন্যে তাবতি,হবে না। 
দেখি তোমার হাঁতখানা-+ : ১: 
হাত ছখানা নিজের কঠিন হাতের.মধো, লি 
স্থবল বাল! পরাইতে লাগিল । সেই স্যয়ে "এই 


৩৬২ 


নিষ্ঠুক লোকটীর ছুই চক্ষু দিপা করেক ফোটা 
জল লিঃশনে করিয়া সড়িল। 

“তোমার আর কে আছে মা_বাঁপের 
ধাড়ীতে কে আছে?” 

বিবর্ণমুখে লক্ষ্মী বলিল--”কেউ নেই 1৮ 

স্ুধল +গ্ন কিল.২-”এখানেও স্বামী ছাড়া 

. কস কেউ নেই তা বুঝতে পেরেছি । স্থামী বেশ 

ভাল তো?” 

বালিক। মাথ! কাত করিয়া বলিল--পা] , 
তিমি খুব তাল।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার কাপড়ের পানে তাকা ইসা 
স্থবল- বলিল--“একজোড়। কাঁপড় এনেছি মা, 
ছেলে হয়েছি কি ন! মাকে সাজাতে এসেছি ।” 

মেরেটা পিছনে সর! গ্রিয়া সত্রাসে 
বলিল-_”না, কাপড় তুমি নিয়ে যাও শাখ1ওলা 
ও আমি নেব না--” 

ব্যধিত'কষ্ঠে সুবল বলিল-_“লজ্জা পাচ্ছ কেন 
মা, তুমি যে আমার হাসান মেয়ে লঙ্গী ! দশ- 
ধছর আগে সে শ্বশুর-বাড়ী গিক়েছিল_আর 
ঘোরে নি! এই দশ বছর আমি তার মত একটী 
মেয়েকে খুজে বেড়িগ্জেছিঃ আজ তোমায় 
পেয়েছি । খআঁঞ্জ নেব না বললেই ফি আমার 
ফিরিয়ে দিতে পারবি মা! ঝুড়ো বাপ তোর এমনই 
কি ছিরে চলে যাবে?” 

সবল বলিষ্ঠ দেহখানা আবেগে খরণর করিয়] 
কাঁপিতেছিল ; স্থবলের ছুই চক্ষু বহিয়া 'অশ্রধার! 
ছুটিল। 

রূত্ধকঠে লক্মী বলিল, “কেঁদ ন| বাবা, আমি 
ফাপড় নিলুম |” 

চোর.) 

পুজা আসিয়াছে 

কয়েকদিন মাধব দো যোগ দেক্স লাই ? সুবল 
ও কয়েকদিন ও পাড়ায় লক্ষীকে দেখিতে যাইতে 
পারে নাই. ফৃ্ঠার দিন সুবল কতকগুলি ছ্িনিষ 
কিশিরা আঁনিল | সে লক্ষ্য করিয়াছিল, লক্ষী 





[ষর্র্য 
লালপাড় শাড়ী পরতে বড় ভালবাসে । সেই দন্ত 
সে বাছিহ্া। নিজের পছন্দ ম» দেশী লালপাড় শাড়ী 
একজোড়া কিনিল ; ফরমাইসা দয়া শাখার চুড়ি 
একসেট আনাইল » আলতা, কাশীর সিন্দুরের 
ফোটা ভরিয়া সিন্দুর কোন ফিলিস লইতেই সে 
ভুলিল না। 

আদ তাহার ঝুল পৃজর উপহারে পূর্ণ 
হইয়া গেল? সে ঝুল অইয়া বাহুর হয়া পাঁড়িল। 
মমগ্ত পথ নঃশবে [গয়া গালর মধ্যে হাকতে 
লাগিল "শাখা চাই গোশীখা।” 

সে ঘরের দরজা আব্দ থোলা ? কিন্তু কেহ মে 
দরজা পথে উঁকি দিল না। 

স্থবল ধারে ধীরে পথ হাঁটিতে লাগিল ) উচ্চ- 
কষে খাঝ বার চীৎকার করতে পাগিল--শীখা 
চাই গো শাখা” 

কেহই তো আসে না--স্থবল উৎকষ্টিত হইয়। 
উঠিল। 

আজ্গ যদি মাধব বাড়ীতে থাকে, হয় তো! মেই 
জন্তই লক্ষী বাহির হইতেছে না। 

খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল ; 
তারপর বাৰাপা় উঠিয়া পড়িল _ 

"মা! লক্ী_শীখা এনেছি যে গো_* 

বাবা 

ঘরের মধ্যে মেঝের পড়ির! আঙ্মী। 

একি, একি সেই লক্গী? তাহার পরণে 
সেই উজ্্ল লালপাঁড় শাড়ী কই, ললাটে সেই 
উজ্দল খিঁদূর কই, হাতে শীখা দূরে থাঁক, 
লোহাও যে লাই। 


তাহাকে দেখিয়াই লক্ী হাহাকার করিয়া 
কাদির! উঠিল--”কাঃকে আর শাখা পন্াতে 
এসেছ বাবা, যে একদিন জোর করে আমার 
শাখা খুলে নিয়ে লোহা! পরিরে দিত৮_সে যে 
বআঞ সে লোহাও নিন্নে চলে গেছে গে! (--:' 

বঙ্জাহতের মত সুবল গীড়াইয়া রহিল। 


মন্নর বংশ 


তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ আমার আন্রকের 
নয়। ওদেরি দেশে আঁমার মামার বাড়ী। 
তিনকড়িদের ঘআঁড্ডাঁটি ছিল খুব জমকাঁদো। 
আর তাঁরি বোভে মামার বাঁড়ীও মেতাঁদ খুব 
ঘন-ঘন। 

গানের মধ্যে তিনকডির কথা উঠলেই, সবাই 
একবাঁকো বমত,-স্থ্যা ছেলে তো তিনকড়ি। 
অমন ভালে! ছেলে, কিন্ত দেমীক-অহঙ্কার একে- 
বারে নেই। পানটি অধধি খায় না, টোরটি 
অবধি কাটে ন|। আরেকটা বিষয়ে গাঁয়ের মবাই 
একমত ছিশ | সে হচ্ছে এই যে, একে দিলে 
তাদের গায়ের অনেক কিছু হবে। 

চুলগুলো তিনকড়ির ছিল ছোট্র ছোট্ট করে 
ছাটা । আর তার পোঁাঁক-পরিজ্ছদে বাবুগিরি 
ছিল ন! বললে মংটা বলা হয় না। কারণ তার 
পোঁধাক-পরিচ্ছদে ছিল বাবুগিরির . ঠিক 
উদ্টোটা। এক বথায় ছেলেটা ছিল নিছক 
গণ্াময়। 

একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেল। সে 
বহুদিনের কথা। সেবারে ওদের দেশে গিষে 
খিরেটাঁরের আখড়াট। খুব জমিয়ে তুলেছি। 
রিহাঁর'ল যখন থেমে গেল। তখন রাত বারটা 
বেজে গেছে। নিপ্ের নিজে ঘরে ফেরবার 
উদ্যোগ কঙ্চছ, এমন সময় কে একজন বলে উঠল, 
ভাই, আম চুরি করতে যাবি 1 বোসেদের 
বাগানে? 

শরাজি। 

সবাই এক সঙ্গে উঠে গড়ে চলছি । হঠাৎ 
দেখি তিনকড়ি মরে পড়বার চেষ্টায় আছে! টপ. 


শ্রী সরোজকুষার রায় চে৯ধুরী 


করে তাঁর একথান। হাত ধরে বললাম,_কিরে 
পালানো হচ্ছে যে বড়? 

তিনকড়ি হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_না, 
চুরি করনার ইচ্ছে নেই। 

সবাই গনকে দীড়িয়ে পড়ল। তিনকর়ির 
সেই উজ্জল, তেজস্বী চোখহটার পানে চেনে 
'আমাদের যাখার শৃক্তি লাঁপ পেল। ছু'একজন 
উপেক্ষার সঙ্গে বললে,--ওকে ছেড়ে দে ভাই ! 
ও ভালো! ছেলে, ওর কথা. 

বঞ্পে বটে কিন্তু না তারা যেতে পারলে ন! 
পারলাম আমরা । সেই একদিন তাঁর যেরূপটি 
আমি দেখেছিলাম, ঠিক তেমন দেখলাম আর 
একদিন। 

মেই কথাই বলব, _ 


অনেকদিন দেশে যাইনি। কাঠো কোন 
খোজ বর রাদবারও অবসর পাইনি। ছেলে- 
পুলে নিয়ে বে ঝট | 

সে দিন রখিবার। বাইরের ধরে বলে আছি। 
দারোরান একানা কার্ড দিকে গেণল+- প্রভাত 
ব্। 

একটু পর দেখি, একি? এবে তিনকড়ি! 
অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে (তিনক়ি তার 
ফ্যাল ছড়িটার ডগ! দিরে আগার মাথায় মেরে 
বললে,--কিরে চিনতে পাচ্ছিস না. না কি? 

চিনতে ন! পারবারই কথা,। তাক সেই 
ছোট্ট ছোট্ট করে চুল ছাট! মাথায়. একরাশ 
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কৌকড়ানো চুল ঢেউ খেলে বাচ্ছে। চোঁধে 
সোনার চশমা 1 
তাড়াতাড়ি তাকে হাত ধরে লোফার বসিয়ে 
জিগ্যেস করলাস,-তারপর, ব্যাপার কি 
বলতে? কি করছিস? 
তিনকড়ি আমার হাতটা একট! ঝ1কুনি দিযে 
আর্ক তোরে দেখতে এলাম 
অনেক দিনের পরে।” 
তিনকড়ি যে কবিতা বলে? আঁমি তার 
একটা ছাঁত হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম, 
এতিনকড়ি, ব্যাপারটা কি বলতে] ?” 
কিসের ব্যাপার? 
কি করা হচ্ছে? 
কিচ্ছু না। 
একটু থেমে তিনকড়ি বললে,.আপাও: 
এলাম তোকে নিমন্তর় করতে। 
অর্থাৎ? 
অর্থাৎ আসছে বুধধারে আমার বিয়ে । 
আননের আতিশর্ষে আমি দীড়িয়ে উঠে 
বললাম_সে কিরে? 

মুখটা নীচু করে সে একটু হেসে বল লে,__ 
তাই। 

বিয়ে জিনিবটা 198511500 1১৫০8600007 
নর? 

শনা। 

-. আর প্রেম? 
তাও সত্যি! 
কাহিনী।” 
কিন্ধ ও হুমতি আরে] কিছুদিন-_ 
শসে-আমার অনৃষ্ঠ দাদা। বলে উর 

“ছাঁত দিযে দেখাল। 
-_ এখন প্রেটা £০০ 19০ নয় গে ? 


“লে নহে হ্থপন, সে নহে 


ভিমকড়ি সৌফার ওপর একটা চাপড় দিয়ে - 


বলল 00566 185 6550 0 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠ্র্য 


আঁষি বললাঁম-বহুৎ আঁচ্ছা। লাঁগীও 
বিয়ে। 

তিনকড়ি একটু থেমে বলল,--কিস্ত-_. 

আমি একটু চমকে বললাম” কিন্ত কি? 

কিন্তু একটু ছিল। তিনকড়ি "লভে* পড়েছে । 
এবং হঠাঁৎ গৌরের অসবর্ণ বিবাহটা কাজে সফল 
করার জঙ্চে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে বসেছে! 

আমি বললাম _ কিন্তু, তোমার বাঁবা- 

তিনকড়ি বললে, তা কি করব? যে 
আমার সত্যিকারের স্ত্রী, নাত্র সামাজিক কু- 
সংস্কারের জন্ত তো তাঁকে ত্যাগ করতে পারি 
নে? 

সেঠিক। 
তার বোধচয়--. 

-ন ভারা কেউ আমবেন না। 

_ভাহোলে বিরেটা হচ্ছে কোখেকে ? 

-একটা বাড়ী ভাড়া নিতে হবে। 

একটু থেমে বললাম, আচ্ছা, বাড়ী ভাঙা 
করে আক কাজ নেই। আমার এখান থেকেই 


বললাম,_তাহোলে এ বিরেতে 


না হয়_ 

তিনকড়ি সাঁগ্রছে বললে,_ তোঁমার এখান 
থেকে? 

-ক্ষতিকি? 

দুইজনেই টুপ করে ভাবতে লাগলাম। হঠ1ৎ 
কার্ডখানা চোখে পড়তেই ডাকলাম, " 
দারোয়ান! 


কাডখানা দেখিয়ে বললাম,_বাঁবু কোথায়? 

তিনকড়ি একগাল হেলে বললে, ওটা 
আমারি কার্ড। 

তবে কি-। হাঁতের পাশের খোলা মাসিক 
পত্রের পাঁভাটার ওপর আঙ্গুল দিতেই, তিনকড়ি 
সলঙ্জ ভাবে হেসে ব্ললে,--া, ওটা আমারি 
লেখা। ূ 

হাঁ) ভিনকড়ি হয়েছে "প্রভ!তি বনু,» 
লিখেন্ছে কবিত! ৷ 


আর 


আশ্গিন। ১৩৩৭ ] 

এরি কিছুদিন পরে একবার সামার বাড়ী 
যাবার দরকার হরেছিল। দেখলাম গাঁয়ের 
লোকেরা তিনকড়ির ওপর বেজায় খাগী হয়েছে। 
সারা আবার তেমনি নিঃসংশর়ে ভবিষ্দ্বাণী 
করাছ,-*এই ছেলেটা গায়ের মুখ আধার করে 
দিলে। এর দারা গাঁয়ের কেনো উগ্লতি হবার 
আশা নেই। 


বছক্ধ দশেক পরের কথা। সন্ধ্যেবেলা বেয়ে 
বাড়ী ফিরছি। ঘরের মধো হঠাৎ গিরেই দেখি 
আনার স্ত্রীর কাছে মারেকটি মেয়ে। দুপা 
পিছিয়ে আসতেই আমার স্ত্রী বপলে,_তিনকড়ি 
ঠাকুরণপোর বউ। 

হা, মেই-ই তো। রোগা হয়ে গেছে বলে, 
খানিকটা লক্বা দেখাচ্ছে। 'আমার স্বী থে রন 
ভাবে ধললে, -তিনকড়ি ঠাকুর.পার বউ, তাতে 
চলে বাওয়া উচিত, কি দাঁড়ানো! উচিত, ঠাওর 
রতে দেরী ল.গলো। 

তিনকডির ভলীর হাত থেকে একখানা চিঠি 
'আমার হাতে দিয়ে বললে, এদের বড় বিপদ 
হয়েছে। 

তাইতো । কিন্তু, ভিনকড়ি কি জানি, 
এ কি রফল হোল! 
- তক্ষুনি চলে গেক্গাম থানার। বছকষ্টে 
তিনকড়ির দেখা পাওয়া গেল | দশবছর আগের 
মে ভিনকড়ি নেই। তার মাথার ছোট্ট-ছোট্ট 
করে চুমছাটা, গাঁয়ে একটা আমলা! ধজরের 
পাঙ্ধাবী। ঠিক ধেন ছেলে বেলার সেই ভাল 
ছেলে তিনকড়ি। কেবল দেহটা অনেকটা! রোগা, 
আর চোখ ছুটা অনেকটা বসা। 


মন্র বংশ 
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বললাম,-তিনকড়ি, এ কি ব্যাপার? 

ভিনকড়ি সহজ সতেজ ভাঁবে বললে, আফি- 
মের টাকা ভেঙ্গেছি। এর মধ্য যেন লক্জার 
কোনো চিহ্ন নেই। 

--আফিসের টাকা ভেঙ্গেছিস? তুই? 

-হা। 

-এর অর্থ? 

তিনকড়ি 'অনেকগণ ঢুপ করে থেকে দা 
বললে তার ভাবাথ এই যে, গত কয়েক মাস 
থেকে, প্রথমে তার স্ত্রী তাঁরপর তাঁর ছুই ছেলে 
পর-পর অরে পড়ে। তাদের বাঁচাবার আর 
কোনো পণ ছিল নাঁ। অপচ, তাঁদের বাঁচানো 
চ।ই-ই। তাই শেদকাপে-- 

আনি বঙ্গলাম-_কিন্তু। তুমি জেলে গোল, 
তোমার লী-পুরের সন্ধে কি হবে, তা জানো? 

তিনকড়ি হাতছুটো খুঠো করে, বি্রতভাবে 
ভীবরৃষ্টিতে একবার আমার পাঁনে, একবার ওপরে, 
একবার নীচে তাকিয়ে নিলে । 

একটু পরে আমি বললাম, --আচ্ছা। তোঁকে 
ঝাচাঁবার যদি কোন পথ থাকে, তাহোলে তোকে 
বাচাব। কিষ্ক, একী করেছিস তিনকড়ি?-- 
এযেটুরি? 

তিনকড়ি তীংবরৃষ্টিতে আমার পাঁনে তাকিয়ে 
বললে, ইচ্ছে হর, বাঁচিও। কিন্তু, ভগবান্‌ 
না করুন, যদি দরকার হয় তো, আবার টুরি 
করতে দ্বিধা বোধ করব না। এই (জনে আসায় 
বাঁচাতে চেষ্টা করো। 

দ্বিতীয় কথা ন! বলে সে করের খঁ1চা থেকে 
নেমে গেল। "আমার জন্ত রেখে গেল, শুধু 
একটা আগুন-চাউনির বাণ । 
_. আমার মনে পড়ে গেল, সেই পুরোণো! দিনের 
কথা । আজকের এ দৃষ্টি ঠিক সে দিনের মতো। 


যে শাখায় ফুল ফোটে না 
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পর্থশাশ বসর বয়সে বিবাহ করিয়া বৃদ্ধ জুকেজা- 
মোহনের মনে প্রেম সঞ্চারের পরিবর্তে, ভীতি 
অঞ্চারই হইল । জীকে বলিল “ওগো! দ্যাখ, 
ছাদে টাদে বেশী উঠোনা যেন--মন ছাঁদটা * 
তৃতীয় পক্ষের নববধূ মুচ.কির! একটুখানি হাঁদিল 
মাত্র। 


স্থরেশ্রমোহন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল,_- 
বরিশীলের কোন এক পল্লীগ্রামে। কিন্তু অল্প 
বয়সে হঠাৎ অদৃশ্য বংশধরের মাতৃত্ব লাতের ধ্ল্‌ 
টুকু সহ করিতে না পারিয়া, তাঙাকে ইহাগোক 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 

তারপর,--দ্বিতীয় বিবাহের কথা শ্মরণ 
করিলেই সুরে্মোছনের চ্ষু বাচিয়া জল পড়িতে 
সরু হর, -সেটা রাগে কি দুঃখে তাহ অন্তর্ধ্যামীই 
আানেন। তবে এইটুকু জানা খাঁর,_কলিকাতার 
মেয়ে হেনা, স্বামীর এই ছাদে উঠিবার নিষেধ 
সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়াছিল | কারণ গত তিন 
বৎসর ধরিয়া মে বেখুনের 'বাঁসে? উঠিয়! উঠিয়া পা 
ছইখ|নিকে এমনই অত্যন্ত করিয়া ফেলিয়াছিল 
যে, যদিও এটা পল্লীগ্রাম, এখানে কিছুতেই উঠি- 
বার নাই”_-তবুও এ ছাদটুকুতে উঠিবার অধিকা'র 
যদি সে না পায়-_-তাঁহা হইলে এখানকার বাসই 
তাহাকে উঠাইতে হয়এমনই ছিল তার 
ধারণা।। 

এই সমস্ত সহ করির়াও সুরেঙ্ছমৌহনের দিন 
একন্প কাটিতেছিল মন্দ নয়/--কিস্তু বেদিন সে 





রাহাঘরের দাওয়াতে বসিয়া ভাত চাহিল- এবং 
ভাতের পরিবর্তে যখল হেনা খুব গম্তীরভাবে একটা 
তেলের বাটা আনিয়! আসর সপ্গুখে রাখিল'__ 
ভখন তাহার পক্ষে ধৈধ্য রক্ষা কর! কঠিন হইয়া 
পড়িল । কপালের উপর তৃরু ঢইটাকে অর্ধ ইঞ্চি 
পরিমাপ তুলিয়! সে দ্বিজ্ঞাসা করিল-__ 

"মানে?" 

“মানে_ স্লান কোরতে হবে ।” 

আর বিস্মিত হটরা স্ুরেন্রমোহন জি|সা 
করিল-_ 

পানে? 

“মানে--ভাত হয়নি কিনা !* 

“কিন্ত কালকে রাতে আমার যে একটু খানি 
জ: হয়েছিল, _ মহারাণীর সেটা-দেখা হুয়েছিল- 
কি?” 

"সেটাকে জর বলেনা-ওর নাম হচ্ছ উত্তাপ, 
_ওটুকু না থাকলে মানুষ বাঁচে না, মহাবাক্মের 
সেটা জানা উচিত ছিল ।” 

গভীর ক্রোধে সুরেশ্রমোহন কিছুক্ষণ ই! 
করিস্বাই রহিল, পরে তেলের বাটাটাকে টান্‌ 
মারি উঠানে ফেলিকা! দিযা- ক্রতপদে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কিন্তু-_মাছ্যের ক্ষুধাতৃধা 
ছনিবার পদার্থ রহিয়াছে _ 

এবং ক্রোষের বশে পথ ছাঁটিলে তাহার নিবৃত্ত 
হয়না? কাঁগেই স্থরেক্তমোহনকে বাড়ী ফিরিতে 
হইল 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই বে, অতখানি 


বলিয়া! একটা 


ঝর্িন, ১৩৪৭] 
ক্রোধের মধোও মনের মাঁঝণাঁদে কোথা যেন 
একটা! বেদনার মত বাঁজে.....*. 

বান্যবিকই হেনা রূপমী । যৌবনের পরিপূর্ণ 
দৌন্দর্ষে সে যেন এই প্রৌঢের অভিজ্ঞ মনটাকে 
জদাইগ্না লইতেছে দিনের পর দিন ধরিরা--. 

এ যেন এক দির ব্যাধের,_-মায়া-সৃগীর 
পিছনে -শুধুই অবিরাম ধাওয়া আর যাওয়া ...১. 

নিংশ্বাম ফেলিয়া স্থরেন্্রমোহন দিনের মবশিই 
কানে মন দিবার চেষ্টা করে। 


কিন্ত বিধাতা যাহার কপালে বঞ্চনার ছাঁপ 
মারিয়া দেন--পৃথিবীতে তাহার আর বঞ্চিত 
হওয়! ছাড়া দ্বিতীর কাজ থাকে না। 

নিলে এমন কাই ঝ| বলিয়াছিল সে? - 

ও পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ীর চরিত্র সন্বন্ধে 
স্ছনাম কোন যুগেই ছিল না। সেই বাড়ীরই 
কোন এক বিবাঞে নিমন্ত্িভা হেনা, যপন যাইবার 
জন্ত বায়না :ধরিয়। বসি, তখন স্রেন্দমোহন 
ম্পূর্ব অন্গতিই জীনাইয়াছিল _ 

কিন্তু ইহাতেই সে কাদিয়া কাটিয়া অনথ 
করিল এবং চে।খের জলে স্মন্ত মুখ নাকে অস্পই 
করিয়া, শরন গৃহের দরজা সশবেে বন্ধ করিয়া দিল। 

আন্র্যয কিছুই নয়,-নারী চরিত্রের ইহাই 
বৈশিইা। নহিলে যে বাড়ীর একটা মাঞ্র প্রাণীও 
চরিত্রবান নয় 

হইলই ব নিমস্্রণ-- 

ভাই বলিয়া যাইতেই হইবে এমন কী কথ! 


হন্দিও প্রথমতঃ কলিকাতাঁর মেয়ে, দ্বিতীয়তঃ 
শিক্ষিতা এবং তৃতী'রতঃ সুনারী বলির! হেন! নিঙ্গের 
দর চড়াইয়! রাখিয়াছে__- 

তধাপি_- 


€ৰ শাখার ফুল কোর্টে না কল খর না 


৩৬৭ 
স্ব! হারা, পুরুষ হইগা, তাহারও ত একটা! 
কর্তব্য রহিয়াছে..." 


জানিয়া শুনিয়া ওখানে পাঠ!নো 
কিছুতেই । 


চলেনা 


সন্ধ্যার পর, আলো! জালাইরা, শোভাধাত্রা 
ধর ল্ইয়া আসিল। 


মঙ্গল বাগের তালে তালে, ছেনার ক্ষুব হৃদয় 


সেই আনন্দ সমাযোহের সাথে সাপে খুরিকনা 
বেড়াইতে লা গল-..... 
এতক্ষণ হয়ত বর গিয়া তাহার আসনে 


বিল: কনা নাধুহীকে ক্ষন পরানো 
হইতেছে এ, বিষ করিয়া! ফেলিল-.....১ 
পাড়াগেরে ভূত কোথাকার...*। নাঃ বাইতেই 





সরেন্্রমোহন বাহিরের ধ:র বসিয়া হিসাঁধের 
খাতা দেখিতেছিল। হেনা একছুটে মেথানে 
'আশিয়া হাপাইতে পাইতে বণিল “কিন্তু দুমি 
অমাকে যেতে দেবেনা কেন--শুনি?” উত্তর 
আসিল “চরিব্রহ মের বাড়ীতে-.....কথাটা কি 
জান,__বরের চে কুমিই লোভনীয় হবে বেণী,... 
নইলে..-... 
বিখহ বাড়ীতে উপুধ্বনি হইতেছিল......বর 
বোধ হয় বিধাহ সভার আমি..." 

হেনা গর্জিগা উঠিল “চরিবরহীন ? - কেন, 

ভারা কি আমার থেহে ফেলবে নাকি?" 
সরেন্জমোহনের দৃষ্টি হিসাধের পাতায় । 

--পউন্তর দাও না_1” 
_পচনিত্রহীন”- হেনা রাগে ফাটিয়া পড়িল। 
প্রিত্র -চক্িত্র ক'রে লাফাচ্ছ, তুমিই বা 

কোন্‌ চরিত্রবান গুনি ?৮-.---. 
চক্ষু বিক্ফারিত করিয়া! নুরেন্্রদোহন বলিল -” 
শক্ষি বললে 1 





১৬৮ 


ভর দেখাচ্ছ কাকে? আমি কি কিছুই 
জানিনে মনে কর? পাশের বার বিনোদিনী__” 

পুরুন মান্য, মুহুর্ধমধ্যে রক গরম হইয়া 
উঠিল,__হাতের ওছন ঠিক ছিল না, হেনা সশবে 
মাটীতে পড়িয়া গেল." 


রাজি তখন গভীর । 


বিবাহ বাঁড়ীর বাশি বেহাগে আলাপ 


সুরেজমোহনের হদরের গভীরতম তল হইতে 
একটামাতর কথা, ভাষা পাইবার চেষ্টা করে,__ 
ভলখাসি......ভালবাসি...."* 


তাহার ক্ূপকে, গুপকে আমি ভালবাসি.*-*+. 
তাহার দে|ফকে, অপয়াধকে আমি ভাল" 


তাহার সমস্ত সবাকে আমি ভালবাসি-*.*”* 

আমার বক দিয়া, আমার মন-প্রাণ দিবা, 
আমার একাগ্র কামনা দিয়া। 

হেনাকে স্পর্শ করিবার অদম্য ইচ্ছায় সে 
শয়নগৃহের দিকে চলিতে সুরু করিল....-. 

সেই যে মার খাইয়া দে মন্ধ্যারাত্রে উপরের 
থরে টলিতে টিতে উঠিরা আসিয়াছে. তাহীর 
পর তার মিজেরই খোর লওযা উচিত ছিলি 
এতক্ষণ” 

মুখখানি তার মীন” _আশাভঙ্গের সমস্ত 
কট রেখা ফুটিয়া উঠির!ছে-_ গালে... চিবুকে,”.. 


গপরণের কাঁগড়খানি পাকাইা দ়ীর মত 





াধব্ধ 


করা হইয়াছে......এবং তাহাই গলার সহিত 
জড়াইয়া,__উপরে বীধিষ়া,-_হেনা ঝুলিতেছে... 
জিভ, বাহির হইয়া পড়িয়ছে-_ছৃষ্টি বিক্ফারিত, 
স্থির। দেহখানি সম্পূর্ন অনাবৃত'-.... 
বেন, স্বামী ঘরে প্রবেশ করিতেই, নিগ্রের 
অবস্থা স্মরণ করিরা, _লঙ্ভা য় হেনা এইমাত্র জিড, 


এইত গেল চল্িশ--গুরেন্্রমোহনের কথা। 
তারপর দশটা বৎসর কাটিয়াছে শুধু এই চিন্তা 
_যে, সতাই আর বিবাহ ক£ চলে কিন। 

কিন্তু দশবৎসর পরে প্রয়োজনই ছয় হয়,_ 
মুশিদাবাদ জেলার কাশীপুরের একটা 
ব্স্থা ফন্তার গ্রন্থধন্ধ-অঞ্চলের ট।নে সরেঙ্ছমোহ্ন 
_বানগ্রস্থে ন। গিয়া গৃহের 
আসির উঠ...... 


সন্ধা তখনও হয নাই। দীপ্তি আসিরা 
বলিল *হ্যাগা আমাকে একটা এনা কিনে 


দেবে 1 
একেন 7 
“ওমা! কেন আবার কি,__বাঁজাব 1” 
প্জান ?” 
শশিখেছিলাম ত। কিন্ত সে সানাম্। 


আচ্ছা-এখানে তোমার জানাশুন! এমন ফেউ 
নেই,যে এন্রাজ বাঞ্জাতে জানে? ভাল ক'রে ' 
শিখ্তাম তা' হ'লে ।” 
স্রেজ্রমোছন ভাবিরাই পায় না ইহার 
কী উত্তর দেওয়া বাইতে পারে। বঙলগিল 
পদেখ্ব।” ঃ 
শরেখিব নদ দেখতে হবেঃ "বুঝলে ?” 





বলি দীন্তি . ঝামাধরের দিকে 
গেল। 


নামের ' সহিত. শ্বভাৰের এই রকম্ম আর্থ 
মিল দেখ! যায় ন/। :দীপ্তির প্রেতযেকটী কথার 
[ভিতর হইতে এদন একটা. জোর .. প্রকাশ পাইত, 
যাহার নিকট সকলকই চুপ করিয়া, .থাঁকিতে 
হইত.) 1... 

পঞ্চাস-.. বৎসরের রহ, বপুমিপে 
দীপ্তি.কবলিত হইয়া গেল। তাহা, রূপের মোহে 
কিংবা প্রেমের ফাদে নহে, শুধু বৃদ্ধতের জন্য 
লালিবান, পরজি, গার । রো বাইগছে 
লি! সান 115 করি, ভাত 
গ্সঞিকিজলীরানাতাই।1কি দিন বোধিত চপ 
নাষে এমটী ছোকরা! এমাজ শিক্ষক :নিযুক 
ইউর আগিত/১ পথম, সক্ষাড়েই,-দীি 


নাইম উদ্লিতমোহিহদ রম এখান্ন 
লিরিক বি ও নীল 





মার চান ছিঃ পরাণ পা ৫ ষ্ঠ 
ছিলেন যে! কত ভাব ছিল আমাদের ছইবুদীর 
ম্চাড। ৬57 কুরুকালণ1, খু এত? 
উজরগা ওনচ্য ।চাতিয হায়িনবিয 
দি ০টানিচ সাদি নটি 
টিন চা” ওহী 
কারস তবনু, জে 
ন্ডাহাগচ জি চার্চ কুর৮ | চান চেরা 
চাদ ছাকচীজ কি শি কিছ চাবি 
1 

বঙ্কানি র্দী দি ভীতি হও প্যাক কটা 
বুপকিছিটিজটলী৮- ক ক্তঙ্গক্ রর্ঠারার 
চন?) তি বসার” জিনাত মি 


চলিহ 


সেবাপরায়না হয়! উঠিল। . কটা কিছুই, নাই 
ঘ/সময়ে তেল, জল, ভাত . পাপ, মার তামাকটী 
প্যযত্্ সমন্তই ; তযুও কোথায় যেন একটা মণ 
ফাক থাকিয়া 'যার-_ দাহ সেবাছ ছারা রা 
হয় না কিছুতেই... , 

স্থরেজমোহন বিগ বসি ৬, 
দাস্পতা-হুখ কি পৃথিবীতে নাঁই 1. দছিলে 
বিৰাহ তে! তিনবারই-করিল-লে--1 তথাপি 'এই 
বিচ্ছেদের বেদনা, এই আও্মতৃতির অভাব তাহাকে 
বারেবারেই সহ্তে হক কেন 1.৮: 8:18 

কোন্‌ এক অন্গরগ্রহের 'লতর্ক০ুর: দুদ 
'ভাকার জবনের প্রোরজ হইতে ; ড়ানাকে আঅলের্ 
ক্ষজিরা :ফিরিতেহে+শলহাজানৃতিরনহাসে। পোঁদ 
হঙ্গিজাযাক। চুদ” বিধাকি হইরা//ঠ%। ধোনী 
গড়িয়া )হারকলে হউয়ঠিযাও, 18 গ্রাঙ্চ গাঁ 
ভা ১কাগটৈশাক্টাজ নি্দিচামাগতীজ ছুই পদক! 
তাহার জীঘাদাডইতেতদিচ্ছিহ চা গিট 
শক্ষটা জেরশভাদি নিজতিয মীনা পআলযাজয়টী 
চি উন্মততরর উকসতার।:2% ডাঠ 1১৮0ন 
অক নযেজচ্ছোছন পাটই'আত্ভররাক জিজ--নটাগাকা 
"আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়৷ আসিকেজ্চে 
কদোবরপ্রারও দিযিায/- ভা হার রহঃ রপক্ষা 
কিটিতেচেপাক্ষা ইসক 'নাজ্ও রক মির, তির 
অভাব অনুভব করিতেছে সে-. ” - ৪%ঢাক% 
হ্যা্র্এদ-নঠিকধিটিযা ০১নলিজোচ তাক্ষিরা 
সরহগ্রয়োছন গুদ দিয়া চ ভীয়িদ্ছা জিত $লিয় 
সিআরাত কি চা হুক বসাক ৭ কা? 
। মাছাবিতোলাতট ন্ট সদাড]?হিক 


চচাধেযু ক্রজভাকতি রত, চীফ ভাবা বাচা জয়া 


হনযরিতি করবর্ঠ। কিজ্ঞাচ্ত অযবাজ্ঠাচান 
অন উহলচরাটা ছিল করুক? চি, বাতি 
দিাচর ইং লোহজ্চবল কতা) ক্যা চাদ 
াটির্বেরাকস. টিরাডি হেন নল, ভাজার 
বাচিন্ঠান্ি চ্যান কিট চাদ 
গার "চাচ হি 


কিন্ত লোকে বলিতে আরম্ভ করিল-__ .. . 
.... তবে শুরেজমোহনবে লই ল-। এনা 
শিকার উপলক্ষাকে বক্ষ্য করিয়া:_মোহিত 
সেনের ছুঃনাহসকে, উল্লেখ করির', আর. দীপ্তির 
নির্সজ্জতাঁকে কেন্্র করিয়া... র্‌ 
.. বাজার ঘুইতে ফিতর পথে নিতাই খুড়ার 
আড্ডার সরেজমোহনকে একবার..হ্সিতে হইল । 
»,, কার ,একটা টান, দিরা- ুরেন্মোহূনের 
হাতে দিতে দিভে খুছো সুর ধরিলেন-_“ভায়া 
ফি আজকাল (জেগে ঘুমোচ্ছ নাকি?" প্রতিপক্ষকে 
কোন তর দিবায় অবকাশ .ন! দিয়াই পুনরা় 
সর করিলেন, পার্খন বামমর় চক্রবর্তীর দিকে 
ক্ষটাক্ষপাত করিনা,_-''সেদিন আমাদের ক্যাবল! 
কি বলছিল হ্যা চ্বর্তী1. দে. বললে থে, 
“তির তখন আটটা .কি.. সাড়ে, আটটা! হবে, 
জ্যোছনা! রতি, পরিষ্কার , দেখলাম মশার, 
আমাদের, সথরো-জ্যাঠার, বৌ, আর জমিদারের 
নায়েব! হাত ধরাধরি, করে ছাদে, পায়চারী 
কলপছে'-_ছি?, ছিঃ, এসব কি আরন্ত হ'ল বসত 
জুয়েল?” . 

, সুরেজমোহন তখন একটা ঢোক গিলিয় 
বলিবার চেষ্টা করিতেছে_““কই আমি ত খুড়ো 
একদিনও”, ,. ূ 

, খুড়া বাধ দিয়! দোষ গলায় বলিলেন--আরে, 
-প্হুমিই বদি দেখবে তা হলে আর বাহাছুলীটে 
হলকি? কিবলছে ঢকোত্ি ওসব হ'ল 
ফাশীপুরেক মেরে ? ওমের .পু'তলে গাছ বেরোয়। 
আরে বাবা, আমিত জানি সেটা কী দেশ? 
ধিরেছিলাম . এক্বাম,.. ওই... হুরিদীসের 
মেয়ের সবক্ধ ঠিক কোরতে। পাত্রের নাম বোধি: 
সন্*, ডাকে লোকে বৃদ্ধা বলে। সে হুততাগা 
সাতার সান্তা ধাশী বাজিয়ে বেড়ায়। নাতির 
হেলান দেখে. ত. সেখান থেকে দে-চম্পট। 
বলি বাব! কাব, নেই, ওই কেবউঠারুরের সঙ্গে 


লহর 


রবে 
বিষে দিয়ে...এতে যদি হরির সেরে বিয়ে না! হয়-_ 
নাই হলো বুঝলে, এমনই সে দেশ ৮ 

স্থরেব্রমোহনের উত্তর দিবার শক্তি তখন 
লোপ পাইয়াছে। 

খুড়ো কিন্ত বকিয়| চলিলেন__*পঞ্চাশবছরের 
বুড়ে দের বোধ. ঝাতিরে সিদধি-কিদ্ধি খাইয়ে $ 
তারপর লে বাবা, মরগে | তুই... । একটু চোখ 
মেলে দেখো, এটা ত বৃন্দাবন নর, এট। ভন্তরধোকের 
গ্রাম, নইবে আমাদের আর কী?” 

স্রেজ্মোহন ধীরে ধীরে বাজারের রিটা 
তুলির লইরা - বাড়ীর দিকে পা! ধাক্ঠার,_যেন 
পক্ষাঘাত হইক্সাছে... - 


“দারুণ ছুর্দীম | .সুরেস্্রমোহনের সমত্ঠ পিরার 
শরিরায় এক্টাগাত্র স্থরধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়! 
ফেরে--দীপ্ডি-্টা ... দীপ্তি চরিত্রহীন, .দীন্তি 
বিশ্বাল-্ী'- 

সারর।দিন সে একটা অপ্রভাশিত দুঃখের 
স্তীত্র অন্ধতৃতিতে মুহাসান. হই পড়িয়া রছিল। 

কিন্তু সন্ধা র পরই যখন দগ্গিণের বাঁতীস কু 
ঝুন্ধু করিয়া খোলা জানল! দিয়! ঘরে প্রবেশ 
করিল+__যখন কৃষংপক্ষের "অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র 
খচিত হইয়া উঠিল-_তন সুয়েত্রমোহন ছাদে 
আসিল” 

- এবং সেই বিশ্বব্যাপী অথওড নিন্তক্কতার মাঁধ- 
খানে তাহীর এই কথাই কেবলই মনে হইতে 
লাগিল বে,-সাঙ্গধ, মান্গবের উপর. অত্যাচার 


করিতে পারে না, স্বাণীত্বের অধিকারেও না) রী 


কারণমস্বতঞ্জ কচি ও স্বতত্ প্রকৃতির সংমিশ্রনেইতো 


মাহুষ, মান্য । এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিলে তাহার উপর 


অত্যাচার করিব-এমন কী অধিকার আমার 
আছে 1... 


পরমুহূর্তেই কাণে গেল দীপ্তি ফিঁড়ির নিকট ' 


ইীড়াইয়া কাহাকে যেন বলিতেছে-:'কট 
সকাল সকাল আস্তে পারো না; বন দেরী ক'রে 


আহ্গিন, ১৩৩৭ ৰা 


কালো ভুমি। ॥ কাল পেকে ভোরবেলায় তাহলে 
এক খন্টার জন্তে এসো,কানাড়া গৎখান! তা? হলে 
সাড়াতাড়ি হয়ে যাবে; তূলোনা।' 


সেই রাত্রিতেই শুইবাঁর সমগ্র হরেন্থমোহন 
দীপ্তিকে জিজ্ঞাস! করিল, “এসব কি হচ্ছে?” 

একি সব?” 

পএই এনা মাঝখালে রেখে ?” 

এম্পা্ট করে বল 

সুরে্জমোহন বিরক্ত হইয়! বলিল-_ 

"আমি আর কি স্পষ্ট করে বলব। তুমি 
এতই স্পষ্ট করে তুলেছে ষে, পাড়ায় আর কাঁন 
পাতা যায় না।” দীপ্তি চুপ করিয়া রহিল । 

থরখানি মনপূর্ণ নিস্তব্ধ । শুধু টেবিলের উপরে 
টাইমপিন্‌ ঘড়িটা অবিশ্রীস্ত একটানা টিক টিক্‌ 
টিক্‌ টিক শব করিয়া চলিযাছে”"" 

পতোমার মন এত ছোট, তা আমি 
ছান্তাম না।* 

দকী, মন ছোট আমার.” 

পনিশ্চয়ই, শুধু তাই নর, _নিদের ক্সীকে নিয়ে 
ইতরোমিতেও ভূমি অভান্ত | মর্দ খেয়ে এসেছ 

. নাকি ?” 

“ক? বলিয়। মুহূর্তমধো সরেজমোহন লাফ 
ইয়া! উঠিতেই__চোখেয উপর ভাঁসিরা উঠিল-__- 
হেনার উলল্গমুর্তি, পরের কাঁপড়খানি দড়ির ঘত 
গলায় জড়ান-তেমনি পিভ কাটা অবস্থায়! 
মুখখানি ম্লান, বিবাহ'বাড়ীতে যাইবার অন্ত 
বগা হুদার করিয়! বীধা... 

পন লা নাতশাবলিয়া বিকট একটা 
চীৎকার কক্িয়া বিহ্যুৎবেগে সুরেজ্রমোহন 
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:. পরদিস- 


| বেল! তখন বোধ. হয় একটা কি দেক$টা। 


৫ শাখার ফুল ক্ষোন্ট না! ফল খতর না 


দীথ্থিকে নিজের বুকের সহিত বিপুল বলে জড়াইয়া . 


৩৭৯ 


হরেজমৌহনঘ্াকত কলেবরে মাঠ হইতে বাড়ী 
ফিরিয়াই ডাকিল "দীপ্তি ।* উত্তর না পাইগা 
আবার ভকিল -"দদীস্তি !* 

অন্তদদিনের মত দীপ্তি বাহির হ্যা আসিল না 
দেখিয়া সে ুদ্ধচিত্তে উপরে উঠিয়!ই বুঝিল, ঘরে 
কেহ নাই, দরদ্ধা খোলা ..জানাল। দুইটা খোলা 
শসা হা - করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়! দেখিল, বিছানার উপর দোয়াত 
দির। চাপা একখণ্ কাগঞ্জ রহিয়াছে-** 

সর্ববাল দিয়া টপ, টপ করিয়। ঘাঁম ঝক্মিতেছে | 
-অন্গাত, অভুক্ত হরেন্্রমোহদ লেখার উপর 
চোখ বুলাইয়! চলে 
শ্রচরণেষু 

তুমি আমাকে সঙেছ করেছো,_-সত্যিই 
আমি অপরাধী । তোমার উচিত ছিল ন! পঞ্চাশ 
বত্সর ধয়েসে আবাব বিয়ে করা । ঝলক্ক মুখর 
গ্রামে আর আমার পাক! উচিত ন্ব_-তাই 
চল্লাম। ক্যাসবান্মের ভেতর আঁনীটা টাকা 
ছিল হার গড়াবার জল্কে, সেটা নিয়ে গেলাম, 


কিছু মনে করো না। প্রপাঁম নিও। 
নু (তোমাপ্সি-- 


দীপ্তি) 

মাথাটার ভিতর বি--মৃ করিয়। উঠিধা। 
টলিতে টালতে কোনরকমে সে পূর্বাদিকের 
জানালার কাছে গর 'ধপ করিয়া বদির পড়িল। 

বৈশাখের খর মধ্যা্, চারিদিক ঝাঝা! 
করিতেছে.-.আকাশের যতদূর দৃষ্টি যার একটা 
পাখীও উড়িতেছে না...গাছের একটামার 
পাতাঁও নড়িতেছে না...কোনদ্ধিফে যেন কোমল- 
তাক্স চি মাত্রও নাই." 

দুরে৮-নদীর বালুচরের পার হইতে একট। . 
চখ! অবিশ্রাপ্ত ডাকিছ্া চলি়াছে...তাহার ক্ষীগ-. 
তম রেশটুকু স্ন্ধতার বুক চিনির! চিরিযা জানাল! 
দির! বনে চুকিতেছিল-- র ৪ 

ফোরাক্‌-''কো, কোরাক্ "কে... 


অভিশাপ 


(এক ) 

বাতিক ছাড়া ইহাকে তার কি বলিব? 
ট্যা্সি ভাড়। ট্রেণ ভাঁড়া এই সব খরচ করিয়া 
কলিকাত] হইতে প্রার একশত মাইল দুরে বিনন্ব- 
দেয় দেশে মাছ ধরিতে গিয়াছিলাম। মাছ 
একটাও মিলিল না| ফিরিবাঁর পথে বিনয় আমার 
সঙ্গী হইল) ছুই বন্ধু মিলিয়! পরামশ স্থির করিগাঁম, 
বৈকালের ট্রেশটা ধরিরা! রাত্রি আটটার মধ্যে 
শিয়ালাছে পৌছিয়া বৌবাজার হইতে একজোড়া 
ইলিশ মত্ত কিনিয! বাড়ী ফিরিলেই চলিৰে ? 

কিন্ত ছু্দেব আর কাহাকে বলে? ট্রেশনে 
আমিয়াই শুনিলাম বে, সংপাঁচটার ট্রেশানা 
মেই দাসের পরল! হইতে সময় পরিবর্তিত হওয়ার 
পৌনে পীঁচটায় চলিয়া গিয়াছে । কাঁজেই হতাশ- 
চিত্তে ্টেশনের ভাঙ্গ! বেঞ্চির উপরে আমি পন্মনাত 
হইলাম) বিল প্যাটফরমে পায়চারি করিতে 
লাঁগিল। 

একঘন্টা পরে একখানি ট্রেখ ছিল, সেখানি 
আঁবার সেই কত্ত ্রেশনটাতে খামে না। ্রেশনের 
দেওয়ালে টাঙ্গানে। বৃহৎ টাইমটেবেলটা পড়িয়া 
বুঝিলাম যে, রাত্রি সাড়ে নয়টা! ছাড়া আর 
গতান্তয় নাই। 

'সায়াদিনট যাহারা ছিপের দিকে একদৃ্টিতে 
চাহিরা থাকিতে '্লাস্তিবোৌধ করে নাই, ঠ্েশনে 
বসিয়া এই সাড়ে চারি খনার কৃছ্ছ সাধন তাহাদের 
কাছে কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু কান্ড যথেঃ 
হইরাছিলাম, মংতকুল সংহার করিতে না পারার 


ছঃখটাও বে স্তরে বাজিতেছিল' না এমন নর, 


সেই জন্যই মনে হইতেছিল যে, একটা! আন্তানা 
পাইলেই হেন গতি ঘোথ কিতাষ। ' 


শ্রী অপুর্ববমণি দত্ত 


আমার বেঞ্চিখান্নির গশ্চাতেই ছ্রেশনের 
দেওয়ালে টাঙ্গানে! “ফারার" লিখিত রক্তবর্ণের 
তিনটি বালতী ছিল। সুখে এবং মাথায় ধূলা 
যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাই হাত মুখ 
ধুইবার মতলবে রেলওয়ের আঁইন ভগ করিয়া 
একটাকে নামাইয়! দেখিলাম যে, তাহাতে বালি 
বোঝাই রহিয়াছে। অগ্নি জলিলে হুয় তে! জলের 
প্ররোজন বালুকার দ্বারা সাধিত হইতে পারে, কিন্তু 
হাত মুখ দুইবার প্ররোগ্জন থাকিলে জলের অভাব 
বালি হাত্খা মেটে না। স্থতর!ং দ্বিতীয় বাঁলত টাও 
নামাইস্ছে হষ্টল; তাঁহার ভার অন্ভব করিয়াই 
বুবিরা্ছিলাম যে, তাহা শূন্ত। তৃতীয়টা নাড়া দিয়া 
জলের সন্ধান পাওয়া গেল এবং সেই অপরিচ্ছন্ 
গলেই আমাদের প্রসাধনকাধ্য শেশ করিয়া 
লইলাম। 

এমন সময়ে আর একটা সঙ্গী পাওয়া! গেল। 
ভদ্রলোকের বরস খুব বেশী নয় হাতে একটা 
চামড়ার ক্ষুদ্র ব্যাগ, আমার নন্মুধে আমির 
গাড়াইতেই ভদ্রতার খাঁতিরে সেই বেঞ্চিরই এক 
পার্থ তাহাকে বসিবার গান দিলাম । 

তিনি ধন্যবাদ জানাইয়! বমিয়াই পকেট 
হইতে সিগারেটের একটা বাক্স বাছির করিয়া 
আমার সপ্ুধে ধরলেন, আমি বিনীততাবে ধখন 
জানাইলাম যে,ধুমপানের রসে আমি বঞ্চিত, তখন 
তিনি কিছুমাত্র কুন্টিত নাহুইয়া আক একটী 
কৌট! বাহিয় করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে পান 
নিন একটা ৷” 

এবার আর আপত্তির কারণ রহিল না| কথা 


ক্ষহিতে লোকটা দেখিলাম বিলন্গণ ওদ্তাদ। 
..পৃথিবীয় কোঁন অংশে কি হইতেছে তাহার স্মন্ত 


আঙ্গিন, ১৪৯) 


বিবরণ যে এই কু ট্েশনটার সারিখ্যে থাকিয়া 
তিনি কি প্রকারে সংগ্রহ করিলেন. তাহাই 
আশ্গ্য। 

পরিচয় লইয়। জানিলাম যে, তিনি এক ইন- 
সিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট । জীবন জিনিষটা 
নশ্বর হইলেও যে কি মহামূল্য সামগ্রী এবং সেই 
মূলোর সার্থকত। রক্ষা করিতে গেলে যে জীবনবীমা 
মানুষের অবশ্ঠ কর্চব্য, তাহার সহস্র যুক্তি তাহার 
জিহ্যাগ্রে। আমার এই অকিঞ্চিকর জীবনটার 
একটা সঠিক্‌ মূল্য নির্ধীরণ করিবার অন্ত ভিনি 
মনে মনে হিসাব করিতেছিলেন, এমন সময়ে বিনয় 
বলিল, “যা মশার, আপনাদের 'ফায়ায' ইনপিওর 
আছে?” 

লোকটা মহা-উতসাহেন সহিত বলিল, 
পনিশ্চ ! করার, লাইফ। মেরিণ, ওসেন, এক- 
ফিডেন্ট, মটরকার, মার এরোগ্লেন ইনসিওর 
পর্যাস্ত আমাদের আছে। এনন কোম্পানী 
আপনি কোথাও পাবেন না।” বলিয়া হাঁতের 
ব্যাগটা খুলিয়া একখান! বই ধাহির করিয়া বোপ 
হয় “ফাঁরার' ইনমিওরেদ্সের পরিচ্ছেদটাকেই 
খুঁজতে লাগিলেন। 

আমি বজিলাম, "ফায়ার ইনসিওর কি হবে 
হে বিনয়?” 

বিনয় পর গান্তীর্ষ্যের সহিত বলিল, “একটা 
করাবে ভাবছি ।* 

তাহার কথাটার তাৎপর্য বুঝিতে ন! পারিয়া 
জিক্সাস! করিলাম, "কেন, কোথাও পাটের গুদাম 
খুর্ছে। না কি?” 

পাটের গুদাম ফায়ার ইনিওসর করিয়া 
কোঁম্পানীকে ফাকি দিয়া রাঁভারাতি বড়লোক 
হবার গ্রাসে করেকটা লোক সম্প্রতি কি ভাবে 
জেলে গিয়াছেন, তাহার বিষরণ খবরের কাগজে 
পড়িরাছিলাম। তাঁবিলাষ, বিনরও কি সেইকপ 
একটা মতলব অটিতেছে নাকি? তাহা হইলে 
তো তাল বখ। দয়! 


অভিশাপ 


খত 


কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে বিনর বলিল 'না 
সে সব কিছুই নয়।” 

বিশ্দিত হইর়| ভ্রিজাঁস! করিলাম. প্তবে ?” 

বিনয় বলিল, “দেশের বাড়ীখানার একটা ফাঁরার 
ইনসিওর করাঁবো ভাঁবছি।* 

আঁমি অবাক হইয়া গেলাঁম। বিনয়ের দেশ 
হইতে এইমাত্র আসিতেছি, সুতরাং তাহার 
দেশের বাড়ী সম্বন্ধে আমার অনাঁনা কিছুই নাই 
এই ক্ষুদ্র ্েশনটী হইতে চার মাইল গরুত গাড়ী 
এবং আড়াই মাইল নৌকার যাইয়া নিতান্ত এক 
গণ্ডগ্রীমের মধ্যে তাঁহার খাড়ী। হয় তো তাহার 
পূর্বপুরুষদের এশ্বধোর সময় বাড়ীখাণির অবস্থা 
ভাল ছিল, কিন্তু তাহার চারিদিকের “প্র 
মধ্যে যে অংশটুকু কালের সঙ্গে গড়াই করিয়া 
এখনো মাধ, তুলিয়া দাড়াইয়া আছে, তাহা 
দেখিলে এই বাক্যবাগীশ এজেন্ট বেচারাঁকেও 
হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতে হয়। 

বিনয়ের কথার উত্তরে আমি বাললাম, “হঠাৎ 
তোমার মাথা থারাপ ছোল নাঁফি বিনয়? 
তোমার এ পচা, পুরানো, পাঁড়াগারের ভাজা 
বাড়ী হঠাৎ ফারার ইনাসিওর কমুঝার জন্তে বপ্ত 
হচ্ছো, কি মতলবটা ছে?” 

বিনয় বলিল, “এর মধ্যে কথ! আছে রে 
তাই । আমাদের বাঁড়ীর এক পুরোনে। ইতিহাস 
আছে ।” 

ট্রেনের অপেক্ষার দীর্ঘকাল £্রেশলে বসিয়া 
নরক্ষন্তরণা সহ করার চেয়ে ইতিহাস ছাছিয়া 
বিনয় বদি ভূগোল আওড়াইত, তাহাতেও আমি 
আপত্তি করিভাম না। ছুতরাং সাগ্রহে তাহার 
এতিহাসিক'কাহিনী শুনিবার বাসন! 
জানাইলাম। 

নিছক একটা আরব্য উপন্তাসের গল্প! 
বাংলাদেশে যখন বর্গীর হা্গামা হইয়াছিল, 
সেই মরে ভাহান্গের বংশের হিনি বর্তমান 
ছিলেন, তাহা নাঙ সনাতন মিম্ব। কি-উপানে 


৩৭৪ 


গল্প-লহযী 


[ষ্ঠ 


দর্াপরবশ হইয়া এক বর্গা সঙ্দার ও তীহাঁর 
আহত পুত্রকে তিনি লুকাইয়৷ আশ্রয় দেন তাহার 
কাহিনী শেষ করিয়া বিনয় বলিল যে, হাগামা 
একটু থামিয়া গেলে সেই সর্দার নিজের দলের 
সন্ধানে চলিয়া গেলেন, ছেলেটা তখনও সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয় নাই, সেখন্ত ভাঁহাঁকে মিঅ-মহাঁশয়ের 
আশ্রর়েই রাখ্রি। গেলেন। কিন্তু বিধির 
বিড়ম্বনা, সপ্তাহ না যাঁইিতেই সনাতন মিত্র 
শুনিলেন যে, তাঁহার কোথাকার কাঁছারীবাী 
ব্গীগ্া লুঠ করিল্লা তাহাতে আগুপ ধরাইয়া 
দিয়াছে। 

এই ব্যাপারটার প্রতিশোধ তিনি আগুণের 
দ্বারাই লইলেন। বর্গী! সর্দারের সেই ছেলেটাকে 
ভাঙার বাড়ীর উঠানে জীবন্ত পুড়াই়! মারিয়া 
নিজের প্রতিছ্িংসাবৃতি চরিতার্থ করিলেন। সে 
বেচার। নিজের জীবন রক্ষা ব্যর্থ চেষ্ করিরা মিত্র- 
গহাশয়কে মরণ অভিশাপ দিয়! গেল যে,যদি 
ঈশ্বর সত্য হন, তাহা হইলে মিক্-মহাশয়ের এই 
ভদ্রামম অগিতে অ'ছতি দিয়া এই নিরপরাধ 
বালকের সৃত্ুর প্রতিশোধ স্বরং ঈশ্বরই লইবেন ১ 
অথবা ধ্দি জগ্মাম্তর সত্য হর, তাহা হইলে সে 
নিজেই এক সময়ে জন্ান্তর পরিগ্রহ করি! তাহার 
এই মর্ধান্তিক অভিসম্পাত্কে সফল করিয়া 
যাইবে। 

উদ্দহাস্ত আর চীঁপির়া রাঁখিতে পারিলাঁম 
না। বিনয়ের মত শিক্ষিত লোকেও যদি এই 
সব আজগুবি ব্যাপার এখনও পর্যাস্ত বিশ্বাস করেঃ 
তাহ হইলে সেকালের বৃদ্ধাদের দোষ দেই কেন? 
তাহাকে বলিলাম, “ভাই, বগীয় হাজামার পর 
প্রায় ছুশো বছর কেটেছে । এই হশো বছরের 
মধ বোধ হয় সনাতন মিজিরের দশ বার পুরুষ 
পৃথিবীতে এসেছেন এবং গ্রিরেছেন। সুতরাং 
এতকাল পরে (সই ছুর্ভীবলা মাথায় নিয়ে মিছে 
কতকগুলো! টাকা শ্রিমিরমে নষ্ট করার চেয়ে সে 
টাক! খরচ কগূবার অন্ট অমেক উপার আমি 


বলে দেব। এতকাল বদি কারার ইন্সিওর না 
করে কেটে থাঁকে, তাঁছলে এ ভাঁজ বাড়ীর 
কল্যাণ কানন! করে মিছি মিছি কতকগুলে! 
টাকা নষ্ট করে! না। ওর মেয়াদের বাকী কণ্টা 
দিনও এমনি ভাঁবেই কেটে ধাবে 

একটা মনত কলাযেপ্ট হাতছাড়া হয় দেখি মে 
ভদ্রলোক লাফাইয়া উঠিলেন এবং বিন়কে লইয়া 
প্্যাটফরমের অপর প্রীন্তেক্জ দিকে অগ্রসর হইবাঁর 
উদ্যোগ করিলেন। আমি তখন বাধ্য হুইয়াই 
তীহার সক্গে অন্য গল্প নূরু করিয়া! তবে তাহাকে 
নিবৃত্ত করিলাষ। 

(ছই ) 

প্রার বছরখানেক পরে বিনগ্বের কষ্কার 
বিবাহের নিমগ্্রণ-পত্র পাই আবার তঙ্মীতনা 
বাধিক়া! তার দেশে রওন| হইলাম 

টিকিটখানি দিয়া ট্রেশনের ক্ষুদ্র ফটকটার 
বাহিরে আশিয়' দেখিলাম যে, আনাকে লইতে 
বিনয় নিজেই আসিয়াছে। কট করিয়া নিজে 
না আসিথা একখানা গরুর গাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেই বে যথেষ্ট হইত এই কথাটা বলিবামার 
বিনর মুখখানি অত্যন্ত সান করিয়া বলিখ, "ভাই, 
গন গাড়ী একখানাও নেই, তোঁমাকে হেঁটেই 
যেতে হবে।” 

হাটিতে আমি অবশ্ঠ পিছপাঁও নই, কিন্ত 
গরুরগাকী ছিনিষটা পল্লীগ্রামে এমন কিছু হশ্রাপ্য 
নহে যে, তাহার অভাব ঘটিকাছে বলিয় সেই 
ৰার্া জানাইতে বিনহ নিজেই এঙথানি গথ 
কষ্টস্বীকাঁর করিয়া! আমাকে লইতে আমিয়!ছে । 

কিন্তু ব্যাপারটা যাহা শুনিলাম, তাহা নিতান্ত 
হাঁসিয়া ওড়াইবার মত নছে। 

নদীর ওপাঁরে একটা পরিত্যক্ত লীলকুটী ছিল, 
তাহারই সংলগ্ন আমকাননে এক মিশনরী সাহেব 
ডাক্তার আসিরা! ভাবু ফেলিরাছিলেন। তিনি 
ইতঃপূর্বে দুরবর্তী অন্ত একটা! গ্রামে এইভাবে 
ছাউনি ফেলিয়া উষধ বিতরণ কন্ধিতেছিলেন, 


শালা 


পি হয়। নিজেদের গ্রামের দুর্দশার কথ! 
কক্ষণভাবে জানাইহা! বিনয় মিশনরী সাহেবকে 
বলিয়াছিল যে, তিনি যদি তাহাদের গ্রামের 
নিকটবর্তী কোন একট! স্থানে যাইয়! অবস্থান 
করেন, তাহা হইলে চারিদিকে লোক প্রাণ 
খুলিরা তাহাকে আশীর্বাদ করিবে। দশক্রোশের 
মধ্যে একজন ভাল চিকিৎমক নাই, এই কথাটী 
ভান করিয়া বুঝাই! তবে বিনম্ন সাহ্বেটাকে 
ওখানে আনিতে মন্মত করিতে পারিয়াছিল। 

ম্যালেরিয়া-করি পল্ীগ্রামবাসীরা বিনামুল্যে 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের উধধ ও পরামর্শ পাইয়া 
ধন্ত ধন্ত, করিতে লাগিল, কিন্তু গোলোযোগটা 
বাঁধিল অন্ট দিকে। 

গ্রামের ঘিনি জ্মীদার তাহার পেশ! ছিল 
ডাক্তারী । তবে কোন্‌ বিশববিষ্/লক্জে তিনি 
াক্তারীর উপাধিলাঁভ করিয়াছিলেন, ইতিহাস 

জে সথ্ধে নীরব, কিন্ত অনস্োপায হইয়!ই লোকে 
আীবন-মরণের দাক্সে তীহাকেই ডাঁকিত এবং 
রোগীর মৃত্যুর পরেও ডাক্তারের ভিজিট ও 
খষধের দাম শৌধ দেওয়। বাড়ীর লোকেদের নিকট 
একটা মন্ত বিভীষিক! বলিয়া মনে হইত। 
' মান্থের প্রাণ লইক্া এই ডাক্তারটী ছেলেখেলা! 
করিতেছিলেন, সেই সমরে হঠাৎ মিশনরী লাহে 
ডাক্তারের আবির্ভাবের সংবাদে তাহার মাথায় 
একেবারে বন্্র ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

: বিনয় ছেলেটিকে তিনি ভাল বলিয়াই 
জানিতেন, |কিন্ধ তাহার দ্বারাই যে তাঁহার এই 
সর্বনাশ সংঘটিত হইল এ কথাটাও অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ খুদধিয়া পাইলেন না। 

বিনয়কে 'তিনি ভাকাইয়! অনেক বুঝাইয়া 
বলিলেন যে, সাহেবকে মে বনুক যে, এখানে খৃষ্টান 
মিশনরীর উধধ লেবন করিয়া হিন্দুধর্ম লোপ পাইয়া 
যাইবে স্ৃতরাং সাহেব অক্সত্র চলিরা ধান। কিন্ত 
বিনয় সে যুক্তিটা ঠিক সদযুক্তি বলিয়া গ্রন্থ 


ভিন 


হঠাৎ কি একটা হুঞ্জে বিনয়ের সঙ্গে তীছার 


৩৪৫ 
করিতে পারিল না। ফলে, মিশনরী সাঁহেব রহিয়া 


. গেলেন, এবং নীলকুঠীর ছুই-চাঁকিটা ঘর মেরামত 


করিরা.সেখানে একটা ছোটিগোছেন হাসপাতাল 
ও মিশন স্কুল স্থ/পন করা যাইতে পারে কি ন! 
তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। 

কিন্তু যোল আনা! রকমের প্রারশ্িট! বিনয়- 
কেই করিতে হইল সে.হখন নিজের মুনের 
আনন্দে কন্তার বিবাহের উদ্মেগ করিতেছিল, 
তখন ডাক্তার জমিদারটার গ্রতিহিংসাবৃতিও 
গোপনে জবিয়া। উঠিতেছিল। আগামী কল্য 
কল্তার বিবাহ,আদ সে জানিতে পারিল বে,ত।হার 
কার্যের জন্থ চারিপার্ের কৌন গ্রাম হইতে এক- 
খানিও গোযান সংগৃহ'ত হইবে না। শধু তাই 
নয়, মীছওয়ালা বায়না ফেরত দিয়াছে, মিষ্টারের 
সরবরাহকার আজ প্রাতে আসিয়া যথেষ্ট বিনয়ের 
সহিত জানাইয়াছে যে, শিষ্টান্নের ভায় সে লইতে 
অসমর্থ, উহা যেন 'অন্ঠ কাহাঁকেও দেও হয়! 

একটা অতি সামাশ্ক কারণে যে মাঞষের 
প্রতিহিংসাবৃত্তিটা এতখানি নির্দম হইরা উঠিতে 
পারে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমি অবাক হট 
গেলাম । বিনয়কে ভৎ“সনার স্বরে বলিলাম, “এত 
বড় কাঁশুটার তো কিছুই ঘটতে পারতে! না বিনয়, 
যদি তুমি মেয়েকে কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার 
ওখান থেকে বিবাহ দিতে। [চিরকাল সহরের 
আবহাওয়া মানুষ হয়ে এখনও যদি আমাদের এই 
সব প্রাচীন সামাজিক কলকাঠীর অধীনে চল্‌তে 
হয়, তা হলে তো! জীবনটাই ছুর্বহ হাক ওঠে 1” 

কিন্তু বিনয় বলিল, “ঘ। হগে গিয়েছে তাঁর 
তো আর উপায় নেই ভাই, কিছ এখনকার 
ব্যবস্থা--৮ 

ভাবিয়া দেখিলাম ছ'-তিনটা প্টেশন পরে যে সহ 

আছে, সেখান হইতে মিষ্টান্ন আনাও কিছু শক্ত 
কাঙ্গ নম এবং চেষ্ট! করিলে বরপক্ষীযদের অন্ত 
ছ'চারখান।' ঘোড়ার গাড়ী এবং পান্ধীর ব্যবস্থা 
করা ব্যয়সাধ্য হইলেও অসম্ভব নহে। 


৬ 


৮ আমর! তখন প্রা মাইলখানেক পথ আসি- -'. 


, সাছি, বিনর়কে বলিলাম বে, তাঁহা হইলে দম লট 
কয়া, আর. আদৌ উচ্তি নয, "আমি এখান 
হইতেই: ফিরিলাদ। একখন্টা পরে যে ব্রেপখানি 
যায়, সেই উণে যারা আমি প্রয়োজনীয় অব্যাদি 
ও গাড়ী গান্ধীর বন্দোবন্ত করিরা 'কাল ' সকালে 

-ফিরিব। . জনদার ডাজায়বাবুটীকে - আমযা 
“দেখাইয়া: দিতে চাই যে, তাহার. প্র্ভিহংসার 
“আঁগুপের ক্ুধিত -জিহব! আমাদের. কেশাএও 
স্পর্শ করিতে পাঁরিবে না। | - 

(ভিন)? ৮৯ ০৫১৪ 
" অনেকগুলি টা! “বীজে: খরচ” ইইয়! গেল 
“ধটেকি$ বনোবপ্ত-সবই ঠিক ১করিয়। পরদিন 
চশ্রভাঁতে জীগিবিনধৈ্ ধাড়ীতেণ চপীছিলানি। 
1টৈইদিনইপববহি।।৮ ক্গিতে সালা জা ক1৮21715 
দ্র দেহ! আঁসিধাহ? ধা শন, 


তাহার এাবনী বানী ঈইতে আমিই চারি 


তে । পিক ধ্যার ই বরা ন্সিল 
খপ ঠা ধর বব তৈরর বৌন 
চীকইনপসাদিন্বী সম কটা পরেণ্জীর 
ধকানীগুণ ছিল? সৈবানিিজ্টী চন, 
ও দআমিড' ধক ছা মদীলাখ। 
স্টার চেখে নস +দাধলাদ গনী ই 
ম্ধাসিবো গতি ব্য ছিরে) তৎনগষর সহী 
গইাাছাঠহ 1 জীঘদের স্তন 
টম হাইিভেহদ ঢু 2 উহা 
ঘটান লীলার ১১৪০ 
দধিকতীয্ কারা উসিযাগ্রাস্তধনুিলাম 

দ ক্ঠাসবাহদাহিড হইছি ভাদিটী বহন 
গাড়ী ও মিষ্টা্ের বন্দোবন্ত অঙ্গ কারে 
দুদ জী ১০২০ 
স্রারেগ্রাররা সংকর বর 
হ্বাজেগ্হইাটা পডগ্ধরিরত হাহ চ্হাছ 


আপেহযা 


বব 
একখানা গাড়ী লই! বখন আমি বিনয়ের 
-বাড়ী পৌছিলাম। তখন অকাল হইয়াছে। - 
বিনে সে কি. বীতৎস চেহারাই যেদিন 
: দেখিলাম । মা্য যে বিনা- দোষে মাছযেন এমন 
সর্দলাশ- করতে পারে,তাছ। আগে বুঝিতাম না । 
আমাকছাতখানি ধরিয়া সে বালকের মত কীদিযা 
উঠিল: তাহাকে সাধনা” দিবার ভাঘা পুজি, 
'প্যইলাষ না 1: -ওদিকে শুনিলাম, বাড়ীর ভিতর 
বিনরেক আ্ীর, ঘন ঘন সূরা হইক্ডেছে 1... 
বিৰরফে : বুঝাই. :বলিলাম-ৰে, এহের' ককের 
ছিল,ক্তকগুয়া! টাক! অনর্ধব নই হইল।-কিন্ত 
“ইহাতে -নিন্ধেকে -দর্ভাবনার - ক্রি কক্সিলে চলিবে 
এনা :€তামাদের: গিক্লাকে 'লইর!-ঝাক্টি:আলই 
কলিকাতা যাইব | দেখা যার্‌র:$তাকান ক্ক্সার 
রিবাহঞ্জামিচদিবিত পাগি:কি না| ৮ 
লিসাআজ্দার লক্বামর্সে সীল হওযাস্ছাড়া।?কিদযের 
গভার্ড ছিল! চনাগ স্সাংসাদিক ৮ হনেকটা 
স্টাপীয়েরস্উকটা খাবা শকরিযাদসে কয়েক দিস 
পঁ্জে আঙ্গার ভখা্টি আলিবে,ঘইপ্রতিভীতি উই 
সলিরষ্ধী সিল] ৪৮1৮ ১৫৮ ১৯৯১ 
দা উ্রাক তত ৮€া়ি ৯৯) 7 উচিত 
ব্যাপাইট? জাগাদোঁড়া সভা বির দৌখিলশি। 
দামিিগববটু আপইস্ফৃিস কব ফৌদিদ হতে 
ঘধচুখামিস্ডভিছিমীলন্তাহিরিইদদারিদিতি ফি 
চি প্রকটী সধনীশেরচ্ছ্টি বারা াগিন 
সাধারণের হিত । কীিনায়দ মর” দধাহীদী 
আগ হইতে দেব) লৌকিক দবীরিবার 
স্টহা পবন সেঁা দেশনযানদাহিহ্টাকোটের 
টিউটন্নাযিিক্আগবোর, কানা ছল 
সেই ধানে সাহার লি হি 
ইঞজাসেফ। ব্িক্কািযা সিডির 
দাদি শিইাহানীরস্ যদনেরস্ততহ দূর 
ছা হাদীছ ভধাগন্ত্অর্ধরাহ 
ছনমাব্বাতৃষ দ্যা ্ 


ভার দুরীতেগ্জ। দিদিনেডাছপরিটরীন। ভরের 


করিতে দেহ ছা উক্য্র চোাতাড [চক্ষ 


ভাব বরই বাঁ দক ৪ সদ 


আমিন, ১৩৩৭] 


করেকদিন পরেই বিনয়ের সপরিবারে 
নামিবার কথা ছিল, কিন্ত তাঁর পরিধর্তে আাসিল 
তাহার এক পর। কন্তার শিপাহর বার 
তাহার স্ত্রীর সেই যে মুচ্ছ! হইতে সুরু হইর/ছল 
সে মূষ্' আর সারিতেছে না) প্রায় প্রতি নুহুভেই 
ক্রমাগভ শুষ্ছা হইতেছে । সেই সাহেব ডাক্তার 
আসিরা পরীক্ষা করিয়া বগিয়াছেন বে, দ্র 
'অবস্থ। বড় আশাপ্দ নয়, সুতরাং এ অবস্থায় এ 
স্থান ত্যাগ কর! অসস্তব। 

বেচারার বিপদের উপর বিপদ দেখিপা মনট! 
বড়ই খারাপ হইয় গেল। একটা স্থাউকেশে 
ছ“একথানা খানা কাপড় জামা গুছাইয়া লইয়া 
বৈকালের ট্রেণই রওনা হইলান। 

যখন পৌছিলাম, তপন বাটি বোধ হয় 
নয়টার কম হইখে না। "মাদার সাড়া পাইয়া 
মে পাগণের মত বাহিরে মাসির আনাকে 
গড়াইয়। ধরিয়া যাগ খলিল, তাহাতে বুঝিলাঁদ 
মে, তাহার শ্রার. ম্চ্হা আর ভাঙ্গবে না। 
জাবনের হিমাধ-নিক11 শেষ হইণ|র পূর্বেই 
একনাস্ কন্তার এত বড় মর্দনাণও। সধ করিতে 
না গারিয়! তিনি যেখানে চলিয়া! গিযাছেন সে 
স্থান শক্ষত। সাধনের বাহিরে | আমিও কীদিয়া 
ফে(িলান। 

গ্রামের কোন লোকেই থে এবদেহ সংকারের 
জন্ক আমিবে না, ইথা অগনান করিতে আনার 
দেরী হইল লা) দেখলান, বিন্রও আগার সঙ্গে 
দে. বিষয়ে একমহ। তবু একবার থাহির 
হইলাম) কিন্তু যাহাদের দেখা পাইলাম 
ভাহীদের মিষ্টবাকাপুর্ণ অঙ্হাত্ের অভাব ঘটি 
না। 

শাশান প্রা জ্লোশখানেক, দুরে 
করিলে আমরা দুইজনে মৃতদেহ বহন করিয়া 
সেখানে লয় ঘ/ইতে পাঁরি বটে, কিন্ধু অগ্তান্ত 
ব্যবস্থা তো লোকের সাহাব্য না পাইলে কর! 
ঘার না। কাজেই মাথায় হাত দিয়া বসিরা 


অভিশাপ 


চেষ্টা 


৬৪৭ 


পড়িপাম। এত বড় সর্বনাশ মাম্গষের অনৃষ্টেও 
ঘটে ! 

হঠাও বিনয় পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_হয়েছে ই । বাবস্থা আমি কর্ছি।” 
খলিষ়াই সে ধাড়াইল । 

পাগনামার খেয়ালে আবার সে কি একটা 
করিয়া বনে, এ জন্ত তাছার হাত ধরিলাম। সে 
বোদ হয় আদার ম্নাভাব বুজতে পারিয়াই 
বঙ্গিস, ”তয় নেই ভাই, অমি পাগণ হই নি। 
আনার সার মৃনদেহ সৎকার হবে না? দেখ 
তবে। এইখানেই ৮৮ 

"এই গ্রামের বুকেই_ শ্মশান গ্রতিঠা করে? 
চলো, তোমার সঙ্গে নেয়ে নিয়ে বেরুই |” . বলিয়া 
একটা কুড়ুল লইয়া দুয়ার, জানাঁগ। থণ্ড খণ্ড 
করিয়া খেই মৃতদেহের ঈপর চাপাইল। তাঁর 
পর ভরক্কর একট! চীৎকার করিয়া তাহাতে 
আগুণ ধরাইয়া দিল। 

আমি বিয়া উঠিগান, “বেশ করেছ বিনয়, 
এই ঠিক কাজ ।” হঠাৎ বিছাৎ চমফের মত 
মার মনে হইল, একবংসর পূর্বেকার সেই 
কথাটা,-_দের্দিন মাছ .ধরিতে "সিরা ফিরিবার 
মর গ্লেশনে সে দেই বর্গীর ছেলের গল্পটা 


বলিহাছিল। 
উঃ! সর্বাঙ্গ যেন কাটা দিক উঠিল। 
ন্ভাবিলাম, পুনর্জআ বলিতে আমরা নাসিকা 


কুঞ্চিত করি, অভিশাপ জিনিষট। হালিয়! উড়াই, 
কিন্তু একি ভরঙ্কএ ঘটনার ভিতর দিয়া নিজেদের 
শিসা-গর্বিত বিশ্বাসকে আজ 'অন্ধ-সংস্কারের পাঞজে 
নত করিতে হইল। 9 

ভাবিলাম, সেই বর্গীধুবক কি সত্য-সতাই 
এতকাল পরে স্ন্াস্তরে আসিঙ্া এই অশ্নিকাণ্ডের 
সচনা করাইল 1 কিন্তু সত্যই যদি তাই হয়, 
তাহা হইলে সে কো?-বিন্র নিজে ল্লা, 
গ্রামের সেই ভাঞ্ঞার জদীদার? এনা, দেই 
মিশনরী সাঙেব? 


পপ 


রি 


পাথেয় 


বৈশাখের ছু'পহর,_-দীর্ঘ বিসর্পিত পথ মূমূ্ার 
মত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। রৌদ্রের সে 
কি তেঞ্জ| গরুগুলি বৌধাই করা গাড়ী কিছুতেই 
টালিতে পারে না চোখের. কোণ বহি তাদের 
জল ঝরে; কিন্তু মূ পণ্ডর সে দৃক বেদনা বুঝিবে 
কে!__গাড়োয়ান জোর করিগ্পা পিঠে বাড়ি 
ইাকড়ায়। 

ছোট একটা স্াংটো৷ ছেলে তৃষণার তীব্রতায় 
পথে ধারের থানিকট: নোঙর! জল তুলিয়া মুখে 
পুরিযা দেন! বোধ করি সংসারে একা! 

চাকুরীর চেষ্টায় গিয়াছিলাম_হয় নাই। 
শৃন্ত পকেট আর শুষ্জ মন লইঙগা বাড়ী ফিরিতেছি, 
পথের উপর এই সব দেখিতে দেখিতে । 

এমন আরও কত চলিয়াছি-কত কি চোঁথে 
পড়িয়াছে। এমন কিই বা আর! 

আরও খানিকটা পার হই! আসি। পথের 
মোড়ে প্রকাণ্ড একটা সরবতের দোকান-_ 
খরিদারের ভিড় লাঁগিয়াছে। যদি একট! গ্রাস 
নিঃশেষ করিয়া চলিয়া আলা যার, তা” হইলে 
মরবথওয়ালা লোকটা কি বলে? আলাপ নাই, 
বৌধ হয় খুষী হইবে না। তবু একটা নূতন কিছু 
হয়--চেষ্া করিতে ক্ষতি কি 1." "না মনের সধ্ে 
কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন আজও লজ্জা 
এবং সঙ্কোচ বাস! বাঁধিয়া আছে! 

"বাঃ! ডান দিকের ওই ছু'তল! বাড়ীটার 
জানালার যেন অকাল বর্ষার খন্ধটা! কিন্ত 
মেধ মত্যিই নর, একটি মেরে! মেষের মতই 
ক্বাণো টুন_-একেবারে শরীবণ আকাশের জমা. 
রোহ! কিন্ত এই নির্জান স্ব্বতার মধ্যে পথিকহীন 
পথের দিকে চাহিয়া থাকা কেন? এত? নিরালা 


রী পাঁচ়ুগোপাল মুখোপাধায় 


শয্যায় পড়িরা গত রজনীর সুস্থতি স্মরণ করিবার 
অবসর. পুরাঁপে! মিষ্টি কথাগুলি বারবার মনে 
মনে আবৃত্তি করিবার। বেশীক্ষণ একজায়গায় 
দাড়াইসা থাকা। আর বাই হক নুরুটির পরিচয় 
নর! আবার চলিতে থাকি! কিন্তু মেই কালো 
কেশ-সমারোহ ও %টি স্ব দৃষ্টি আমাকে পহিয়া 
বসিয়াছে ! সঃ 

হ্লত ওই মেয়েটির কোন সাধ আজও মিটে 
নাই, হয়ত তার মাথার পিঁদুরের কৌন মাঁনে 
নাই, অকারণ। 

কি জালা! আমিই বা কেন এই সব মাঁধা- 
মুড জাবি! মরি | হয়ত ওই নেয়েটার কিছুই হর 
নাই, দুপুরের অসহ্‌ গরমের জন্ত পিঠ হয়ত ঘাঁমে 
ভিজা গিরাছিল-_হযত চুল শুকায় নাই | 

অনেকক্ষণ অন্তমনগ্ষের মহ চলিতে থাকি। 
নিজের কথাও বুঝি মনে ছিল না]! ওগিকের ফুট- 
পাধের ধারে কাণা একটা ভিখারী লাঠির 
নাহাব্যে পথে নামিয়া এপারে আসিবার উদ্চোগ 
করিতেছে-যদি ছায়া পাঁয়! কিন্তু ছাঁয়া থে 
এদিকেও নাই, সে কথ; এপাঁবে ন। আঙিলে কে 
তাহাকে বিশ্বাস করাইবে ! 

হ্যা, হাত ধরিয়া একটু পাহাধা কতিলাম। 
কিন্ত লোকটা বোধ হয় আশীর্বাদ করিল না--. 
কারণ এখনও ছারা নামিতে ঢের দেরী। 

আবার চলিতে সুরু করি। 

কুটপাথের ঠিক নীচেটাতেই খানিকটা জল 
অমিয়াছিল, গোটা ছুই মৌধকে গাড়োয়ান 
সেইখানেই ছাড়ির। দিয়াছে! জানোয়ার 
ছুটির দিকে চাহিলে মনে হয়, তার] পক্-পথলের 
সুখ অনুভব করিতেছে। সত্যই ড%/ এই বা 


আহিল ১১৯৭] 


ইছারা মনে মনে অজন্গ ধন্তখাঁদ দিদ্বাছে,_ 
অকধিত মূ কৃতজ্ঞতা ! 
৫ 

একটা শীর্জার নীচে তখন একটুখানি ছারা 
নামিয়াছে ।-বট-ছারা নর, কিন্তু স্বেহ-স্পর্শের 
মত সুশীতল সিদ্ধ । 

একটা পাঞ্ধাবী ছেলে ঠিক গজ্জার 
নাচেটাতেই একটা দে|কাঁন প।তিয়।ছে 1 ঠিক 
দোকান নয়, ফুটপাথের উপরই করেকটা জিনিষ 
দাজান |! জিনিষই বা এমন কি! গোটাকত রগীন 
ঝুনঝুমি খানকরেক খাতা, কয়েকট! সন্ত 
পেক্সিল,-এই সব। গীন্জার চূড়ায় ঘড়ি-_ 
ছুইটা বাঝিয়াছে। কিন্তু একটা জিনিষও বৌদহয় 
বিক্রী হয় নাই ) ছেলেটা দেশের গ(য়ে ভর দি! 
দুদাইরা পড়িযাছে! কোথায় পান্ধাবের সেই 
দূসর তাষবর্ণ মাটি, আর কোথায় কলিকাতার 
এই কোলাহল পষ্চিল পণ! ছেলেটা বোধ করি 
মস্ত আশা বুকে বাধির! ধাঁড়ী ছাঁড়িয়াছিল-_ 
কলিকাতার পথে পথে কেবল হয়ত চক্রাকার 
রূপার স্বপ্ন দেখিক্বাছিল, আর আজ বদি একটা 
কিছুও কেউ না কিনে, তবে বৌধ হস এমনি 
ঘুধাইক্লাই তা"র সমপ্ত দিন কাঁটিবে। ইচ্ছা হয় 
ছেলেটাকে ঘুম হইতে তুলিয়া! তার দে-শর কথা 
জিজাসা করি, একটা খ্বিশিষ কিনিতে পারিগেও 
ভাল হইত, কিন্তু পকেট যে দুপুরের পের মতই 
পয়সার জন্ত জিভ বার করিয়া আছে !...না, 
চোখের জল ফেলি লাভ কি...ঠশ্:ক! ভাব- 
প্রবণতায় ছেলেটার কোন লাভ হইবার সস্তাবনা 
নাই! উষ্টা আমার মূঢ়তা দেখিয়াই কোন 
হু'সিয়ার হিসাবী হয়ত ব্যঙ্গ করিয়া যাঁইবে। 
পথ দীর্ঘ -ছুঃখও দীর্ঘ, বিশ্তার্ণ! কাজ কি! 

ছেলেটা শীর্ার সামনে দোকান পাতিবার 
সমর নিশ্াই মোটা রকম কিছু উপার্জনের আশা 
করিয়াছিল ..এখন উপাসনার ঘন্টা কাণে গেলে 


পাথর. 
তাহাদের দের কে! গাড়োয়ানটাকে নিশ্চই 


ত৭৯ 
সে. নিশ্ই রুতজ্ঞতার উচ্ডুসিত হইয়া 
উঠিবে না। 

আরও কিছুদূর! তারপর প্রকাঁওড হাঁস” 
পাতালটার সামনে ! ভিতরে সৃড়ার স্ধে মানবের 
লড়াই চলিয়াছে-_অদৃষ্ট-লিপির সঙ্গে মানুষের 
ষ্টি-বিজ্ঞানের । বাহিরের গেটের ঠিক সামনেটায় 
একটা! বুড়ী প্রত্যাহই হাঁত পাতিধ! বসিয়। থাকে ; 
মাও আছে। কিন্ত আজ আর একল! নয়,আজ 
আর 'বাবা গে দক্। হোক' বলিকা চীংকাঁর করে 
না। জানে তারই মত আরও একটি বুড়ী 
"আসিয়া বদিয়াছে। পণের জনতার দিকে তাঁর 
কোন রকমের কৌতূহল নাই _পার্বর্ধিনীকে 
সবী সন্ভাবণে ব্যন্ত বে।ধ হয়। বোঁধ হয় অনেক 
দিনের হাঁরাঁণ একটি সথীর সহিত হঠৎ আজ 
দেখা_যা" কেউ কোন দিন আশাই করে নাই। 
বহকাল আগে হরত একই গ্রামে ইচাঁদের বাস 
ছিল, প্রতিদিন সকাঁলে উঠিয়া এ উহা গলা 
জড়াইন। ধরিত, হাসিত, কীঁদিত, মারামারি 
করিত... 

না, বত রাজের উদ্ুট কল্পান! | বাজে, তূরো!] 
এখনও অনেকখানি পথ বাকি-- এইটাই সত্য! 

ফুটপাথ ছাড়িয়া কখন রাস্তায় নামিরাছি, 
খেয়!লই ছিল না, হস হইল পাঁশ দিয়া একটা 
লাগ ছুটির যাইতে! আর একটু উন্মনা 
খ।কিলেই এতক্ষণ রাস্তায় ভিড় জমিয়। যাইত 1... 
কিন্ত দিঞ্জের চোঁথকেও হঠাৎ বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃদ্ধি হয় না! কতক্ষণই বা! তাহারই মধ্যে 
দেখিলাম একটা! বাঁণিশ করা! কালে, ঘাড় ছাঁটা 
জোকের পাশে বসিরা মীরা! কিন্তু বহুকালের 
পরিচর ন৷ হইলে হঠাঁ তাহাকে সেই মীরা 
বলিকা চেনা ছঃসাধ্য। নৃতন কবির প্রথম 
প্রেম কবিতার মত সেদিন ও ছিল, তীর, কপ --. 
আনতি-পরিশ্বুট। আজ সেই মেয়েটিই ওজনে 
বড় বড় ভারতীয় পালোানদের হারাইয়। দিতে 
পারে। অথচ, উহারই মৃখের দিকে চাহিয়া 
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একদিন আমারও কবিতা রচনার সাঁধ গিরাছিল' 
“মানসী” আগা-গোড়। মুখস্থ করিয়! ফেলিরাছি? 
আজও দু'একটি কবিতা হয়ত গোটাই বলিয়! 
ফেলিতে পারি! মীরাও সে বয়সের আইন 
মানিয়া চলিতে কোন রকম ক্রুটি করে নাই; 
কাছে দিবারাত্রি কত কি বলিয় যাইত! আঙ্গ 
বদি সে কথাগুলি মীরাকে মনে করাইয়া দেওয়া 
মায়, তবে সে কিছুতেই স্বীকার করিবে না এবং 
পাপের লোকটা আর যাই করুক, টী-পাঁটিতে 
নিমন্ত্রণ কহিবে না! 

মীরা আমাকে নিশ্টয়ই দেখে নাই? 
দেখিলেই বা কি ক্ষতি হইত! 'ওর মুখের ভাবটা 
কেমন হয় ধু তাই দেখিতাম ! 

_হূর্যাকে ঢাক, দিয়া মেঘের পাশ কখন 
টুপি চুপি 'মাঁকাশ জুডিয়া বসিয়াছে। বৃষ্টি 
হইবে কি না কে জানে, বাতাস একেবারে 
উতরোল!...গ্রত চপিতে হইল, _-ভিজিবার 
ভয়ে নয়, জামা মোট একটা, তাই। 

একটা গাড়ী-বারান্নার নীচে! অনেকে 
জড় হইয়াছে-গল আসে কি ন| দেখিয়া পা 
বাড়াইবে। একপাশে জারগা! করিয়া লই। 

চমৎকার 1 এক! ছেড়া চাঁটাইরের উপর 
নেংটা ইচরের মত একট| বাচ্ছা ছেলে পড়িয়া 
আছে.-তৈল নিষেকে সর্বাঞ্গ চকচকে ! পাঁশেই 
একটি মেয়ে) বম কত বলা কঠিন, মুখের একটা 
দিক্‌ একটু বাকা, একটা চোখ একটু ছোট-__ 
হাত ছু'টিও ঠিক সোজা নক! পিছনে বসিয়া 
একটা বছর পরতাল্লিশ বসের তোঁক 
মেঝেটাঁর বেণী রচন! করিতে বাস্ত। হা, বেশীই 
বটে! বহরে আট ইঞ্চির বেশী হইবে না! 
কিন্তু তাতে কি! ঠিক পাশেই যে এতগুজি 
লোক জমিক়াছে। সে দিকে পর্যন্ত দৃষ্টি দিবার 
অবসর ভাগদের নাই! 

লেইথানেই এক পাশে কতকগুলি হাঁড়িকুড়ি 
খবং করেকটা ছেঁড়া কাথাও চোখে পড়িল । একটা 


[ষ্ঠর্ব্য 


মৃৎপাত্রে ভাত ভিত্বিতেছে, কলার়ের ভাঁঙ! একট! 
ডিসে কতকগুলি নুচির টুকরা এবং শুক্নে। 
নিষ্টান্গ » বুচির গায়ে তরকারি দাঁগ--বৌগ 
করি কোন উতৎসব-বাঁটীর তুক্রাবশেষ ! দেখিয়া 
বুঝিতে পারি, এইখানেই তাফাঁদের সংসার, 
এই তাঁহাদের ঘর! 

মেেটা মধ্যে মধো হাত বাঁড়াটিয। ছেলেটাকে 
আদর করিবার চেষ্টা করিতেছে - মুখে চোখে গর্ব 
ও সখ যেন নাখামাখি। এদৃশ্য যতখালি সুন্দর 
হউক, হাগি আমিল ছেলেটার দিকে ঢাহিয়।। 
ভাবিলাম, বেদিন এই প্রণকী যুগলের অস্তিত্ব 
আর মাটিতে পাকিবে না সেদিন এই গো- 
পরিচয়হ'ন হতভাগাঁর দিম কি করিয়। ক!টিবে 
কে জানে! হয়ত গাঠ কাটিরা জেলে যাইবে, 
কিছ্বা রিশ্ব। টানিয়া মুখে রক্ত ভুলিবে! নাঁক্‌, 
সে ভবিষাতের কথ! ? আদাএ তা লইয়া ছশ্চিন্তা 
না করিজেও চলে। কিন্তু একটা বড় কগাও 
বুঝি যেই মঙ্গে শিগা হইয়া গেল। এই প্রকাশ 
পথের উদর, উদার আকাশের তঙ্গা় পড়ির, 
অশ্বুট তারকালোকের দিকে চাহগা উহা 
যখন প্রেমগুপ্তন করিয়াছিল, তখন আগামী 
প্রাতের কথা ইখদের মনে ছিল না। হরত 
ভুলিয়া খিয়াছিল পথ উহাদের ঘর, ভিগ্গা 
উপজ্জীবিকা ! 'অথণ! জানিয়াও ..কে জানে! 

দূ 

না, এলোমেলো বাতাসই শুধু বহিতেছে 
বৃষ্টি এপনও বহুদুর। খাহির হইয়, পড়িলাম। 
মেসের এক মাসের ভাড়া বাকি গড়িয়াছে, 
মা!নেজার 'নন্ততঃপক্ষে ছাপারবার তার জঙ্গ 
তাগদ। দিয়াছে...আজও দিবে। তা” দিক, 
চুপ করিয়া! থাঁকিলেই চঙ্গিবে। 

মেখের আালেই সন্ধা হইয়া! আসে। খাঁজায় 
গান জলিয়াছে! বাটা হইতে সাতটা পর্যন্ত 
পথেই কাঁটিল; কালও কাটিবে-হয়ত আরও 
বহদ্দিন ! কিন্ত সে যব ছুর্ভাবনার সমহ্থ এখন 
নর। চুপিচুপি ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লাস জল 
গলায় ঢালিয়া একটা প্রগাঢ় খুম দিলেই চলিবে। 

কাল কালের কথা কাল! ইতিমধ্যে 


ভূমিকম্পে মেসশ্ুদ্ধ আমরা যে চাপা পড়িব নাঃ 
তাই ব! কে বলিল ! 


ধু গণ্প-লেখার সুরু 


ক 
ছেলেটি গড়ে-“সকাল থেকে বাত অবধি 
বারোটা, একটা, ছুটে । 
একতাঁলার ছোট্ট ঘরথানিতে আর কার্র 
গ্রবেশাধিকার নেই। তার থান-মগ্জ সাধনার 
বাধা দিতে শাসে না কেউ |... ... 


খ 
বস্তার ওপারের বড় বাড়'খান!র দোতলার 
জান্লা দিয়ে মেয়েটি মাঝে নাঝে দেখে আর 
'অবাক্‌ হ'য়ে মনে মন খলে--বাবাঃ; ক" 
অসাধারণ খাটুতেই পারে ওই ছেলেটা; মেই 
নকল থেকে বই মুখে কারে বসেছে "পড়ছে তো 
গড়ছেই!-.. 
গ 
এবছরের গোড়ায় সহদ| সামনের খালি 
বাড়াটার বন্ধ ভাল! গুলে থায় ' ঝাড় পে, 
সরু হয় ' গাড়ি ধোঝ|ই £'য়ে দিনিষ-পএ আমে ) 
বই-এর গ্তপ নিয়ে ছেলেটি নীচেকর বরখানি 
অধিকার কারে বগে। তাদের পরিচয়ের খবর 
পণ পেরিয়ে বড় বাড়ীর আদরের করা তরুণী 
মেয়েটির কাছে পৌঁছয় না। 
ত্র 
্ীক্াবকাশে | দীর্ঘ বিরাম! 
গ্রহাষে উঠে শিথিল খোঁপাটাকে গড়িয়ে 
নিতে নিতে মেরেটি জীনলার এসে দীড়ায় 
দেখে,_ ছেলেট এরই মধ্যে কখন পড়া আরম্ভ 
কারে দিয়েছে! মাথার একরাশ কৌকড়া চুপ 
অবিস্তগ হ'য়ে ছড়িরে পড়েছে-..বিচিত্র ছবি 
আকা, রেখা-টানা মোটা বইবাঁনার ওপর তার 
চোখ ছু'ী নিবদ্'" জগতের আর কোন 


শ্রী লমরেন্দনাথ যখোপাধার 


খবরই যেন জান্বার আবঙ্জক বোধ করে ন) 
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াড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটির রাগ ধরে খায়! 

ঙ 

দুপুর বেলা্টা৷ জর কাঁট:তে চায় না-_ 

ইতিছামের চিরন্তন কাহিনীগুলোর প্রতি 
একট বিত্দণ মাসে ; উপন্।সখানা বিবাদ." 

মেট পড়! ছেড়ে জানলার ধাচর উঠে 
আসে। 

গোটা গাঁতাধ ওপর ছেলেটি তখন একট 
জটিল সমল্গাঁর মাধো নগ্ন-'সঃস খ$খড়ির খট 
খট, শন পুনে সুখ কুলে চায়) দেখে, _-সামূনে 
বাড়ীর ওপরের জান্লায় একখানি অনিন্দ্য নুর 
মের কৌতহল-পূর্ণদৃষ্টি বুঝি তাঁরই প্রতি 
নিবন্ধ '! 

মুহর্তদান্র." তারপরেই ছেলেটি 
নানিয়ে নের-' 

এই নিয়ে ছু'দিন দেখা! 

আকর্ধা হায়ে ঠেলেটি ভাবে কে এই 
চমতকার তদী। মেরেটি। - 

মেদিন তার সম্ঞাটা অমমাধিতই রে ধায়। 

দুপুরবেল। ছেলেটি থখন নানাারের অন্ত 
বাড়ীর ভিতর বায়, মেকেটির পুষ্টি তখন 
চোরের মতো] ঘরের প্রত্যেকটি জিনির তন্নতর 
করে দেখে 

চারিদিকে নানান বন্ত্ব ছড়ানো...খাত। 
পেন্সিল, সাগ্তাহিক, কলম, ছুরি। মাসিক, কত 
কী! টেবিলের ও'ধারে একটা বড় স্যালাম্‌ 
ঘড়ি; ভোর চারটায় তাঁরই বাজনার প্রত্যহই 
মেগেটির ঘুম ভেঙে যাঁয়। 


চো 


ডি গল্প লহরী [ষ্ঞরর্য 
মতো ঠাঁস। পাকে নাঃ আজকের আঁরোজন প্র 
ছুটি দূরলে সু খোলে । ক'জন রুতী ছাত্রীর জন্তই। 


ধাস্‌ আস্বার অনেক আগেই মেক়েটি তৈরী 
হছে পীড়া” _কখনে! বা ওপরের জান্লায়। 
কখনো ঝ নীচের সদর দরজায় 

শরতাহ এই সমকটুকু ছেলেটির পড়ার ব্যাঘাত 
ঘটে ) মন চঞ্চল হয়ে ওঠে অকারণে! 

কিন্ত এই ব্যাঘাত আর এই চঞ্চলতাটুকুর 
জঙ্গ ছেলেটির মন প্রতিটি সকাঁলে উন্মুখ হন্নে 
ওঠে” নিজেই অজাতে। 

আন্গকাঁল নিত্য দেখ!-শোনা-.সুগ্য চোখের 
নীরব বাণী বিনিময়! 

ছ্ 

সেদিন শনিবার । 

শব সাড়া করে মেয়েটি দরজার এসে 
দাড়ায়. 

তাকে 'দেখে ছেলেটর টানা চোঁখ ছ'টী 
অকন্মাৎ নিষ্পলক হরে যাঁর-.. 

মেয়েটি আজ আর স্কুলে যাবার পৌষাঁকে 
নয়) পরণে তার একথানি চমৎকার শান্াজী 
সার়্ী: মুক্ত-বেশী পিঠের ওপর লুটিয়ে পড়েছে-.. 
জোড়া-ভুকর মাঝখানে সি'দুরের “ছাট টিপখানি 
আজ বড় ভুনা করেই মানিয়েছে... 
পায়ে টকটকে লাল তেলভেটের নতুন 
নাগরা! 

এ. যেন তাঁর বিশ্ববিজয়ের অভিসার 
বেশে! 

ছেলেটির মুগ্ধ ছু'টা চোখে মৌন প্রশংস! ফুটে 
ওঠে. মেয়েটি মনে মনে বিজয় গর্ব অন্তর 
রে! 

সহসা তার কম্পিত কষ্ঠন্থর শোনা যায়... 
মেয়েটি কাকে যেন বল্ছে _আজ আমাদের 
স্থলে প্রাইজ ডিস্রিবিউশান কিনা তাই.” 
হ্যা। 


বাস আসে। আজ আর তা'তে অঞ্তদিনের 


সেদিন সারা-বৈকালটায় ছেলেটি একখারো 
পড়াঁয় যন বসাত পারে ন! ১ বারবার অগ্ঠসলক্গ 
হয়ে বার। 

সন্ধ্যা কয়ে গেলে পর সহসা পরিচিত্ত 
মোটরের “ন্‌” শুনে ছেলেটি ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ায় । 

মেয়েটি গাড়ি থেকে নামে? হাঁতে একরাশ 
বই। এবার আর ফিরে তাকায় না) বিজয়িনী 
মতো গর্বিত পদক্ষেপে সোজা বাড়ীর ভিতর চলে 
যায়৷ 

ছেলেটির মুষ্ধদৃষ্টি ব্যথায় ম্লান হয়ে আসে। 

জ 

ম্যাক পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে। 

সারা-বছরের ন!-পড়া পাঠ ছুরস্ত করে নিতে 
মেয়েট বাস্ত হয়ে পড়েছে । সেই অস্তই বোধ 
করি ছেলেটি আকাল তার নিয়মিত দেখ৷ 
পার না। 

ঝা 

কয়েকদিন পর। 

সেদিন সকালবেলাতেই মেয়েটি সাঁজগোজ 
কমতে আকস্ত করে দিয়েছে । 

বোটানিক্যাল গার্ডেন্.এ আজ তাদের মঞ্ড 
বন-ভোজন..*এখুনি বাস্‌ এসে পড়বে 1... 

আশির সামনে দাঁড়িরে চুলটা আর একবার 
ঠিক করে নিতে গিকে মেক্রেটি দেখলে, একজন 
চশমা-পরা! ছেলে এ'স সাঁম্নে বাড়ীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিরে গ্লেল।-.. 

মেয়েটির চোখের সমস্ত দীপ্িটুকু সহসা স্ডিমত 
হয়ে গেল; তার সাঁজগোক্ষ কগ্বার উৎসাহ 
মঙ্গে সঙ্গে নি:শেষে পুগড হয়ে গেল...ঢুলে ক্লিপ, 
আটবার নতুন ফ্যাসানটা, ঘা' সে অনেক কষ্টে 
লীনার কাছ থেকে আদার করেছিল, সেটা 
একেবারেই অগ্রযোজনীর হয়ে পড় ল।' 


চা চা রঃ 


যাগ হচ্ছিল তার, ওই চশআ-পরা উজ 
চগ্ডে ছেলেটার ওপর ! 


ঞ 


মেয়ের তখন এক-একটি ছোট্ট দল পাকিয়ে 
বাগানের চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে...বিচির 
পোষ!কে তাদের ফুলের বাগ।নে এককঝাক 
প্রঙ্গাপতির মতো দেখাচ্ছে 

লীনা আর বীনার সঙ্গে মেয়েটি অদুরে 
বেড়াচ্ছিল ; উচু ফ্লাস সেরা মেঝে তারা, মবাই- 
কাঁর সঙ্গে মেশে লা। 

লীনা বল্পে-এই মিলি, চল, ওই যে 
ছাজন ছেলে বসে বসে কি করছে, দেখে 
আসি। 

বীন। বল্পে-দূর, ওরা মনে করবে, ওদের 
দেখবার জন্তই বুঝি আমর! ওখানে গেছি। 

লীনা ঝরে ওর! কি মনে করবে তাই মনে 
কমূতেই তুই মরে গেলি ; করুক, চল, মিলি। 

মেয়েটিকে ছু'বার বল্‌তে হল নাঃ আকর্ষণ! 
তার তখন ওদের চেখে অনেক বেশী। 

কাছাকাছি গিয়ে তার সন্দেহ খু গেল; 


গল্প-লেপার তুর 


৩৮৩ 


মেয়েটি খতিরে গিরে মুখখানা লাল ক'রে, 
কি ব্পে বোঝাই গেল ন.! 

চশআ-পর! ছেলেটি তখন বন্‌ছে _-ওঞে, বি 
মমূহ; একবার দেখ চেয়ে-* 

ছেলেটি বন্ধুর কণায় মাথা তুলে সামনের দিকে 
তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে ভার কাজ করে 
থেতে লাগল.*-তার ডাগর চোখের অপার বিল্থয 
সঙ্গীর কাছে ধরা পড়ল না" 

হস! চশআা-পরা ছেলেটি ঠেকে উঠল-_ 
আহ, হা, করলি কী-- পাউরুটি কাটতে গিয়ে 
আও,লটাই...এই নে রুমাল দিয়ে বাঁধ | তাব্রপরর 
নীচু স্বরে বগ্পে_মার ওন্ত আঙুল কাটুলো, 
তাকে তো চিনি নে তাই; হাত বা1ণেজ ক'রে 
দিতে কা'কে ডাকবো, খলে দে। 

হাঁতটা বাধতে বাঁধতে ছেলেটি স্াস নয়নে 
বললে _ছুপ, ইপিও | শুনতে পাবে মে ওরা । 

মেয়েদের দলটি ধীরে পারে ওপারের দিকে 
চলে গেল। 


ও 
ট্রমার-ঘাটের কাছে ছু'খানা বেঞ্চি অধিকার 


সামনে বাড়ীর ছেলেটিই বটে ) সঙ্গে রয়েছে, সেই ক'রে বসে মেঙেদের ভিতর তখন পড়াশুনার 


চশআপয়া ছেলেটা । 

জীন! বল্পে__আক্ছা, ওদের দু'জনের মধো কে 
বেণী ০১04৫৮৮ বর্ত,নাঁর চোখে চশমা, 
নাযার খালি চোখ? 

বীনা! বল্ে_ ৪শমা-পরা ছেঝেটির মধ্যে বেশ 
একট। ৪০916 রয়েছে ১ কিন্তু পাশের জন্‌ যেল 
একটু গোম্ড়! মুখে ১ দেখ.ছিস না, কি রকম সুখ 
বুজে বসে রয়েছে। 

লীন/ বলে-_-পাঁউরুটি কাটবে, না কথা 
কইবে! ওর মধ্যে বেশ একট] ভাবুকতা! রয়েছে, 
ও বোধ হয় কৰি। 

বীনা! মেঝেটিকে ধাকা দিয়ে বন্পে--এই, তুই 
কিছুবল? 


আলোচনা চল্ছিল | সকলেই নিজদের পড়ার 
সময়ের অল্লতা প্রনীণ কর্‌তে বাণ্ত। কেউ যে 
বেণী পড়ে এ কথা প্রাণ গেলেও কেউ স্বীকার 
কন্ুতে চায় না। 

একজন বয়ে--বান্তবিক, যারা চব্বিশ খন্টা 
বই মুখে ক'রে বসে থাকে, তার! হয় ভস্তামী করে 
নর কিছু বুঝতে পারে নও সুখস্থ কন্পুতে কত 
হাররাপ হয়ে মরে। 

ছেলে দু'টা তখন সেখান দিয়ে চলেছে। 


হঠাৎ) মেকেটি বেশ একটু উচুগলায় 
বলে ওঠে-যা বলেছিস; আমারও তাই 
মনে হহ। আমাদের. বাঁড়ীর সামনে 
একটি ছেলে থাকে; চন্বিশ-ঘণ্টা কী 


2৮৪ 
প্রভাটিহি পড়ে ভাই! ঝাবব:) * দেখা যাবে, পরী- 
ক্ষার ফি রকম রেজাল্ট, করে। ' 
? 5 কথার শেষ দিক্টায় বুঝি গানিকটা তাচ্ছিশ্য 
| প্রকাশ পার? চশ্আ.পরা ছেলেটি সঙ্গীর হাতে 
সানি বলেই বুঝ! অমন করে দাড়িয়ে 
পড়ি কেন | 
ছেপিউবনগকিত হানে চপতে আরগ্র করে 
দেয়। পিছন থেকে একটা হাসির কিক্ষিনি ভেসে 
আদে। 








ইঁ 

সে রাত্রে ছেলেটার ঘরের আলো নেবে না। 
সারা-রাতই তার গ্ষীণ একটা রেশ মেয়েটির পয়ন- 
কক্ষের দেওয়ালে এসে লেগে থাকে | "পরের 
রাজে। রোই। 

ধেয়ানী পাঠক তার নিদ্রর অল্প অবসর- 
ট্কুকেও সাধনার অন্তভুক্ধি করে নিয়েছে। 

মেয়েটির সমস্ত আকর্ষণ সহম্ন চেষ্টাতেও আজ- 
ঝাল বারবার প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে । 

ভ 

ম্যাটি.ক পরাক্ষার খবর আগে বেকুলো । 

মেয়েটর অগ্রতাশিত নন্দ ফল দেপে হেড, 
মিস্ট্রেম তার খাত! পুনর্বধার পরীগ। করালেন । 
কিছুতেই কিছ হ'ল ন)। তৃতীয় বিভাগই 'ররে 
গেল । মেয়েটির বন্ধু বগ্ধব। আত্মীয়-স্বজন আশ্চর্য্য 
ছয়ে গেল। হেড মিসষ্ট্রেম তো দু'দিন কারুর সঙ্গে 
ভাল ক'রে বাক্াপ্ন।পই ক্নলেন না, তিনি স্থির 
নিশ্পর করেছিলেন_তার স্কুল থেকেই এবার 
ম্যাটিকে প্রথন হবে - 

মেয়েটি কিঞ্ত নিজে সম্পূর্ণ নির্বিকার । সে 
জান্তো,-_ পরীক্ষা মে ভাল দের নি-.1 

সামনে বাড়ির ছেকেটি একখানি গেজেট, 
হাতে ক'রে বাড়ী এল। মেয়েটি লজ্জায় সম্চিত 
হয়ে জান্লা থেকে সরে গেল-_ছি, ছি, ছি! 
ছুর তে। ও তার নাঁম জেনেছে? বিশ্রী বেজাপ্ট, 
দেখে কি মনে কম্ুবে-. 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠবধ 


নিগের অকুতকার্যের লক্জা এই প্রথম তাকে 
সত্যিকারের পীড়া দিলে | তারপর যখন ছেলে 
গেছেট-পানি ন! খুলেই স্যস্থে বই-এর নীচে রেখে 
দিলে। তখন নেয়েটি নিঃশ্বাস ফেল বাঁচলে!। 

ঢ 

দিনকয়েক পরের কণা । 

সেদিন ছেলেটির পাশের খবর বেগিয়েছে ; 
তার প্রশান্ত মুখখনা আ।জ মেন আনন 
উচ্ধাসিত হ'য়ে উঠেছে। বন্ধুবান্ধব, যভীথ, সহ- 
পাঠা আজ সবাই এসে তাঁকে তার কু তের জন্য 
'আভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছে। ক্লাসে তারা 
তাকে গ্রাহই কমূত নাঃ কিন্তু অগ্নি-পরীক্ষাঁ় 
তাদের মকলের 'ওপয 'টক্ক' দিয়ে ভার নামটাই 
যখন নবার ওপরে দেগা গেল, তখন সথাই হার 
শ্রে্ঠহ মেনে নিজে। 

ছেলেটির জয়ের আননদ-কলরব শুনে সহসা 
মেয়েটিব মোখ দিয়ে আঙ্ষ গড়িয়ে পড়ল) কেশ, 
তা? সে স্পষ্ট ক+রে বুঝতে পান্গুলে না। 

জানলার ধারে বসে চোখ মুছে মনে মনে 
বল্তে লাগল-ভারী তো ফাষ্ট হয়েছেন, তার 
আবার এতো চাল কিসের! আর আমি বলে" 
ছিণুন বলেই তো অত কারে ও পড়বে! স্সামার 
জন্তেই তো ওর আঙুল কেটে গিরেছিল ) আনার 
জন্তেই তো ও ফাষ্ট, হল.-" 

সহসা মেয়েটির বিষাদ ক্রি্ট অন্তরের গ| 
অন্ধকারের বুকে কি এক অঞ্জান! মালোর তর 
উচ্চুসিত হয়ে উঠল ; তার এই আকশ্মিক আপ- 
ন্বের কোন কারণই সে আবিষ্কার করতে পারগে 
না। শিজের পরাজয়ের ভগ্্ত,পের ওপর কখন 
যে ভার বিজয়-্তস্ত রচিত হয়ে গেছে। তা" গে 
জান্তে পালে না 

ক ্ ক 

আজও কথাটা উঠলেই মেয়েটি তাঁর মাথা! 
ছুপিরে বলে ওঠে -হা]ুগ্ইে: মশাই! আমি না 
থাকুলে ফাই” হ'তে" পাতে বৈকি] বন্লেই 
হাল। এখন তো! ইন্ম্পিরেশানটা তুগ্ছ বল্বেই। 
পুরুষ জাতটাই ওই রকম অকৃতজ্ঞ । 

মুখের হাসি দিযে কথাটা অমান্ক কমতে 
চাইলেও ছেলেটি মনে মনে ওর কথাটা বরাবরই 
মানে । 


গণ্পলহরী-৯ র 





সনের পথে 





হায়ন, ৯৩৩৭ 


পলা 


রর অই্রম সংখ্যা 


নিয়তি 


এক 

মে আজ 'অনেকদিশ হয়ে গা।ছে, উজ্জফিনর 
নিকটবরী গানে পুট্পিম নানে এক কুস্ঠকার 
বাম করত) তখন পৃথিণা ছিল ধশপান্সে পূর্ণ, 
বিগাদ-বিমন্ধা? বড় একট। দেখা যেত লা, ঝাজার 
চাইতে লোকে তয় করত ধর্মকে। ইহকালট! 
ত আর সব নর, তাই পরকালের ভাবনা ছিল। 
সেগন্ত গৃহ ছিল শান্ত দক্চলঠা। পাব পার্বণ 
উৎসবের ধধ্য দিয়েই দিনটা বেশ কেটে বেহঠ। 
ইহকালের মিছ নিযে এত প্রতিগুতা, মংঘর্ন, 
এত বাস্ত্িকতা ছিল না বলে জী 1ঠা, তাত, ঢাক, 
ঢেঁকি দিয়েই সব কাজ সকল হ'ত। কিন্তু 
গ্রতিদন্দিত্তা ছিগ পরকালের, তাই অজন শিল্পী, 
সাহিত্যিক, চিত্রী ভাক্কর, ভক্ষণ, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক) জ্যোতধীর প্রাহর্তাব হয়েছিল 





বিড 


রঃ স্বামী বায়দেবানপী 
সকল কমা একন।হ জঙ্গয ছিল অরূপকে 
কিদুপে রপায়তনে বিদ্তার করা ধার, অসীমকে 
সামার কাদে ফেলে কিদপে তাকে পো মানান 
মায়। 

পৃরকিলম কু্তকারের রা্া। তাঁর নির্ষিত 
পার ছাড়া বাজাড়।। উৎসব চলে নাঃ 
প্্ধাবগ্তের বিল ঘটে 1 রাকন্ারা ভারই 
পানে খীপ্রা ছল পূর্ণ করে মীনকেতনের ঘটস্থাপনা 
করলে। তবে মদনোৎসব স্থুমপ্পন্ন হয়। এমনি 
কারিগর মে। কিন্তু পুর রসপূর্ণ ও বঝিজ্চাক 
একেবারে অজ । ভাই পিতার মনে এত 
স্বচ্ছতার মধোও সুখ নই, স্ত্রী মালবীর নিকট 
কেবল অন্তিযোগ করেন। মাতা রসপূর্ণকে কত 
বোঝান, ভাড়না করেন, জন্দন করেন--কি করে 
স্বানার দর্ধ্যাদা-রক। পুগ্ধ করবে ভেবেই পান না) 


৪8০ 


মাতা যত অভিযোগ করেন, পু ততই কর্্মশাল। 
থেকে দুরে অবস্থান করে_রাগথাশুব ভক্ষণ করে 
মত্ত হয়ে রাতায় রান্তায় বন মেঘদত্ের সঙ্গে 
খু বেড়ার, কখন বা! সী শ্বপ্রবাসবীর সহিত 
মায়া-মনরে ক্রীড়া কযে। ক্রমে মাতা আবেদন 
অভিযোগে ক্ষান্ত হলেন, পিতও কিছু বলেন না, 
মাঝে মাঝে করুণ দৃষ্টিতে পুত্বের মুখের দিকে 
তাকিরে, কণ্মশালার কর্মন্মোতে অবগাহন করেন। 

কিন্ত হঠাৎ একটা আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা 
গেল। পিতা মাতার অভিযোগ বত নীরব ভয়ে 
আমতে লাগল, রসপূর্ণেরও গৃহের প্রতি আসক্তি 
ও তৃপ্তি তত বাঁড়তে লাগল । পিতা কথা বলেন 
না, আহার কালে রমপূর্ণ কি একটা উদ্বেগ পূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে পিতার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে, 
কি যেন খলতে চার, কিন্ত সাহস হয় না। 
মাতার চক্ষুতে উপেক্ষা, বাসবীর পিতা রূপদেবও 
বাণিজে।াপলক্ষে কুন্থমপুর গমন করেছেন, মেধ 
দত্তের পিতাও খুব তাড়না করেচেন। রুসপূর্ণ 
উঠে একবার মায়াদেবীর মন্দিরে গেল, প্রাঙ্গণ 
প্রদক্ষিণ কয়ে ক্লান্ত হয়ে হাতের ওপর ভর দিরে 
বসে জীড়া-কন্মুকটি ধীরে ধারে মাটিতে আঘাত 
করতে করতে (দৃবীর দিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে একবার মেধ দত্তের প্রাকার তোরণযুক্ত, 
সুধাধবল, উন্নীর পরিমলযুক্ত, ধূপধুপিত তত্তা- 
মাল্য-শোভিত, বিতান ধ্বজ-পতাকাশোভী, 
মণিব্বর্থচিত, প্রাসাদ গাত্রের অবকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ফের বাঁড়ি ফিরে এলো । 

মালবী তখন গঠনের মৃত্তিকা প্রস্থতে নিবিষ্ট । 
রবমপূর্ণ ডাকল, "মা ।” মাতা পুত্রের ভিস্ৎ 
চিন্তার গভীর নিমগ, তাই নিরুত্তর রইলেন। 
আবার কোকিল-কুজিত ধ্বনি উঠল, প্মা।” 
মালবী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, দেখলেন পুত্র 
ছলছলনেত্রে দ্ডারমান। তাকে চোখ 
ফেরাতে দেখেই রসপূর্ণ তার গল! জড়িয়ে সেখানে 
উপবেশন করল। 


গল-লহরী 


[ব্ঠর্ষ 

“মা আমি শিখব |” 

“এতদিন শেখ নি কেন?” 

*আমার ও ঘট-সরা গড়ত ভাল লাগে না।* 

শকি হচ্ছা কবে ??” 

প্রতিমা 

শতোথার পিতা তাতেও ত দক্ষ ।» 

শভিনি বলেন, 'আগে ঘট-মর! গড়তে হবে। 
ও জড় নিরে আমি গাকতে পারি না। তাই 
পাণিয়ে বেড়াই । ম" তুমি আনায় মূর্তি গড়! 
শিখিয়ে দাও, নইলে 'অ]মি বব না।” 

শসেকিরে?- 

এনন সময পূর্মকলস সেখানে উপস্থিত হলেন । 
মালবা বলেন, শ্রম এ প্রতিমা গর্তে চায়, ও 
ঘট সঞ্ গড়তে পারখে না|” পূর্মকলম মত হেসে 
চুপ করে রইলেন, দেখ্/লন পুর সেই উদ্ধেগপুর্ণ 
দৃষ্টি। 

“বাবা, তুমি প্রতিম! গ$, কিন্তু তাকে জীবন্ত 
করতে পার?” 

পুত্র কথা শুনে পুর্ণকলম গম্ভীরভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে কর্ণাশালাঃজ নিমজ্জিত হলেন 

ছুই 

করেকদিন যাবৎ বরসপূর্ণ লোকচক্ষের 
বহ্ধিভূ ত। কেউ তাকে আর দেখতে গাঁ ন। 
অর্গলরূন্ধ শরন-করঞ্ষে কাঁর ধ্যানে নিখিষ্ট থাকে । 
অন্ধকার লোকে কার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় কেউ 
তা জানে না! । একদিন মালবা প্রভাতে পসপূর্ণের 
শযন-ক্ষ পরিষার করতে করতে দেখতে পেলেন 
একটি ধেদা-বোঠা পুক্তলিক'। সেটি হাতে নিয়ে 
খানিক পরীক্ষা করে হেসে উঠলেন এবং জানলা! 
দিরে সাজপথে নিক্ষেপ কছলেন। এমনি দিনের 
পর দিন রাস্তা বালক বালিকাত্র খেলা! কল্পতে 
এসে পুতুল কুড়িয়ে নিয়ে ঘেতে লাগল । 

এঝাদন রাজ! প্রচ্ছন্নবেশে নগর পরিক্রমা 
করতে করতে পূর্ণকলসের বাঁড়ীর ধারে 
এসে দীড়ালেন। সহসা পথে পতিত একটি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯] 


সপ্ন গুতলিকা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
তিনি .সটিকে মুহূর্তের মধ্যে হাতে নিরে পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন । তাত চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠ, 
ওঠে ক্দীণ হামির রেখাও দেখা দিল, সহগা তিনি 
বলে উঠলেন,"এমন কারিগর আমার রাজধানীতে 
আছে ?--কই পূর্ণকপগ একদিনও ত এখন সৃষ্ধি 
আমার জন্য আহরণ করে নি?” 

রাজা ডাকলেন, 'পুর্ণকলন।” পূর্ণফলম 
গৃহমধ্যে গঠন কার্য্য বাস্ত ছিলেন। 'আদেশ- 
ব্যঞ্রক গভীর স্বর শ্রবণে বাস্ত-সনস্ত ও 
কৌতুগলাক্রান্ত হয়ে গৃহ-প্রাঙ্গণে এসে দেখেন. 
রাজা দণ্ডারমান। কৃতাঞ্জপ্রিপুটে নমস্কার ও ভীতি- 
গদ্গদ কঠে বললেন, “নহাবাজ, আদেশ করুন, 
কি নামত্ত 'আমার গৃহ পবিত্র করলেন ?* 

গএ মুক্তা নির্মাতা কে? তুমি ত এমন 
কোনও সৃষ্তি আমার জন্য এতদিন আহরণ 
করন” 

“মহারাজ! ওটি আমার "অপদার্থ পুরের 
ববর্তি। সে আমার আচার্য অস্থীকার 
করেই কারিগর হতে চার।” এই বলে 
পূর্ণকলস একটু মতন হান্ট রা্-মন্লিধানে নিবেদন 
ক:লেন। 


রাজা বললেন, “চল না, তোমার পুদ্নকে 
একবার দেখে আসি ।” রসকর্ণ তখন অস্বশালে 
বর্দমাসন্তে ব্যন্ত। ছঠাঁৎ তার কি চিস্তার 
ব্যথা মনে জেগে উঠেছে । দক্ষিণ হস্তের চস্পক 
ফলিগুলি মুত্তিকার মধ্যে প্রবিষ্ট _যুক্তণকাশের 
দিগস্তপ্রসান্ধী মক্তিমায় তার দৃষ্টি নিবন্ধ। রাজা 
প্রদেশে করেই মৃহৃকণ্ঠে বললেন, *পূর্ণকিলস ! 
নীরবে থাক, কথা বলে! 711৮ রাজ দেখলেন, 
সমাধিত বালকের ক্আকর্ণবিসারী চক্ুপ্রান্ত 
হতে হিম মুক্তা ঝরে পড়ছে। বাঁজা ও পূর্ণকলস 
নিশ্তজ্ধে গ্ত্যাবর্তন করলেন । যাবার সময়ে 
রাজা বললেন, "পূর্ণকলস, কাল গেকে তুমি উপ- 


নিক্লতি 
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যাচক হরেই বালককে মৃত্তির অবস্ব-সহবদ্ধ ও পরি- 


মান বিষরে উপদেশ দেবে ।” 

“কিন্তু মহারাজ! সেবে আনার দেগলেন 
সংকুচিত হয়ে পড়ে_মূকের স্তান নিরুতরু ৎরে 
থাকে | কেবগ মাঝে মাঝে তাঁর মাতার মিকট 
নিশ্ষিতগুলি মন্থদ্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করে। 
তার যাতাও তাকে বলেছিলেন, পিতার নিকট 
'অবরব-সন্থ" শিক্ষা কর, পরিমাণ আন না! হ'লে 
জব সম্পূর্ন হয় না।' সে ভাতে উত্তর করে, *ও 
তমকলেই কবে থাদক। আমার উদ্দেশ্য হচ্চে 
অবহেলিত মুন্তিঞার মধ্যে আমার জীবনের সঙ্ধান 
পাওয়া মহারাজ! আমরা বালকের হাদয- 
কথা যে কী- ভা বুঝি না /+ 

বাজা গম্ভীরভাবে কি ভাবতে লাগলেন, 
পরে বললেন, প্বালকের চিন্র-কলস্‌ 'ভাব রসে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, কিন্ত তার আম্বাদ বেদনময়। 
অবয়ব-সংস্থান জ্ঞান না হওয়ার তার ভাব"আধার- 
বিহীন। ভাই ভাবে ও রূপে মিলন হচ্চে ন|। 
ভাব রসিকদের কেউ আদেশ করতে পারে না, 
যদি তারা নিদ্ে বশ্ততা স্বীকায় লা করে। 
বালকের মাতাই যেন কাল থেকে নিধমিতভাবে 
অবয়ব-পরিমাঁণ সন্থদ্ধে উপদেশ দেন। বালকের 
উপঘূক্ত আচার্যাকে আামি অনুগন্জীন করব। 
দেশের ভবিষৎ আমাদের পরিপূর্ণ করাই ত 
রাজার কর্তব্য ।” 

তিন 

প্রভাতে মালবীর বঙ্গে ভর দিয়ে রসপূর্ণ গুঞ্ছ 
থেকে এফটি একটি করে আতর ভিড়ে গলাধঃ- 
করণে বান্ত এবং মাঝে মাঝে দক্সিপ পর দোলায়িসত 
করে মাটিতে আহাত করছে। মাতা জিজ্ঞাসা 
করলেম, “বৎস! বল দেখি এ আলেখ্য 
কার?” 

সতথাগতের নিকট গোপা ও রাছল স্পা ভিক্ষা 
করছেন” 

শকি করে বুঝলে কৃপা ভিক্ষা করচেন ?” 
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শিক্ষার দীন্ত। এ চোখের মধা দিয়ে কুটে 
চে |” 
“*কিন্ত চক্ষু ও দী'নতা ত এক জিনিষ নয়?” 
“খ্কক্ষ আর, দী'নতা ভাঁব ভাব অনৃষ্থ, তাই 

আধার তাকে রূপ দেয়।” 

“যদি আধার নষ্ট ছয়?” 

প্ভাব অদৃশ্য হবে |” 

শ্যদি আধার বিরৃত হয়?” 

“ভাব বিক্লৃত হবে 1” 

“আধার নিখু'ত হলে ? 

*ভাব নিখুঁত হবে |৮ 

*্বৎস! তোমার মূর্তিগুলির হৃদয় ও আনন 
যেমন নিখু ত, অঞ্থস্ট অজপ্রত্যঙ্গ তেমন নিখুত 
হয় না কেন?” 

পমা আমার ঈশ্সিত পূর্ণরূপ শ্বপ্পে আমি 
দেখেছি, কিন্তু সে ফোপায় হারিয়ে গেল! তাঁকে 
পাবার জদ্ক কত বিনিদ্র যামিনী হৃদয় ও চিত্তের 
ধ্যানে মগ্ন রয়েছি । আমাকে উপেক্ষা করে সে 
চলে গাছে, তাই উপেক্ষিত মৃত্বিকাঁক মধা হাতেই 
তাকে জীবন্ত করে তুলতে দাই । হৃদয় ও চিত্তই 
ত জীবকে জীবন্ত করে, প্রাণ ত আরও কত 
গভীরে । আধ, আমি ন্যাঙ্গ অণয়বের বিষয় 
কখনও ভাবি না, তাই বোধ হয় নিথু'তিও হয় 
না।” 

শকিন্ধ বংস ! অঙ্গপ্রত্যন্গের সৌষ্ঠবত! রক্ষা 
করতে হলে পরিমাপ ও মন্থন্ধ জ্ঞান হওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন; তা ছাড়া, এ্রকতি পাঠ লা করলে দেহ 
লৌন্গর্য প্্থুটিত হয় না|: প্রক্কৃতির রূপসন্তার 
দিয়ে দেহকে সাজ্জত করতে হর। বস দেখি 
বৎম” এ ছবিথানি কার? 

"ক্রোধে রকতচচ্ষু শরীর বাহুতে হুদর্শন ধারণ 
করে ভম্রকে বধ কঃতে যাচ্ছেন ।” 

পকোথা থেকে এর মৌনধ্য সংগ্রহ কযা 
হয়েছে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না» 
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পহুর্ধয ও পদ পেকে? ক্রোধ চক্ষু হর্ষ্যের 
খরকরসম্পাতে, দেহ নীলে, বাহু মুণালে সুদর্শন 
ফুটে উঠেছে । প্রকৃতির অপর্দম সপসপ্তার দেহে 
মিগিত করলে ভাব আরও দিব্য ও উজ্জল হয়ে 
মহিমাদ্বিত হয় 1৮ 

এমন সময় পুর্ণকলস সেখানে উপস্থিত 
হলেন । মালবীকে মন্বোধন করে বল্লেন "অন্ত" 
বালে দাড়িরে তোমার ।শঙ্গাদান কৌশল অবগত 
হচ্ছিপুম ॥ বৎস, কাল রাজা! আমীদের গৃহে 
গুভাগসন করেছিলেন । তোমার অজ্ঞাতে 
তোমার গঠন তত্মগতা দেখে, প্রসন্ন ইয়ে আমাকে 
উপদেশ দিতে বলে গ্যাছ্েন এবং শীঘ্রই -তানার 
উপযুক আচার্য তিনি প্রেরণ করবেন ।” 

বালকের ব্ছে ও আঁননে পগ্মরাগ লঙ্জা 
মিশ্রনে দেখা দিল এব" মুহূর্তের মধো- মাতার 
বক্ষে নিপ্ধ মুখকনল নিনঙ্দিত করে অবস্থান 
করতে াগল। 

চার 

একদিন করসপূর্ণ নির্ণে নিখ্ষট, বিষয়টি 
অবগ্ুগনধতী। এক ওদ্বী ॥ এমন আনয় ভাঙ্কবণোৰ 
শিংশব গাদটাকে ভার ধক্ষ মাগো প্রবেশ করে 
বালকের নিপুণ চাটর্ধ লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
ইনিই ভারতের শ্রেষ্ট ভাক্ষর প্রধান। এর 
মুর্তির কাঞ্গতা অপুর্ব । যেধনে ঠার মর্ম্বর 
মুন্তিগুলি লোকে জীবন্ত বলে ত্রম কধত। অতুল 
ভাব সৌন্দর্য ও দৈহিক গঠনের প1দমিত পরিমাণ 
একত্রিত হয়ে প্রতিমাগুলি এক অপূর্ব চারুতার 
সৃষ্টি করত। এখন তিনি অতি বৃদ্ধ, হস্ত কম্পিত 
হর, ভাই গঠন তিনি খুব কমই করেন, কিন্ধু 
মৃন্তি নকল বড়ই ভাবময়_ মনোবৃত্তগুলি তাঁদের 
চক্ষে দীপ্ত হয়ে দর্শকের হৃদয় মুগ্ধ করে_ মু্ি- 
চক্ষে আনন্দ, শোক, ক্রোধ প্রীতি, স্নেহ, 
কুটিলা রূপ নিয়ে বিকশি? হয়। 

ভাঙ্করদেব ডাকলেন, “্রসপূর্ণ |” রসপূর্ণ 
নিকুত্বর। কাঠ্ঠিকার রেখ! তার তখনও সম্পূর্ণ 
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ইতস্তত: খিক্ষিপ্ত । ভাস্কবদেব তার রুমকদেখুর 
শাল উদ্তবরূপে জণ্ডন্ত কণে শ্যানক দেখীর নে 
যষ্টির মুত্তিকায় মাধাতের দ্বারা বসপৃর্চিক প্রবন্ধ 
করে উচ্চকণ্ঠে বললেন, "রসপূর্ম, তোমার শরিক 
কে?” 

বালক সচ্তি হরিণচক্ষু নিবদ্ধ মাত্র দেখতে 
পেলে ্থঘিচ্চ জনগলের শুনব কেশগুচ্ছের নিন হতে 
গ্রথরদুষ্টিসম্পন্জ এক বুদ্ধ দগ্ডায়মাণ । 

বালক, তোমার শিক্ষক কে?” বালক 
জ্রীতিপূর্ধঃ কৃতাঞজল হয় বললে, "বহাশর, 
আপনি কে?_-আমার শিক্ষক "আর পিতা 
পূর্ণকলস |” 

“আমি তোমার পিতার ব্ । কিন্তু তোন।র 
ৃর্ঠিগুগি ও পর্ণক্ষসের প্রণ।লার অঙ্গপাতি নয়?” 
বালকের বক্ষে ও গণ্ডে রন্ডবাগ উগলে উঠস। 
এবং সংশযিত চক্ষে বৃদ্ধের |দকে দৃষ্টিগাত করে, 
কম্পিতকঠে বললে. “আর্ধ ! আপনি সঠা 
কথা ঝলেছেন। পিতা আমায় শিক্ষ' দেন বটে, 
কিন্ত আমি বাজপ্রাসাদের কলাভবন থেঝে ভাব 
আগ্রহ করে, ভাদ্বগদেচ রই 'অগুসরণ করি।* 
ইাতিমধো বানক পন্রাচ্ছাদিত ক'রে শুট স্থানা- 
স্তরে রেখে এল ।* 

ভাঙ্করদেব কক্ষগান্রে সঙ্জিত একটি মৃষ্থি 
হাতে নিয়ে বললেন, “বত্ম ! এটি কি বিষয় ?* 

পুশ 

পকর্তন মদ হয় নি-চক্ষে ও ভ্রাসতার 
বক্রেডাব- নািকা ও ওষ্টে গর্ব্ব- * বলতে বলতে 
তিনি মুঝ্চিটিকে কথন দুরে, কখনও (নিকটে. 
কথন পূর্ণ আলোকে কখনও অল্ল/লোকে চালিত 
করতে লাগ'লন। পরে সহমা হাস্ত করে বলে 
উঠলেন, "যদি আমার শিশ্ব হ'তে চাও, এরূপ 
বিষয় জ্ঞান হ'লে চঙ্গবে না। বিষরটি যদি 
'না রক? বলতে তাহলে আমি খুসী হইম।” 
এই বলে হস্তস্থিত বেহের দ্বারা মুন্তিটি ভেঙে দুরে 


নিয়তি 


হর নি। মলয়ার জুখস্পর্শ তার নুর্কুন্থল 
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নিক্ষেপ করেন যুবক উত্তেজিত হারে 
স্তার দিকে অগ্রমর হ'ল, হঠাৎ খমকে দাড়িয়ে 
নীরখে নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি 
কি স্বয়ং ভাসঙ্করদেব, "হলি ছাড়া /'গকপ“ডীব- 
জ্ঞান উজ্তকন'তে আর কারও ত নেই ।” 

"ই, রাজাদেশে আহি তোম য় শ্রি্গা দিতে 
এসেছি | তোমার মুত্তিগুলিকে এক এক করে 
"আমার ভাছে সমর্পন কর। যদি একটি” 'আম!র 
ননংপৃত হয়, তা হলে আমি তোমায় শিক্ষা 
দেব।” 

আশা-কিরণে বালকের মুখের পাঁপঠী ছা'টি 


প্রগুন্প হযে উঠম । মে তৎক্ষণাৎ "আর একটি 
মুক্তি মংগ্রচ করে তার সামনে ধরলে । 

প্বিষয় ?” 

*প্রেনগ 


প্বহস! প্রেম বলতে তুনি কি বোঝ? সে 
কি স্বদেশের প্রতি 'অপবা বিশ্বনানবের তি 
অথবা বিশ্বাক্সা প্রতি?" বলতে 
বলতে তিনি পূর্ব দূর্ধিট পর্দাবেক্ষণ করতে 
লাগলেন ।” 

পদেব! এ সেরূপ নয্--এ নারীর নরের 
প্রতি ধা নরের নাগগার প্রতি |” 


শুগবানের 


প্র্থ উমি! ওকে প্রেম বলে না, 
কামনা থেকে উত্খিত “মোহ । এই "মোহ 
নাম দিলে আনি খুসী হুতুম।” এই বলে বৃদ্ধ 
স্টিও চূর্ণ করে ফেছছেন! 

এমনন করে বালকের কল্পন!জান্চ সমস্ত মার্শ 
বুদ্ধের নির্দ্ন বষ্টির 'আঘাতে চূর্ণ হতে লাগল। 
শ্রেষে বালক বক্ষের ওপর যুক্তখাহ হয়ে অধোধদনে 
পাড়িয়ে রইল | বৃদ্ধ মহ হাস্য করতে করতে 
আবার জিজ্ঞাযা করলেন, “কি বম! সবই 
কী শেষ হয়ে গেল।” বুক নির্বাক, নিষ্পন্দ! 
খর উদ্মধারে তাত গপ্ডস্থল প্রাবিত হচ্চে । 

শবখস! তুমি এখনও ত তোমার সব শেষ 
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করনি? আচার নিকট গোপন কর! উচিত 
ময়” 

“দেব! -একটি মাত্র 'অবশিঈ আছে। কিন্ত 
সে নষ্ট হলে, আমীর প্রীণও নষ্ট হবে।* 

প্রীদ্র আনরন কর” বালক সভরে যে 
গ্রতিমাট তখন নির্ঘণে নিবিষ্ট ছিপ, ধীরে শীরে 
তার নিকটে গিয়ে বন্ধ উন্মোচন করলে; মুদ্ধিটি 
নারী, গঠন স্বাভাবিক, স্থৃন্খর ও সমপারিমিত-- 
অতি স্থুদ নয়, অতি ক্ষণ নয়, বাহ স্ুডোল, 
পাণি ও পদতল্ল খুব ছোট নয়-_-বদন অপূর্ব, 
চক্ষুর অর্ধগাগ পরযান্ত অবগুতিত-__রঙ্গারিত 
ক্-প্রবাহে পৃষ্ঠদেণ ভামনান, বক্ষ মমুন্রত, গভীর 
মধ্য কিন্তু সামা মাধুরী অধিজ্ধুন করে নি, বুদ্ধি" 
ইনের মায় ললাট নি নয় _অন্ধীবরিত চপ্ষুর 
ভিতর আাশ! ও সংশর,_নাসিকা, কর্ণ, চিবুক 
ম্প্ট ওঠে মোগ। ভাস্কগদের পূর্বোক্ 
গ্রণাধীত পরীক্ষা করে বললেন, £এ মৃপ্তিট 


গল্প-লহরী 


[ঝ্ঠ্ব 


তোমার সর্বশ্রেঠ। বদ, এ মুর্টি কি 
প্রবঞ্চনা1'- এখানে জীবনের এক ভীষপ তুর 
ছায়াপাত দেখতে পাঁচ্চি। যেন আপদেবী, 
পদতলে হতভাগ্য নাবিককে নিমহ্জিত দেখে 


হাগ্য করচেন। সৃত)ই এ মৃত্তিটি 'শঠতা'র 
নীবন্ত বিগ্রহ 1” 
পলা নাঃ না ও) এটি আমার 


মায়া মন্দিরের স্বগ্নবাসবী |” 

পদুর্ঘ সরল ! একবার পুণাকে নায়িকার 
ছাচে ঢেলেছ। আবার মাতৃকার অবগুঠন 
নিয়ে ওটাধরে মোহকে বূগ দিলে। প্রতিমা 
সম্পূর্ণ হ'ল, কিন্তু তোমার আখ্যা জ্ঞান হ'ল না। 
এ বে 'শঠতা?_ প্রবঞ্না মূর্ত হরে উঠেছে 

বালক কি ভাবল। পরে ধীরে ধীরে উঠে 
মত্তির পাদপীঠে লিখল-_ 


“নিয়তি পি 





মায়ের দান 


এক 
অনেকদিনের পর সবোজের পত্রধানা গাইয়! 
মারের আনন্দসাগর উলাইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
নিজে পড়িতে জানেন না, তাই পোষ্টমান পন্ধ 
দিবামাত্র উৎকন্তিত হইয়া ডিজ্ঞামা! করিণেন, 
“একবার দেগ না৷ বাবা, পত্রখানা কোথা থেকে 
আসছে?” 
সে কভারের উপরের ছাপ দেখি (লিল - 
"কোলকাত| হতে আসছে গো 1৮ 
দীর্ঘকাল পরে সরোঁজ পত্র দি্লাছে। মা 
প্রার ঘইমাস তাহার পত্র নাই, মায়ের দিন বেক 
ভাবে কাটিয়াছে তাহা গুধু তিনিই জানেন। 
আর জানে একটা মেয়ে, মে কলাণী | 
মেয়েটীর বয়স বছর দতের হইবে, বাঁলধিধবা | 
সেই জননী তারার পত্রাদি লিখিযা দেয়, 
পড়িরাও দেয়, সংসারের হিসাব-পত্র লেখে, 
অস্থখ-বিশুধ হইলে দেখা-শোনা করে। 
ভার! পত্রথাঁনা পড়াইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন, কিন্তু এ সময়ে কল্যানীকে ডাকিবার 
মাহসও তাহার হইল না। ভ্রান্ববধুর শ[সূনে 
ফল্যাণীর কেবলমাত্র দুপুর ছাঁড়া অথসর ছিল না» 
সেই সময়ের জন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতেই 
হইবে। 
সেদিন তারার 'আধারাঁদির কথা মনেও 
রহিল না; পত্রধানি বুকে লইয়া তিনি চুণ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। 
দুপুরে আহারাদির পর কল্যাণী বাড়ীতে 
পদার্পণ করিবামাত্র তিনি সা গ্রহে বলিয়া উঠলেন, 
"এট বে মা, তুই এসেছিস । সরোজের একখান! 
চিঠি এসেছে, কাঁকে দিরে থে পড়াই তার ঠিক 
নেই, তোর আশায় বসে আগ্ছ, কখন তুই 


শ্রীমী প্রভাবহী দেবী জর 

'আসবি। তোঁকে ডাকতেও তো সাহম হর [ম, 
--ঘে ভোর বদি, আমার ওণরার রাগ! 
তোর পত্রেই ঝেড়ে দেবে |” 

কলানণী বিষগ্হাবে হামযা বলিল, “মে শ্দ 
বউ-দার খুব আছে | কই দখি পত্রখানা - পড়ে 
দেই।” 

তারা তাহার হাতে পন্ধান! দিপেন। 

কভারের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া কলানী 
জিজ্ঞাসা কাএল, "ননেকদিন পর সকোদ ৮ পত্র 
দিয়েছে দেখাছি। সানি কাকিমা। মান্য 
কোগক|ভায গিয়ে যেন রকম হতে ধান -_ 
আর তাদের বাড়ার কারও কথা মনে থাকে না। 
এই সরোদ দা, একদও তোমার ক1ছ ছাড়া হতো 
না, মা বলতে যে অঞ্জান_মে আদ্র কতকাল 
তোমার কাছ ছাড়া হয়ে রয়েছে বল দেখি? 
খাড়ী আসবার মাম তো নেই ই, তা ছাড়া পত্রও 
কতকাণ দেক্ নি। ভু'মতো৷ অথচ ফি হার 
একথানা করে চিঠি দিযে মস |” 

মা ক্ষীণ হাগিলেন, “তার কি লদয় আছে 
মা? আমাদের মার কিব্ল? মারা |দনরাত 
ছুটি, সেই জন্তে কেবল ভার কথাই মনে পড়েও 
তার কান কত? মোঁদন সুবল ঠাকুরপো 


বলছিল_-মে গিেরে কলেগ্গ তো করছেই, 
তা ছাড়া চার-পাচটা টিউশ।নাও করছে। 


পরার খণ্ড তে! চাই, বিধবা দুঃখিনী মা তার 
পড়ার খঞ্চ তো যোগাতে পারে নাঃ নিজের 


খরচ তাকে নি:জই যোগাড় করে নিতে হয়।” 
একটু রাগ করিয়া! কল্যাণী বলিল, “তা 
ছৌক, তবু এই যে ক'টা বছর গেছে, এর মধ্যে 
এক্টীখার ছাড়া আর সে এখানে আসবার সময় 
গেলে না? এই যে স্থুব্স ঠাকুরদা" কোলকাতায় 
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যাচ্ছে আর আসছে; এতো ছ'মাস ন'মাসের 
পথ নয় কাকিগ, যে নাসতে পারবে না ।* 

নিদারুণ বেদনায় মায়ের মুখখান। বিবর্ন হইয়। 
গেল, তিনি সে ভাব খামলাইথার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন) ”ওই যে কতকগুলো টিউশানি নিয়েছে, 
শুনোছ_তার একটা দিন_এনন কি একট। 
নেগা পর্য্যন্ত কামাই করবার যো নাই ।” 

"তা তুমি যাই বল না কাকিনা, আম 
তোমার কেন কথা শুনধ ন.। দছলের নামে 
পাছে দৌষ পড়ে, তাই মঞ্চ মায়েই ছেলের গুণ 
ব্যাখ্যা করতে চায় ॥৮ 

বলিতে বগিতে কল্যাণী কভার হইতে পত্র- 
খানা বাছুর কারল। 

আজ তো দেখছি খাও নি, রান্জাও 
হয় নি?” 

কুষ্টিত হইয় তার! বলিলেন, "্রাধব এখন, 
একলা! মান্ষ_অত তাড়।তাড়ি করবারই বা 
দরকার কি? তুই আগে পত্রথান। পড়ে দে, 
তারপর কথা হবে এখন |” 

কল্যাণী পত্র পড়িতে লাগিল। 

পত্রে বেশী কথা ছিল না, মামান্ত ছু? চারকথা 
লেখা ছিল। নরোঞ লিখয়ছে-- 

*অনেকর্দিন তোমার পত্র দেই নি, দেওয়ার 
ইচ্ছাও ছিল না, এবশও ই! নেই । কেন _তার 
কারণ তুমিই জানে, আর কেউ জানে না, এমন 
কি আমও তা ভাগ করে আঙও জানি নে, 
কেধল উড়ো কথার (বশ্বাম করেছি। 

পবিশ্বাস করতে চাই নি-কিস্ক আমায় বাধ্য 
হতে হয়েছে। আমার মনের অবস্থা বড় 
খাঁরাপ। একটা কথা তোদার জিজ্ঞ।সা করি-- 
আমার বাচিয়ে রেখেছিলে কেন, কেন আমার 
মেরে ফেল নি। এখন মনে ভাবছি _-এ খবর 
শোনার আগে আমার মণ্ণই যে ভাল ছিল, এ 
জন্ম ত। হ'লে কাউ দেখাতে হতো না। 

"আমি শুনতে চাই সত্য ব্যাপার কি? 


গল্পলহরী 


[কট বধ 


বতাদন না জানতে পারব, ততদিন আম তোনার 
কেউ নই । নিজের পক্ষে যোদন প্রমাণ দেখাতে 


পারবে, সেদিন আবার তোশান্ত 'মা” বলে ডাকব - 


তার আগে নয়। 
হতহাগ্য সরোজ? 

কলানী বিম্মতভাবে মুখ হঁপলে দেখিতে 
পাইন,_ভারার মুখখান। একেবারে বর্ন হা 
গিয়াছে, আউষ্টভবে [তান বানর আহেনঃ 
হঠাৎ দোখলে মনে হর৮-লে নেখে বেন জাখন 
মাত। 

কনমাণী পশ্থান! কভারের মধ্যে পুরি 
ত.হার পা্থে রাখর। উঠিগ। 


চমাকয়া উতিগা তারা তাহ।র পানে 
ঢাহিলেন, বিরৃতকঠে অজ্।স। করিলেন, “য।চ্ছিস 
কল্যাণী 1৮ 


কল্যাণী বলিল, পষ্যা, বউাদ' জানত পারলে 
বকবে, নুকরে চস এনোহ। [বকলে ঘাটে 
যাওয়ার যন আর একবার মামব এখন” 

সেচাপয় গেল। 

পুনের পত্রধানা খুখিয়। কালে কালো 
অক্ষরগুলার উপর দৃষ্ট -ফাণর ছুঙডা।খনী নাত! 
আফইভাংব বাসঞ খাথলেশ । 

ছ্‌ই 

দিন চলিয়া যাইতোছল। 

সরোজের পত্রে মধ্যে এনন কোন কণা 
প্রন্থ্ন ইন, বাথ কেশি তারাই জানত » 
কলাাণী একটু সন্দহ করি:লও কধাট। জানতে 
পারে নাই। 

সেই দিন হইতে তারার জীবনীশক্তি দিন 
দিন যেন কামহা আিতেছিল, তাহার দেহও 
দিন দিন ওুকাইনা যাইতে ছিল । 

কলাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি 
হরেছে কাকিনা, সরোঙ্দ-দা”র পত্র পাওয়ার দিন 
থেকে ধেন তোমার চেহারা দিন দিন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, অন্ধ হচ্ছে কি?” 


অগ্রহার, ৯৩৩৭ ] 


শু হাসিয়া ভীরা বলিলেন, “না, অন্ধ করে 
নিতো!” 

কল্যাী জিজ্ঞ/লা করিল,”সরো্জ-দা'কে আর 
তো পত্র দিবে না কাকিম। ?” 

তার বলিলেন, “এখন থাক, দিনকতক পরে 
দেব।” 

ইহারই পরে একদিন তিনি হঠাৎ প্রন্ত)ব 
করিলেন, “আমায় কোন রকমে প্রথন ভাগ মার 


দ্বিতীয় ভাগখানা পড়িয়ে দিতে পারৰি 
কল্যাণী 1” 
কল্যাণী আশ্চর্য্য হইক্সা বলিল, “এখন 


ভুমি লেখাপড়। শিখবে কাকি! ?” 

একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া তারা বলিলেন, 
"ভাতে তো লজ্জা নেই মা। 'আঙজ বদি তুই 
কোথ|ও চলে যাস তখন কোথাকার কাছে 
পত্র লেখাতে পড়াতে যাব বল দেখি? তাই 
ভাবছি, যদি অন্ততংপঙ্গে কোন রকমে 
এই খানা বই পড়ে ফেলতে পারি, হাতের 
লেখাট শ্রিখতে পারি, তা হ'গে পত্র এলে 
পড়ানোর জস্কে বা লেখাবার জন্যে কারও কাছে 
ছুটে যেতে হবে না।” 

কল্যাণী সঃেই রাঁজি হইল) মহোৎসাহে 
তারা কলাণীর নিকট পড়া ও লেখা আরস্ত 
করিয়া! দিলেন। 

এই প্রৌছা নারীর শ্বৃতিশক্তি দেখিকা 
কল্যাণী আশ্চর্য হইহা গেল। তিনি অতি শীদ্রই 
বই দৃঃখাঁনি শেষ করিয়া ফেলিলেন এবং 
লিখি. ,ও শিখিয়া গেলেন। 

এই শিক্ষার মূলে জননীর প্রাণের একাস্তিক 
কামনা ছিল, নেই জঁগই ইই যাসের মধ্যে তারা 
আশ্চর্য রকদের সফলগ! লাত করিলেন । 

নিজের হাতে তিনি পুত্রকে পত্র দিলেন_- 
তুমি একবার এখানে এস, আমার যাহ! কিছু কথা 
তাধা শুনিতে পাইবে। 

সরো কোনও উত্তর দিল না। ইহার 

খু 


মাতষর দাল 
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পরও তার! করেকথানি পত্র দি:লন, পাশার 
পথের পানে চাহিয়া রহিলেন, সরোঞের পত্র 
আদিল না। 

সেদিন কল্যাদী আসিয়া বিস্মিত হুইরা 


দেখিল, তারা ছ'-একথানা কাপড় গুছাইসা 
লইতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা 
যাচ্ছ কাকিমা ?" 


তার! উত্তর করিলেন, "একবার কোলকাতা য় 
যাচ্ছি মা। ভূপেন মুখুর্যোর বার সবাই 
কালীঘাটে যাবে, ও! কোলকাতায় থাকবে, মনে 
ভাবছি, ওদের সঙ্গে যাই__গঙ্গান।ন, কাশীখাট 
দশনও হাব, আর সরোজের সঙ্গ দেখাটাও 
হবে” 

দরজায় কুলুপ লাগাই! চাঁবিটা কল্যাণীর 
হাতে দিয়া সজল নেরে তারা বলিলেন,"গীবি তোর 
কাছেই থাকল মা, যদি ফিরে আসি, তা। হ'লে 
নেব_আর যদি ন| ফিরি, মাম ছুই তিন অপেক্ষা 
করে মরোগ্ের যে কানা তো কাধে আছে, 
সেই ঠিকানার পত্র দিস, যেন সে এমে আমার 
খা কিছু মাছে নিয়ে যায়।” 

কল্যাধী চাবিটা লইয়া অঞ্চলে বাঁধিতে বাধিতে 
খলিল, "আঙ্জ থাটে শুনে এলুম কাকিমা --সরোজ- 
দা'র নাকি বিরে--” 

জননী অন্রমনস্ক হইমাছিলেন, চমকিক্কা 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার ?” 

কল্যাণী উত্তর দিলা, “গরোজ-দা+র |” 

রুদধশ্বাসে তারা বলিলেন, "কোথায় বিন্বে_- 
কাব কাছে শুনলি ?” 

কল্যাণী বলিল, “প্রমথ ম!মা কোলকাতা! হ'তে 
আজ এসেছে. মে বললে, সরোজ-দা” যে বাড়ীতে 
পড়াত, তাদেরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হব” 

ধীরে ধীরে তারা বসিহ! পড়িলেন 

ভিন 

সরোঞ্গ কলিকাতায় সংসার পাতিয়া 

বসিযকাছে । 
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সংসারের কর্রী পিসীমা। ইনি এতকাল 
সুদুর বন্দীর পুত্রের নিকট বাস করিতেন। 
সরোজ এতদিনের মধ্যে মায়ের মুখে একদিনও 
গুনিতে পায় নাই, তাহার পিসীমা বা আর 
কোনও আত্মীর-কুটুদ্দ. আছে। গ্রামের হরি 
কাকাকে সে এখানে একদিন মাজ পুরে দেখিয়া- 
ছিল, হঠাৎ একদিন তীহারই সহিত পিসীমা 
বিষলাদেবী তাহার মেসের দরজার আসিয়া 
গাড়াইলেন। 

ইহান পর সরোজ মেসের ভাড়া টুকাইয়া দিয় 
পিসীদার বাঁস। পটলডাক্গায় চলিয্াা গেল এবং 
সেখানেই রহিল। 


ইনি যে সত্যই তাহার পিসীম! সে বিষয়ে 
অপুমাত্র সন্দেহ ছিল ন1। পিসীমা! ভ্রাতুপুত্রকে 
কোলে টানিয়! লইয়। স্বর্গগত ভ্রাতার নাম করিয়া 
ফাদিয়া আকুল হইলেন । 

বিশ্বন্ধে কতক্ষণ সরোক্দ নির্বাক ছিল, 
তাহার পর ক্রমে ক্ষমে পিণমার নিকট হইতে সে 
অনেক কথাই শুনিতে পাইল। 


পাষাণের মত বসিয়। বসিয়া সরোজ সমস্ত কথ! 
গুনিল। যখন সব কথা! শেষ হইয়া গেল তখন 
মে একট দীর্ঘনিশ্বামও ফেলিতে পারিল না । 
অতি বড় ম্বণার তাঁহার সারা অবয়ব কুষ্চিত 
হইয়া উঠিল। 

পিসীম! বলিলেন, *যা হার তা ত হয়েই 
গিয়েছে বাবা, এখন বিয়ে করে দেশে চল, রাজার 
ছেলে তুই, তোকে আব।র রাজ-সিংহাসান বসিয়ে 
তবে আমাদের ছুটি! কর্দদৌষেই না পাচভূতে 
লুটে খাচ্ছে সব।” 

সরোজ বাকুদের মত ফাটিয়া! উঠিয়া বলিল, 
শনা, না, আম কোনমতে সেখানে যাব না! ! তুমি 
'আর কোন দিনও অস্থরোধ করে! না পিসীমা |» 
বলিয়াই কিন্তু সহমা বালকের মত কীদিয়া 
উঠিল। 


গরলহরী 


[ষ্বর্ধ 


চার 

সে বখন কিছুতেই দেশে যাইতে চ হিল না, 
তখন বিমলাদেবী নিরন্ত হইপ়| তাহার বিবাহ 
দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । তাহার 
ইচ্ছ! সরোঞ্জের বিবাহ দিয়া স্বামী-্ীকে একেবারে 
দেশে লইয়া যাইবেন। 

দেশ হইতে "াত্মীর-আবত্মীরাঁগণ সকলেই এই 
স্থযোগে কলিকাতা আগমন করিলেন। 
বিবাহের পাত্রী ঠিক হইর! গিয়াছিল, দিনও ঠিক 
হইয়! গেল । 

যাগার বিবাহ ভাচার মনে কিন্ত সুখ নাই, 
শাস্তি নাই। সরোজের মনে হইতেছিল, একমাত্র 
মাঁকে হারাইয়া মে জগতে যাহা কিছু মকলই 
হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার আর কিছু নাই। 

মায়ের হ্তলিখিত করেকখনি পত্র তাহার 
স্থল; শেষ পত্রে মা জানাইয়াছিলেন, তিনি 
হর তো নীজই কলিকাতায় আমিবেন, সরোজ 
কি তখনও একবার পাচমিনিটের জন্ত তাহার 
সহিত দেখা করিবে না? তিনি অনেক কাই 
তাহাকে বলি যাইতে চাঁন, সরোঁ্জের ভয় নেই, 
তিনি তাহার নিকটে থাকিখেন না, একবার দেখা 
করিয়া বহুদূরে চলিয়! যাইবেন। 

দাতের উপর গীত রাখিয়া শরোজ সবেগে 
মাথা নাঁড়িল,--কথনও না, সে কিছুতেই দেখ! 
করিবে না! মারের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই, 
কোনও মম্পর্ব নাই। 

কথাট। জোর করিয়া মে মনকে মানাঁইতে 
চায়, কিন্তু মন মানে কই? অশিষ্ট অবাধা মনে 
যে ছবিটী জাগিয়া উঠে--সেট যে তাঁছার দীন 
ছংখিনী মায়ের মৃর্তি। মা তাহাকে নিজের হাতে 
না খাওয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া হইত না, 
মায়ের বুকের উপর সুখখান! না রাখিলে তাহার 
ঘুম হইত না। তাহার একটু মাথা ধরিলে মা 
অস্থির হয়| পড়িতেন, একবার তাহার সামান্ত 
একটু জর হইয়াছিল, মা! কতরান্রি বিনিদ্র তাহার 
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শরিরে বসিরা কাটাইহ! দিছেন সে কোথাও 
না বলির! গেলে মায়ের আহার নিস্তা থাকিত না, 
তিনি পথে পথে তাহাকে খুঁজিরা বেড়াইতেন। 
সে যে এইঈ কিছুদিন আগেও খর্ব অন্ুভ্তব 
করিয়াছে,-_বদিও তাহার কিছু নাই, তবু তা্গার 
মা আছে) 

সেই মায়ের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়্। ফেল! কি 
সহজ? 

অবাধ্য মন এক একবার মার কাছে ছুটিয়া 
যাইতে চাহিতেছিল! কাঁজ নাই তাহার প্রতি, 
বা প্রশংসায়, অর্থে জমিদান্'তে কাঁজ নাই, 
হুঙ্গরী শিক্ষিত! স্ত্রীতে কাজ নাই. সে মায়ের 
ছেলে হইক়| মায়ের নিকটে থাকিবে। জঙ্ম- 
ছঃখিনী মা, দেঁড়বৎসরের পুত্র লইয়া মার যোড়শ 
বৎসরেই বিধবা! চষইয়/ছিলেন, হয় 'তা_ 

উঃ! মা তো জানিতেনই কোনদিন ন! কোন- 
দিন তাহার সন্তানের কাঁপে এ কথা যাঁইবেই, 
তবে কেন তিনি তাহাকে এই অপরিসীম যন্্ণা 
দিবার জন্ত বাঁচান! রাখিয়াছেন, কেন তাহাকে 
বাল্যে মারিয়া ফেলেন নাই ? 

রুদ্ধকণ্ঠে সে আপনিই বজিয়! উঠিল, “এ কি 
করলে মা! আমার এতটুকু যাগ! রাঁথলে না, 
যেখানে আমি নিজেকে পাচমিনিটের জন্তে 
অকলঙ্িতডভাবে রাখতে পাঁরি?” 


পাঁচ 


বিবাহেক়্ পূর্ধদিন। বাঁড়ীটি লোকজনে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । সরোজ নিজ বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত বাড়ী হইতে বাহির 
হুইতেছিল, সেই সময় একটা ভেলে আিরা 
তাহায় লন্ুধে দীড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নামই কি সরোজবাবু ?* 
বিস্বিত হইয় সরোজ বলিল, 
কেন?” 
ছেলেটা বলিল, “একটা খের আপনার কাছে 
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মার দান 


চা 


আমার একথানা চিঠি দিরে পাঠিয়ে দিয়েছেন? 
এই নিন পত্র।” 

সে পত্রধানা সরোজের হাতে দিল । 

পত্র খুলিরা. হস্তাক্ষয়ের পানে চাহিয়াই 
সরোজের পা হইতে মাথা পণ্যস্ত বিছাৎ চমকিবা 
গেল কলানী পত্র দিয়াছে। লে লিখিয়াছে__ 
“সরোজ দা', কাকিমার অবস্থা বড় খারাপ, 
আপনাকে একবার দেখতে চাচ্ছেন খুব দত্রকাক্ 
__শীগগির এই ছেলেটায় সঙ্গে চলে আমন ।” 

খানিক শ্ত্ধভাবে গাড়াই্স থাকিয়। সে মুখ্খ 
তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “এাক্সা ফোথার 
আছেন?” 

ছেলেটা বলিল, “কাছেই, হুবিরা রী ।” 

পচল--* বলিয়া সরোজ অগ্রসর হইল | 

খানিকদূর চলির! পার্থ একখীমি বাড়ী 
দেখাইর! ছেলেটা বলিল, "এই বাড়ীতে যান, তারা 
এই শনেই আছেন” 

দরজার পার্েই কল্যাণী সাগ্রহে পথের পাঁনে 
তাকাই দাড়াইযাছিল। সরোছ প্রবেশ করিতে 
সে তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুল! ইল । 

স্থদীর্ঘ তিন বৎসর পরে সরোজ কল্যানীকে 
দেখিল। কল্যাণী তখন ছিল চতুিশবর্থীর়া 
বালিকা ছৃের একশেষ, এখন সে সপ্াদশবর্ীয়া 
তরুণী, দেখিলেই মনে হর সে এখন শাস্ত সংযত 
হইরাছে, গৃহিনীপণা শিখিয়াছে। 

শাস্তকণ্েই দে বলিল, “ঘরে ঢল সযোজ-দা, 
কেবল তোমার দেখবার জস্তেই এখনও কাকিমা 
বেচে 'আছেন। আজ তিনদিন এখানে এসেছিঃ 
তোমার খোজ কোথাও পাই মে। যে'মসে 
থাকতে, সেখানে পরেশকে কতবার পাঠিরেছি, 
আজ একটা বাবু ভোমার পিসীমার বাড়ী তাকে 
দেখিয়ে দিয়েছেন, তবে আজ তোমার দেখা 
পেরেছি ।” 

সরোজ খানিক নির্বাক খাঁকিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিল, "তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ কল্যাণী, 
তোমার দাদা, বউ দা” 

কল্যাণী বাধা দিরা একটু হাঁসির! বলিল, 
পতীরা আমায় তাড়িরে দিয়েছেন, ওদের বাড়ীতে 
আর আমায় থাকতে দেবেন না ।” 

লরোজ বিশ্মি॥ হইয়া বলিল, “অপরাধ ?* 

কল্যাণী বলিল, "অপরাধ--আমি কাঁকিমার 
কাছে যাই-আসি, তার অস্থখের সময় দেখা- 
শোনা করেছি। দেশের লোক দাদাকে সমাঁজ- 
ছাত করতে 'চরেছিগ্েন, দাদ! দাঁতে কুটো নিরে 
ক্ষমা চেয়ে সাধে উঠেছেন, আমি দাতে কুটো 
করি নি-_কাঁকিমাকে দেখতে যাওয়াও বন্ধ করি 
নি এরই জন্তে আমায় তীর! বাড়ীর বার করে 
দিতে দ্বিধাবোধ করলেন ন1।” 

সয়োজের রক্ত গরম হইয়া! উঠিল, হুগৌর 
মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে বলিল, ”ও 
বুঝেছি। তা হ'লে তোমার আর কোথাও 
আশ্রক্স নেই?” 

“না, আর 
সরোজ-দা'--” 

বলিতে বলিতে দে মুখ ফিরাইল ; তখনই 
নিজেকে সামলাইয়। বাইয়া সে বলিল, "সে সব 
কখ। পরে হবে এখন, এখন থরে এসে, মাকে 
আগে দেখ।” 

ঘরেক ভিতর হইতে ক্ষীপন্থুরে কে ডাকিল__ 
প্কল্যাণী -* 

কল্যাণী ত্রস্তপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, 
“এই যে কাকিমা, মরোঞজ-দা” এসেছে ।” 

এই কি মা? দেহ একেবারে বিছানার 
সহিত মিলাইয়া গিয়াছে, উদ্দ্রল গাত্রবর্ণ কাঁলি 
হইয়! গিয়াছে চোখ ছুইটা বসিয়! গিয়াছে। সরোজ 
রজার উপর গড়াই বিস্কার্িতনেত্রে চাহিয়া 
বহিল। 

ক্ষীণকষ্ঠে মা ডাঁকিলেন, *দর়োজ--” 

খমা-০ 


কোথাও আশ্রয় নেই 
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সন্তান আৰ দূরে থাকিতে পারিল না, শিখি ল 
পদে সরোজ অগ্রসধ হইল, মারের বিছানার পাচ" 
বসিয়া পড়্িরা ছুটহাঁতে তাহার শীর্ণ দেহধা ৮ 
জছ্াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া সরে "দ 
সুত্র বালকের মতই কাদিরা ফেলিল| মায়ের 
কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু ছু টিও শু রহিল না, ধীয়ে ধীরে 
ছুটী ফোঁটা জগ চোখের কোণ দিতা গড়াইয়া 
পড়িল। 

ছয় 

গসশোজ-াশ 

সনোজ সুখ তুলিল, চঙ্গু মুছিরা কুদ্ধাকণ্ঠে 
বলিল, “.কন ম| ?” 

মাত। শীর্ঘ হাতখানা পুত্রের মুখে মাথাব দিতে 
দিতে বলিলেন, “তুই যে মা বলে ভাঁকবিনে 
সরোঞ, উঃ কি আঘাতঃ পেয়েছি বুকে বাঝ1! 
আমি যে এ ব্যথা সামপাতে পারছি নে সরোঞজ 1” 

অঞ্ধোজ নীরবে গুধু মায়ের বুকে মুখখানি 
রাখি পড়িয়া রথিল। 

"ওঠ সরোজ্,_-আমি তোঁকে সব কথা না 
বলে মরতে পারব না, কেবল তোর অপেক্ষার 
আমি মরতে পারছি নে। আমার সব কথা 
শোন, তারপর যদি তোর ইচ্ছে হয়, আমার মা 
করিস, না হয় করিস নে।” 

একটু থাময়! তিনি বলিলেন, ”আঁমি গুললুম, 
তুই তোর পিসীমার কাছে রয়েছি, তোর 
পিমীমা তোর হারাণো বিষয় তোকে দেবে। 
কিন্তু দলিল পত্র সব যে আদার কাছে মরোজ, 
নে দলিল-পত্র না পেলে কেউ যে বিশ্বাম করবে 
না তুই সরোছ, তুই এখনকার অমীদার। 
কল্যাদী, সেই কাগজ-পত্রগুলো তোর কাছে 
ররেছে মা, সেওুলে! সরোকে দে ।* 

আজ্ামাত্র কণ্যানী কতগুলি কাগজ-পত্র 
আনিয়া সরোজের সন্ুথে দাখিল । 

বিকৃতকঠে মা বলিলেন, “এই কাগজ পত্র 
দেখালে কেউ আর তোকে বাধা দিতে পারবে 
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না। কেধ তোর দিকে তাকিয়ে -ও রে 
হতভাগ! ছেলে কেবল তোর জক্ষেই আগি চোর 
অপবাদ পথ্যন্ত নির়েছিলুম, এই সব দলীল চুরি 
করে পালিয়েছিলুম । ভেবেণ্ছলুম, তোর বয়েস 
খন তেইশ-চবিবশ হবে, তখন তোকে সব বুঝি 
--আমার সব কথা বলে চুপি চুপি বিদায় নেব। 
কিন্তু আমার কাছে তুই তো কিছুই শুনলি নে, 
পরের কাছে শুনে আমাকেই একমাত্র অপরাধিনী 
স্থির করে নিলি ?* 

পুত্রের হাতথান! নিজের বুকের উপর থানিক- 
ক্ষণ চাপিয়া রাখিয়া তাহার পর আস্তে আস্তে 
বলিলেন, "আজ ছেলের কাছে মা হনে নিজের 
পাপ-কাহিনী হ্বীকাঁর করতেই হবে -নইলে আর 
উপার নেই। তোকে দেড় বছরেরটা কোলে 
নিয়ে যখন আমি বিধবা হই, তখন আমি মাত্র 
পনের ছাড়িয়ে যোলতে পড়েছি । যোগ বছর 
বরেমে কারও বুদ্ধিই পরিপ হয় না। তোর 
পিমেমশাই _” 

ঢকিতকঠে সরোজ বলিল, “পিসেমশাই - 1” 

দৃঢ়্ঠে তার! বলিলেন, “হা! উনিই। 
তোমার পিসীমারও যে তাতে স্বার্থ ছিল না, ত। 
ত নর । ভাই থাকতে তিনি ওখানকার কিছুতেই 
হাত দিয়ে পাঁল নি, ভাই মারা যেতে ছেলে-মেয়ে- 
স্বামীনং তিনি গিয়ে জমকিয়ে বসলেন । দলিল- 
পত্র মব মামার হাতে ছিল, কোনক্রমে এগুলি 
যদি হাত করতে পারতেন, আজ ঘটনা! অন্তরকম 
দাড়াত সরোজ, তোর ভন্তে কারও এত মাথা 
ব্যথা পড়ত না। তোর পিসেমশাই আমার 
জ্ঞানহীন! কিশোরী পেরে আমার ইহ-পরকাল--৮ 

অসহা যস্্রশায় তিনি খানিক ছটফট করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর ধীরকঠে বলিলেন -_ 
কিস্ক “দূলিল-পত্র নিতে না! পেরে তখন ওরা 
স্বামী স্ীতে চারিদিকে আমার কুৎসা রাষ্ী করে 
দিলেন, আমার লোকসমাজে মুখ দেখানোর পথ 
বন্ধ ছল) এদিকে বাড়ীর মধ্যে আমার পরে বে 


মাঢয়র দান 
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নির্যাতন চলল, তা আই জানি! বড়ো চাকর 
অগবদ্ধু এই রকম সব ব্যাপার দেখে আমার ছেলে 
নিয়ে পালানোর উপদেশ দিলে। তখন কেবল 
তোর জন্তেই আমার তর হ'ল সরোঁজ, ভাঁববুঘঃ 
ওরা যদি কোন রকমে তোকে পৃথিবী হ'তে 
সরাতে পারে, এই বিশাল সম্প্জ দখল কনার 
বাঁধা দিতে আর কেউ থাকবে না। 

“এই রকম সময়ে একদিন গভীর রাত্রে নিজের 
গহনা আর দলিল-পত্র নিরে তোকে বুকে ধরে 
অগবন্ধর সঙ্গে মে বাড়ী ছাড়পুম। আমার 
আশ্রন্র আর কোথাও নেই, মায়ের এক মাম্য 
তখনও বর্তমান, আমি তারই কাছে গেবুম। 

পনিশ্চিন্ত হয়ে তৌকে নিয়ে সেখানে বাঁস 
করতে লাগণুম। ওরা কেউ কামার সন্ধান 
পাই নি, তারপর বিফল মনোরণ হরে ওর] রেঙ্গুণে 
চলে যার।” 

ভার! একটু দ্রম লাইলেন, তাহার পর রুত্বাক্ঠে 
বলিলেন, “আমি অস্বীকার করব না, সত্যিই 
আমি পাঁপ করেছিলুম, কিন্তু আজীবন কাল ধরে 
তার প্রায়শ্চিত তো করেছি। তুই একবার বল 
সন, তার প্রারশ্চিত্ত কি এখনও হয় নি ?” 

তাহার হই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া) জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিস। 

দই হাতে মায়ের গলা! অড়াইয়া ধরিয়া সরোগ 
আর্তকণে ডাক্লি-_-“তৃলের স্বপ্ন ভেঙে গেছে, 
আমার ক্ষমা কর মা!” 

তাহার চোখের জল ও মায়ের চোখের 
জল একত্রে মিলিয়া গেল। দীর্ঘকাল পরে মাত! 
গুতের মিলন দেখিয়া কল্যানীর চচ্ষুও শুক 
ছিলনা। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে কতকটা৷ সামলাইয়া 
লইয়া! মা বলিরেন, "আমি আর বাঁচব না সরোজ! 
আমার দিন শেষ হয়ে গেছে, আমার শেষ ইচ্ছাও 
পুর্ণ হরেছে--আর আমি বাঁচতেও চাই লে। 
তোর জিনস তোঁকে ফিরিয়ে দিলু, নিশ্চিন্ত হয়ে 
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মরব। কল্যাণীর কাছে আমার স্বীস্ত়ীর দেওয়া 
এক ছড়া হার আর একটা সো! বাধান লোহা 
আছে এদের বংশ শুক্রমে এই হার আর লোহা! 
পুতবধূকে দেওয়া হয়। আমিও এই হার লোহা 
তোর বউকে দেওযপার জন্তে রোব দিয়েছি । 
আমি চলে যাব, বউয়ের মুখ দেখতে পাঁব না। 
সেহার লোহ। তোর মায়ের পবিত্র আীর্ঘাদের 
মত তুই-ই তাকে পরিয়ে দিম। আর এক 
কথ- 
আঅতিবিক্ক কথ। বলিন! তিনি হাপাইতিছিলেন। 
ছই হাতে ছুর্ঘল বুকটাঁকে চাপিয়া ধরিলেন, যেন 
তখনই প্রাশটা বাহির হইতে চায় _তিনি 
আরও কিছুক্ষণ তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে 
চাঁন। 

কলাণনী তাহার বুকে হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে রু্ধকঠে বলিল, “থাক কাকিমা, আর কথা 
বল:বন না একটু জিরিয়ে নিন |” 

প্্জিরান” তারার মুখে সহ হাসির রেখা 
ফুটিযা উঠিল, “একেবারেই জিরানর লময় ক্াসছে 
মা, আর সময় নেই, এই বেল! ধা বঙ্গবাৰ কথা 
আঁ. বলে যাই, তোঁর একটা ব্যবন্! করে বাই, 
নইলে তুই দাঁড়াবি কোথার মা?” 

পুত্রের পানে তাকাইয়া ক্ষীণকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “কল্যাদীর ভার ভোর উপর দিকে যাচ্ছি 
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রোজ, ওকে দেখিস। আগার কলঙ্কের কথ! 
খামে রাষ্ট্র হয়ে বাওয়ায় সকলেই আমায় তাগ 
করেছে, ত্যাগ করে নি শুধু কল্যাণী, সেই জন্তে 
ওর দাদা ওকে বাড়ী হতে বার করে দদিয়েছে। 
ওর আর কোথাও আশ্রয় নেই। আজ তোর 
হাতে ওকে দিয়ে যাচ্ছি সরৌক্গ, তোর বিরে 
হলে ও তোর সংসারে থাকৃব। ওর যেন অবসর 
না হয়_দেখিস |” 

মরোজ একবার মুখ তুলিয়া! কল্যাণীর আর- 
ক্তিম মুখখানা পানে তাকাইল, তাহার পর ধীর- 
কণ্ঠে বলিল, “তোমার দেওয়! দান শামি তুলে 
নিপু মা, কস্যাণীর জন্তে তোমার এতটুকু ভাবতে 
হবেনা । তোমারহার আঁর লোহা কল্যাবীর 
কাছেই থাকবে,স্বিতীর আল কেউ ও জিনিস নিতে 
আসবে না।” 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া, 'আর্তকঠে কি বলিতে 
গেল-- 


সবোজ বাধা দিয়া বলিল, কোন ওজর 


চলবে না, "আমার মায়ের দান আমি মাথা পেতে 
নিলুম কলাানী।* 

সেদিন হুগুরে পুত্রের কোলে মাথা রাখিয় 
বড় শান্তিতে তারা চিরদিনের জন্ঞ ঘুমাই 
পড়িলেন। 





রবীন্্রনাগের ছবিখান! এ দরে রাখ! বেতে 
পায়ে কিনা এবং তিনি কি করেননি 'আঁব কি 
কনেছেন, এই নিয়ে ঘই শিশু-বন্তা যখন বন্কৃত! 
ছেড়ে হাতাহাতি নুরু করেছে, তখন 
গিরিজাকুমার এলেন রাঁচী থেকে ফিরে। 
সরকারি-কাষে এক্লি তাকে প্রায়ই ধেতে হ'তো। 

একটু মাত শখ -সোটর-হর্ন,। - 01207) 
মাতএর কাধ কয়ূলে। 

চুণী বলেত এই বে-এ বাবা! তার- 
পরেই মুহূর্তের ছুড়-১ড. শব/-কেউ কোখাও 
নেই) 

নীল! পাতে হাপাতে এসে তাৰ প্রথম এবং 
প্রধান খবর যা দিরে গেল, তাঁর থেকে অতি কষ্টে 
ছুটি কণা গিরিজাকুমার আবিক্ষার করলেন । 
একবাড় র ছাদ ছই,__নিশান্‌। ছুটি কথা 
লাভ ক'রেও। গিৰিঙ্া-কুমার বুঝতে পান্গুলেন_-. 
তার কোন লাভই হয় নাই। গৃহিণীর মুখে 
বিস্তৃত শুনে. তার “হা এবং 'চোখ” বে পরিমাণে 
বিভ্ৃত হ'য়ে পড়লো, তাঁতে ছেলের তিরফারের 
পরিমাণ এবং পরিপাঁম ভেবে গৃহিণী বেশ একট 
খাবড়ে গেলেন। 

গিগিজাকুমার ডাকলেন, মধু ! 

মধুর বুঝছি এবং দেহ একটু বেশী মাত্রার স্শ্ষা। 
বোধহয় এই অতি-হক্মাতার জন্তেই আনকে-ও 
ছুটোর অস্তিত্বে সন্দেহ কৃত | 

বুদ্ধি খরচ ক'রে কাষ কমুবার মাথা অনেকের 
খাঁকে না। কিন্তু বাঁ নাই,_ ভাকে আছে ব'লে 
জোর ক'রে প্রতিপঞ্জ কঙ্গুতে গিরেই মধু মাঝে 
মাঝে মুষ্কিলে পড়ত । লইলে কায, করত সে 
গাধার মত। 





শ্রী হরগোবিন্দ সেন 


ডাক্‌ শুনে মধু ছাদের ওপর খেক টত্তর 
দিলে, ঘাই বাবু! 

"ছাদের ওপর কি কর্ছিস্‌ রে-ব'লেই 
গৃহিণী চেয়ে দেখ লেন, চুনীন “বগা পতাকা? 
ছিন-পাতার মত পাক থেয়ে খেকে 
পড়হছ। 

গৃহিণী আতঙ্কে শিটরে উঠলেন। বলেন, 
কি কর্‌ুলিরে হতভাগা !-_-আঙ্গ থে লাবতের 
"ম্বারীনতা-উৎসব 1” ঃ 

গিরিজকুমার কিছু না বলেই নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন । 

চুণী যখন ফিরে এলো, ভখন গিরিজাকুমার 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিশ্রীম বঝর্ছেন। 
চুপি চুপি মাকে এসে বললে, মা, সব ঠিক ক'রে 
এলাম। 

কিরে? 

-ডূলাদের বাড়ী আমাদের সভা হবে। 

মাসে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন, আরে._ 
তোদের শ্ব্রার্জ-পতাক1 যে পড়ে গেল। 

ফাক পে তালই হ'য়ছে মা, আ।মিও মলে 
কম্মছিলাম _এখুনি নারে নেবো । 

মার চোখ সঙ্গে সঙ্গে লে তরে উঠলো ।* 

চুবীর গলার আওয়াজ গিরিজাকুমার 
অনেকক্ষণ থেকেই শুন্তত পাচ্ছিলেন । আলো 
চনারু কথাগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু বিষর তীর কাছে 
বেশ হস্পষ্ট। ভাকলেন, চুণী! 

চুণীর মুখ ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল । 

মা বলেন, ভর কি।--শয় কুলে কি 
স্বরাজ আসে। 
স্বরাজ পাবার লোভেই হোক ঝ! নাকে দলে 


নীচে 


চি 


পেয়েই হোক চুণী বীরে ধীরে বাবার সামনে এসে 
দাড়াল। 
কথা উঠ, ল| স্বরাজ মানে কি? 


ছনী ত” ঘেমে অস্থির। আনেক বড় বড় 
ব্যাখ্য। ভার গলার ভিতর ভ'ড় ক'রে ঠেলাঠেলি 
করছিল, সেগুলোকে গুছিয়ে বলবার ব্যাকু্- 
চেষ্টায় ভার ঠোট-টোই ন'ড়ে নড়ে উঠ্‌লো-_ 
কথা বেরুলো! না 

গিরিজাকুমার হেসে বল্লেন, যা খেতে যা। 

এত বড় একটা নিঙ্কৃতি পেয়েও চুণীর আঁর 
পা উঠছিলে। না। ভার সব 'চয়্ে বড় বাথা__ 
বাবা তাকে নির্বোধ মনে ক'রে রেহাই দিয়েছেন। 
তার নিজে উপরই রাগ হচ্ছিলো। বাবার 
ঝাছে কেন মে গুছিয়ে বল্‌তে পারে না! এই 
যে অক্ষমতা _ এর যে কৈ“ফয়তই থাক্‌ না! কেন, 
নির্বেধোধের অপবাদ ত' তাকে বহন করতেই 
ডবে। 

অতি-লজ্জা এবং অতি-বিনয়-সব সমর 
প্রশংদার নয়। তাই লাঙ্ুক-ছেলে পিশার 
কাছে চিরদিনই রূপার পাত্র। 

গিরিজাকুমীর ঘরের চটুণীকেই দেখে 
আঁসছেন। কোন দিন বাইরের চুণীকে দেবখার 
তীর অবকাশও হয়নি, আবশ্বাকও হঙছনি। 
গিরিজাকুমার নিজের কাঁজকেই এমন একাস্ত 
ক'রে গ্রহণ করেছিলেন যে তার বাঁইরে কোথায় 
কি হচ্ছে এবং কে কি করছে সে দিকে তার 
দৃষ্টিই ছিল না। তাই চুলী আজকের এই দেশ- 
ঞ্ীতিকে আকন্মিক একটা দুর্ঘটনা বলেই তিনি 
প্রথম গ্রহণ করেছিলেন। তারপরেই চুণীর 
সঙ্গে কথা । তীর সব সংশয় দূর করে বুঝি এই 
কথাটাই ধু সে জানিয়ে দিয়ে গেল, আমি সেই 
শিশু চুণীই আছি। 

গিরিজাকুমার পরম নিশ্চিন্ত হারে, মধুকে 
ডাক ছিলেন। মধু আসতেই তিনি গঞ্জন ক'রে 


গল্পলহরী 


[ষ্ঠ্ধ 


উঠলেন, শা ! ছাদের ওপর থেকে ও দ্রুগগণ্টা 
কে নাগাতে বলেছিলো? 

মধু থতমত খেরে গেল । 

_ যাও, যেমন ছিল-__ 

গৃহিণী বো করি নিকটেই ছিলেন । হড়মুড় 
ক'রে ঘরে এসে বল্লেন, না_-ওকে যেতে হবে 
না। 

কেন কি--ঃরেছে কি? ব'লে গিরিজা- 
কুমার বিছানার উঠে বস্লেন। 

-হয়েছে কি? কেন, ওকি জানেনা 
বাইরের ঘরে আজ চুণী'দর সভা হব? ওরা 
তিন দিন ধ'রে ধোয়া-পোছা ক'রে ঘর খাঁনাকে 
সাজিয়েছে, আর তোমার যত রাজ্যের লট্বহর - 
শুলো নিয়ে ফেলে এলো কিনা__ 

শূর্কার-বালে গিরিজাকুমাঁর 
উঠলেন। 

ছ্‌ই 


এক কিছুদিন পরেই-_চুণী 'বনেমীতরম্ত ব'লে 
ইস্কুল পেকে বোৌরয়ে এলো। ইচ্ছা,-_তাঁর এত 
বড় কীষ্ডিটা, তার বাবার কাণে কেউ পৌছিরে 
দের। কিন্ত সাতদিন পার হ'য়ে গেস-চুণী 
দেখলে এ-নিয়ে বাড়ীতে কোন হৈ টৈ-ই হ'লে। না। 
চুণী ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়ার। শেষে মা'ই এক দন 
কথা পাড়লেন ;এমন করে ষাঁড়ের মতন ঘুর 
বেড়াবি _শেষে দশ. হবে কি তোন? 

চুণীর রক্ত গরম হ'য়ে গেল | বাইরে ক'দিন 
ধারে প্রশংসা পেরে-পেয়ে নিজে ঘে কত বড় -এই 
কথাট ই সব সময়ের জন্টে তার মলের মধ্যে দোঝা- 
ফেরা করছে। অ চ এত বড় একটা খ্যাতি__ 
ঘরে তার কোন স্থানই নাই !_মনে হতেই চুদীর 
বর্বাঙ্গ জলে গেল। বললে, যা বোঝ না,_তা 
নিরে মাথ। ঘামিও না! 

মা আর কিছু বল্লেন না। বোঁঝেন না ব'লে 
নয়, বলা নিক্ষল ব'লে! 

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে চুমীয় অর 


লাফিরে 


গ্রহণ, ১৩৩৭ শু 

বন্কৃতার নেশা চেগে উঠলো । বললে মা! 
দেশকে স্বাধীন ক'রে তবে আমাদের পড়াপুনা ৷ 

মা বিরক্ধ হরে চলে গেলেন। 

তখনকার মত এ পরাস্ত. 

সন্ধ্যার সময় গিপ্জাকুমায়ের হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল, চুমী অনেকদিন থেকে তার কাছে 
আর পড়া ব'লে নিতে আমছে না। 

বাইরে শীতের কন্ঞনে বাতাস। তবু তীর 
মনে হলো, আগ অফিদের কাগজ-পত্বরের জগ্তাল- 
গুলো ফেলে বাড়ীটার চারদিক একবার ঘুরে 
দেখে আসেন। যেন কতদিন এ সব দেখেননি! 
বায়ান্দায় এসে ফুলের টবগুলোর দিকেই 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইপেন। কালকের ফোটা ফুল 
ঝরে ঝ'রে টবেই পড়ে আছে-কেউ ফিরেও 
দেখে না] চোর মত একবার এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে, গিরিজাকুমার তাড়াতাড়ি মেগুলো 
পকেটে পুক্নলেন। যেন তীর আজকের এই 
একটি দিনের যৌবন,_-বর্তমানকে ফাকি দিয়েই 
[তিনি টুর করে নিলেন । 

_একি ! তুমি আবার ঠাণ্ডায় এলে কেন? 

গিরিজাকুণার চম্‌:ক উঠলেন। দেখলেন, 
গৃহিণী তার অতি নিকটে দাড়িয়ে । তিনি হাসতেই 
গেলেন কিন্তু হাসি চেরে লজ্জাটাই ফু্ে উঠলো 
বেশী। 

স্পনাও ঠাণ্ডায় আর দাড়িয়ে থাকে না-- 
চল। 

কা এই থাই” ব'লে, গিরিজাকুমার বারের 
আকাশ বাতাস গাছপালার দ্রিকে_যেন কত- 
কাল পরে আজ দেখা এক্সভাবে চাইতে 
লাগলেন। 

তোমায় আজ হলাকি? 

হয়নি কিছুই, -পেন্সেন্‌ নেবার সময় হয়ে 
এলো কিনা-কাজকর্দম আর ভাল লাগছে না, 
বালে গিরিজ'কুমার খুব খানিকটা ছেসে নিলেন । 

পেন্সেন্‌ নেবার কথয় গৃহ্ণীরও বুঝি 
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অতীত দিনের কথা মনে পড়লে! । বন্ধেন, তোমা 
মনে পড়ে,_কত জ্যোৎ্সা-রাত্রি এই ৰারানার-- 
হী, ও কোনটাক একটা মাধবী লতা ছিল! 

__ চুলী জঙ্গল হচ্ছে বলে সেটা কেটে ফেলেছে । 

চুপীর কথা উঠতেই গিরিজাকুমার বান্ত হরে 
বল্লেন, লাচ্ছা, চুণী আন পড়া বলে নিতে জাসছে 
নাকেনজান? 

গৃহিণী একটু থেমে আন্তে আন্তে বরেন, 
সে ইস্থুগ ছেড়ে দিয়েছে। 

গিরিজাকুমার যেন বুঝতেই পারেন নি 
এমনিভাবে গৃদণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বারান্দায় চাপাজুতোর-শদ শোনা গেল। 

গিগ্দাকুমার ডাকলেন চুদী ! 

চুশদী চম্‌কে উঠলো ।--তয়ে নয়, বিস্ম। 

"মতি ছোট বেলা থেকে যতটুকু তার মনে 
পড়ে, এমনটি সে আর কখন দেখেনি। মুড়'মানব 
বিকার রূপ ধ্যান করতে ব'সে পথিক নির্দেশ মত: 
শখ চক্র গদাপন্প ছাড়া বেমদ আর কোন রূপই 
কল্পনা করতে পারে না চুদীও তেমনি বাবাকে 
গঙ্গায় গলাবন্ধ গানে ল্বা কোট, পায়ে মোজ। 
ছাড় মনে আন্তেই পারে ন|। তিলি কিনা, 
আঙ্গ--_ 

চুনী প্রতিদিনই এমনি রাত ক'রে ৰাড়ী, 
ফেরে। পিতার কুদ্দ-ঘর তার কাছে পরদ 
নিশ্িস্তের মতই এক পাশে পণড়ে থাকে । কিন্তু 
আজ একি বিস্ময়! 

চুনী হিসেব ক'রে দেখলে, তার ইঙ্ছুল ছাড়া 
আজ ১৫ দিন হলো | এই ১টা দিন সে তার 
বাবার চোধের আড়ালে আড়ালেই রয়েছে, ফোঁস: 
দিন কোন কারণে তার ডাক পড়েও মি--সেও 
ধয়া দের নি। তেবেছিলো, আরও দিন কতক 
যান লা এমনি ক'রে। কফি জান_- 

একটা লোত যে ভার না ছিল এ্রষন নয! 
সে তার বাবার কাছে “বাছবা”পাওয়ার লোভ? 
কতদিন সে রাত্রে হে দেখেছে, বাধ ডাকে বুকে 
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কারে কুতৃহলী জনতার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। 
মুখ তার শর্গ-পাঁওয়ার' আনন্দ, চোখে তার 
গর্ষোধাজ্জগ দৃষ্টি! 

চুদী এক পাএক পা কারে এগিয়ে আসে, 
আর কত কথাই সে ভাবে। 

কিন্তু যে পন _সে স্বপ্নই! 

গিরিজাকুমার বলেন, কাঁল থেকে ইস্কুল 
যাবে” 

ছুদী খুব ঝড় কঃরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু শুধু একটা 'কিন্ত ব'লেই থেমে গেল । 

এর মধ্যে আর কিন্ত নেই। কিন্ত যা-সে 
এ ঈস্কলের পাঠ শেষ করে। ব'লে গিরিছা- 
কুমার ছাসতে হাসতে নিজের থরে গিয়ে ঢুকলেন। 

তিন 

. চুণী সারারাত ভেবে ঠিক করলে, এবার সে 
বিদ্বোহ করবে। ইস্কুল সে যাবে,__কিন্ত কালই 
দে একটা চরক! কিনে নিয়ে আদবে-__খদ্দর 
পরবে এবং আরও কিছু যা হয় একটা করবে। 

7 আ| হয় আর কি)-সকাল বেলার দেখা 
গেল-সে এক নাপিত ডেকে নিয়ে এসে মাথা 
লেড়া করছে। 

নীলা ত' হেসেই অস্থির 
বোষ্টম_ 

- ক্বাতারাঁতি চুণীয় এই অন্ভুত বেশ পরিবর্তন 
দেখে সকলেই অবাঁক হরে গেল ।--পরণে খন্দর, 
মাথায় গান্ধী টুপি, পায়ে বার্ম। চটা। 

ভূগ। বল্পে, লজ্জা করছে লা? 
-ঙজ্জাকিরে! এই তে। আমাদের আতী় 
পোৌধাক। 

* ভা হাক আমায় তো ভাই লজ্জা! করে 
টুপিউ! ভাই তুই খুলে ফেল্‌। 

চুনী, এক মুহূর্ত ফি ভাবলে। তারপর 
সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে নাঃ--এ আমি খুখতে 
পাক্জি'ন!॥ তারপর সোঁদ1 গট গট ক'রে ই্চলের 
দিকে এগিয়ে চলো | 


দাদা 


লে, 


গল্প-লহরী 


[বর্ষ 


ভুলা বল্পে, কোথায় চলি? 

-_ ইচ্ছল। 

এই ইস্কুল কথাটা চুলী এমন জোরের সঙ্গে 
উচ্চারণ করলে, ধেন সেইটের উপরেই তাঁর বড় 
আক্রোশ ;__-আর এই বুদ্ধ সঙ্জা। সেই জন্তেই। 

হেড মাষ্টার বল্লেন, ও টুপি পরে স্কুলে আদ্য 
চলবে না । 

"কেন ভ্যার ?£ 

_আমি নিষেধ করছি। 

-_তবে আছিজ, কেন শ্যার_ 
“বড় ডোপো হয়েছিদ্ববড় ডেপো। হয়েছিস্ঃ 
বল্‌তে বল্তে হেডমাষ্টার নিক্জের অফিসে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

চুনী অঙ্ধি চীৎকার ক'রে উঠলো-_বল তাই, 
বন্দেমাতকম্‌ প্র 

হেডআষ্টার স্কুল রক্ষার আর কোন উপাঁ 
না পেয়ে পেষে গিরিজাকুমারের শরণাপন্ন 
হলেন। শীস্ত গ্রকুতি গিরিআাকুমার ছেলের 
এই ধদ্ধতা শুনে হাঁসতে লাগলেন। বল্লেন, 
ওদের ওসব শিশু-উত্তেজল!।-_ 

_কিস্ধ এতে যে অনিষ্ট হচ্ছে। 

ওঁ গান্ধী টুপিতে ?--ব'লে গিরিজাকুমার 
উচ্চহাস্য ক'রে উঠলেন। 

হেডমাষ্টার বিব্রত হয়ে পড়লেন। তাঁকে 
চুপ করে থাকৃতে দেখে গিরিজাকুমার বলেন, 
'আপনি প্রাচীন ব্যক্তি, ওদের সঙ্গে আপনিও 
ক্ষেপ্বেন না। 

মাষ্টার মশায়ের ইচ্ছা! হো বলেন, ক্ষ্যাপা 
কি মশার _এতটুকু-টুকু ছেলেখুলো আমানের 
বাদর-নাটান্‌ নাচাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ চুনী এসে 
পড়ায় তার মনের কথা মনেই থেকে গ্রেশ। 

চুনীর আপাদ-মস্তক একনজর দেখে নিয়ে 
শিরিজাকুমার হো হো-হো হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। 


অগ্রহারণ, ১৩৩৭] পন্চা্ ৪৬৭ 
চনী ভেবেই পেলে না, এ হাসি, পূর্বের মন্য কছছে, সে অন্ত কথা । কিন্তু ওর শিশু 
জের- না, এই আরম্ত ? মুখের নির্ভীক উত্তর-- 


মাষ্টারমশার হতবুদ্ধিয় মত গিরিজাকুমারের 
মুখের দিকে চেয়ে 'ভাঁখ লেন, পাগল নাকি? 

তোকে মানিয়েছে ত' রে বেশ! 

চুনী অবাকৃ! বুকের আনন্ম-জোগ্জার যেন 
পঞ্জর-তটে তার আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
তার মনে হ'লো-_মাজ একদিনে, ভারতের 
বেদী-পীঠে তার পুঁজাঞলি মার্থক হ'ঙে গেল। 
বাধার & একটি মাত্র মুখের কথা--তোঁকে 
মানিরেছে তারে বেশ" চুনীকে যেন আজ নাচাতে 
লাগলো । বাবাযদি এখন সব ছেড়ে ছুড়েও 
দিতে বলেন” _-কিন্ত অকম্মাৎ্ যেন কিসের ভয়ে 
মে কেপে উঠলো । বরে, নানা, গান্ধী টুপি 
আমি মাথ! থেকে নামাতে পাবুব না। 

হেড দাট্টার কটু মটু করে চাইতে লাগলেন। 
যেন ছূর্ববাসার ফুদ্র-চোখ । 

গ্লিরিজাকুমার চুনীকে যেন 'মাজ প্রথম 
দেখলেন ! নিননিমেধ চোঁথে চুটীর মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়. কত কিযে ভাবতে লাগলেন।-- 
মেদিনকার শিশুটুনীআজ অকস্মাৎ 
অকম্মৎ বলেই মনে হ'লো, যেন তাকে আড়াল 
করেই কতকগুলো! বছর বড় হয়ে নিয়েছে! 
আজ.এুনী বথা বলতে শিখেছে! বল্লেন, না, 
নামিও না। 

ছোট্ট একটু কথা,--কিন্তক মাষ্টারমশার 
চমকে উঠলেন। বুঝতে পারুলেন, বাপের 
আদরেই_. 

চুনী.আর একবায় মাষ্টারমখায়ের দিকে 
চেয়ে, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল । 

মাষ্টারমশাযও -উঠি উঠি কসুছিলেন, কিন্ত 
গিরিঅকুমার তখন বলে. চলেছেন, দেখুন 


মাইটার মণাহ, মনের এই মতা বড় কম সংবম. 


নয়। কছ্গন এননজ্োোরের স্গে 'কর্ব না”? 
পারব, না” ব্দূতে পারে? চুনী তাল কঙ্গুছ কি 


হেড্মা্টার আর সইতে পারলেন না। 
তিনি ধড়। মড়। ক'রে উঠেই বলেন, আর 
ন/-আমার আবার-- 

গিরিজাকুষার ব্যন্ত হ'য়ে আন ছেড়ে 
উঠতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু মুখ তুলেই তিনি 
দেখতে পেলেন মাষ্টার মশায় তখন ফটক পার 
হরে গিয়েছেন 

চার 

চরকা কেটে দেশ স্বাধীন ছ'তে পারে কি 
না,ব-মিগের, সঙ্গে পাল্লা দিতে গিঝে কাকে 
বিদায় নিতে হবে_-এ সব কুট প্রশ্ন না ভুলেও, . 
গিরিজাকুমার চরকা ফাটুতে লাগলেন। কি ক'রে 
এট অপন্তব সম্ভব হ'লো, ছোট্ট কয়ে বলি। 

. চুনীর আনা! চরকাটা এখন বারান্দার এফ. 
কোণে শুধু নীলার কৌতুহল . উদ্বেক্ কথ্তেই.. 
পাড়ে থাকে। এই অনাবশ্যক জিনিযটার উপর 
চুনীর মমতা! না থাকলেও ক্ষমতা ছিল। সেই 
ক্ষমতার জোরেই সে সকলকে জানিয়ে দিঞো, 
আমার চরকার যে ঠাত দেবে-_ইত্যাদি। 

নীলার বড় লোত--একবায় নিজেন হাতে 
ঘুরে সে সতো কাটে। স্থতোসে কাটতে 
জানে না, আর জানে না বলেই ভার গত 
লোহ। 

মা বল্লেন তুই কাটতে পাঙ্গুবি? 

দীর্ঘ একটা “হা" ব'লেই নীলা! প্রমাণ. কারে, 
দিলে কাফটা.. মোটেই ছুন্ধহ নয়,-বরং আলে 
মতই, সোজা! |. তারপরেই বাবাকে , গে 
জানালে, দাদার যত...তারও একটা চর্কা. 
ছাই। মাত 

- চররকা-.. এলো | বাত. হারে ; নীল! চুরকা 
খুরোতে গিয়েই-দেখে, বা হাতের বঙ্গে ভান্হাংতর 
সহযোগীতা সম্পূর্ন অসম্ভব বা হাত চালাতে 
ভান্‌ হাত খামে, ভান্‌ হাত চালাতে রা হাত. 


০০ 


খেয়ে গিরিজারুমারকেই & কা ঠর 'যহ্ট' থেকে 
হতো! বে কষুবার কঠিন তাঁর নিতে হয়। এই 
তীয় চরক! এরহদের সংক্ষিত ইতিহাস । 

এখন সন্ধ্যা হলেই নীল! ছুটে আলে তার 
বাবার কাছে--চরকা এবং তুলো নিবে | গিরিজা- 
কুঘারও বেশ জামে পান্। বলেন, মদ কি? 
নিজের হাতে কাপড়-- 

চুদী তকে চেরে দেখ, জাঁর নি'জর মনেই 
বলে-.না, বাঁবীর মধো “পার্টস আছে। আমি 
বাবাক খুব তালবান্তাম_যদি এই সমর 
চাকরিটা উনি ছেড়ে দিতেন। 

সেদিন গৌলদিতী ত. বন্তৃ*1 দিতে গি:রে 
চুনী এই কথাই খুব জোর গলায় বলে এলে!-_ 
আঁফি অনেককে জানি, বীর! ঘরে বসে এই 
দুতমেন্টংকে সাাব্য কত্মছেন। কিন্ত 
চাকরির মোহ এখনও ত্যাগ কমতে পাযছেন 
না।- এই ছর্বাধতীর নাঁমই "গ্গেত, মেট্টযালিটি 
ইত্যাদি 

প্পদিনই চুদীর ব্ৃতা কাগজে বেগ্িযে 
গেল। চূনী ইচ্ছা ক'রে সেই কাগজখানা 
গিরিজাকুদারেক্স ঘরে ভুলে এলো । কিন্ত 
গিতসিগাকুমারের চৈতন্ত হ'লো লা। বরং তার 
দিন-ছুষট পরেই বড় সাহে'বর “ফেয়াছু ওর়েল+-এ 
নিমণ রক্ষা ক রে এলেন। 

এই নিযে ছু'একটা কথা চুলকে পপে-খাটে 
শুন্তেও হ'লে! । চুনী কাগজে প্রবন্ধ লেখে,_ 
প্রীগম মৰীনকে বাধ! প্বেই,--কারণ, নবীনের 
উপর একৃত্ব কম্বার লোভ-_পুাতনের স্থভীব- 
ধর্ম) কোন গ্রাবই যেন ব্যক্তিত্বকে বিনাশ 
না করে। ছাতে-গড়া নূতন পথই হবে__নবীনেক্গ 
যাঁরা-পথ। 

প্রবন্ধ মেখে গিষ্জিজাকুমার আপন মনেই 
উৎকায় কয়ে উঠংলেন-_চমংকাক। 

গতি ছা দিতে এসেছিলেন ; বেন, সে 
আবারকি?. 


গল্পন্লহরী 


[ষ্জরখ্ 


_চুনী কাশ-জ কি লেখেছে দেখেছ? 

কি? 

লিখেছে, আঁমাঁদের_এই বুড়োদের, 
আর ও | মান্বে না। 

_দেত দেখতেই পাঁচ্ছি। 

গিরিজাকুমার নির্বেধা ধর মচ গৃহিনীর মুখের 
দ্বিকে চাষঈলেন। 

সেদ্দিন সকাঁল সকাপ খেতে এসে চুন মার 
কাঁছে তাড়া খেন্কে সেই ষে বাচী থেকে 
বেরিকেছে, আর দেখা নাই। মার মন বোধ 
হয় ব্যাকুল হবে উ ঠছিলো। তাঁই ব্যপ্ত হারে 
বল্লেন, জাহা।বেঠে থাক । 

পীঢ 

লোকে যে 'ছি ছি? কমুছে বাবা! 

_ছি ছির কাঁষ কক্গুলে তান ত 
করবেই প্র 

__ এবার আপনি চাকরি ছেড়ে দিন্‌। 

গিরিআকুমার হাসলেন। 

এই হাসিটুকু গিরজাকুমা রর একান্ত 
নিআন্ব । - কেমন অনাড়্থর _স্বচ্ছ__নরল 1 
চুনী অনেক কথাই বন্ব বালে এমেছিল। কিন্ত 
তার একটি কথাও আর মনে এলো! না। ্ 
হালি খেন সকল খুকি তর্কের খণ্ডন । 

গৃহিনী এনে বসেন, চুনী রাগ কাছে 
না খেয়েই বেরিয়ে গেগ। 

গিরিজাকুমার আশ্চর্য হারে বললেন: কেন? 

-লোকে নাকি তৌমার নিন কহ 
সাহেবের চাকরি কর বজে? 

গিরিজাকুমার উচ্চহীসা, ক'রে উঠলেন। 
বল্লেন? খাবে এখন । 

আচ্ছা, হাগা-সতাই নিশো কমছে? 

গিরিজাকুমীর গৃহিধীর অন্তরের কথা 
বুঝলেন । বন্পেন, তুমিও: *-ওদের মত ছেলে 
মাধ হ'লে? 

টং টৎ ক'য়ে ঘড়িতে দশট! বেজে গেল । 


অপরাধ, ১৩৩৭ ] 
ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে গিরিজাকৃমার 


চঞ্চল হয়ে উঠলেন ।-_নাং, আক অফিস্‌- 
. বাবুদের কিছুতেই উঠতে দেবে না। 


যাওয়া চলে না দেখছি। হাত পা ঝেড়ে 
একবার পরীক্ষা করেও নিলেন _যাঁওয়া চলে 
কিনা। 

গৃহিণী বল্লেন, কায, নেই অমন ক'রে গিয়ে। 
শরীরের চেয়ে ত কাষ.বড় নয়। 

হা? বলে একবার করুণ-চোখে ঘন্ডিটার 
দিকে চেয়ে গিরিজাকুমাঁর নিশ্চিন্ত হয়ে বস্লেন। 
বল্লেন, আঙ্গও ছু” একথান! টোস্ট, ছাড়া কিছু 
নর বুঝলে? 

-এই জন্তেই বলি, তোমায় ও-সব সইবে 
না। 

কথাট মিথ্যা নয়। বড় সাঁচেবের বিদায়- 
ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে এসেই গিরিজাকুমার 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সর্দি..-অল্প একটু অয়। 
শীতের কাটির চারঘণ্টার-ঠাও! গিররজজা- 
কুষায়ের পক্ষে বড় কম কথা নয় আর হ+লোও 
তাই _ 

দেখতে দেখতে তীর 'অন্থখ বাঁকা পথ 
ধযুলে । 

চুদী বলে, এ তীর অতি.সাঁবধানের ফল। ঘর 
থেকে বেক্ুবেন ন! 'মাটেই। 

চুদ তলে যায়, তার বাবাও একদিন তাঁরই 
মত ছুর্দ।স্ত বয়েদ পার ক'রে--আজ বাটে এসে 
পেচেছেম। 

গিরিজাকুমারের বাল্যবন্থ প্রসাদবাবুঃ 
বন্ধুন্মে দেখতে এসে তাঁদের ছোট বয়েসের গন 
করেন। 

চুদী অবাক হ'য়ে শোনে । 

নীল! বলে, তারপর জেঠামশায়? 

প্রসাদবাবু বলেন, সেবার আগ্রা! না কোথার 
যাচ্ছি. --তোঁমার বাবা-ত' এক গোরা-সাহেবকেই 
মেরে বসলো 

চুদী আশ্র্য হ'য়ে বলে, কি রকম ? 


পম্চাক্ৎ 


ভিজ 


গাড়ীতে অসস্তব ভড় সেকেও 
ক্লাসের এক দোঁর ধরে এক গোরা, বাঙ্গালী 
তামার 
বাবা তাড়াতাড়ি ইন্টার ক্লাসের টিকিট বদ্‌জে, 
এ মেকেওড ক্লাসের দরজার এসে দীড়ালো। 
সাহেব ত' চটে লাল। এক প্রচণ্ড ঘুলি 
গিবিজার নাক লক্ষ্য কারে তুলতেই _কোথেকে 
কি হলো! গিরিজার ঘু্দিতেই সাহেবটা আর্জীনা 


ক'রে পড়ে গেল । 
নীল! হেসে কুটোকুট । বলে, তাঁ রপর--কি 


হালো জেঠামশাই ? 
তারপর গার্ডসাহেব এসে, তাঁকে অন্য 


গাড়ীতে তুলে দিলে । 
_সাহ্ছে আর কিছু বললে না?-নগাব 


কণ্ঠে ভয়-বিন্য় সুর । 

প্রযাদবাবু হেসে বলেন, মা। 

চু্শী স্তব্ধ হয়ে শোনে। নিজের শরীরটা 
দিকে একবার তাকাঁর়। পরে নিজের মনেই, 
বলে, এবার থেকে একটু একটু “এক্সারসাইজ? 


কন্ধুতে বে । 
সেদিন মন্ধ্য। থেকেই গিরিজাকুমারের অবস্থা 


খুব খারাপ হ'য়ে গেল। ডাক্তার বলে গেলেন, 
আমকের রাত্তিরটা কাটে কিনা-_ 

সত্যই কাটলো না। শেষ রাত্রে গির্জা" 
কুমারের শেষ আপাটুকুও শেষ হ'য়ে গেল। 
আছাড় থেরে মার কোলে পড়ে গেশ। 

সব অন্ধকার! কোথাও কিছু নাই--শুধু 
'অশ্রান্ত কারা! যেন লক্ষ-কান্। অন্ধকারের 
রক্ছে, রন্ধে, কুপিরে উঠেছে | চুপী 'মা গে। ব'লে 
একবার চোখ মেন্লে। গোটা ভারতবর্ধটা-_ 
তার চোখের সামূনে একটা বুদ্ধদেহ মত ফট ক'রে 
ফেটে মিলিয়ে গেল ! 

মুখে চোখে জল দিরে বাতাল কমতে কমতে 
পরসাদবাধু ভাফ্লেন, চুনী ! 

প্রসাদবাবুকে দেখে চুদ ভূকৃরে কেঁদে উঠলো । 
বল্পে' আমাদের কি হবে জেঠামশায়? 


এক 


কাচড়াপাড়া লোকাল ছাড়ে ছাড়ে, এমন 
নমর শীর্ণকায় একটা লোক গ্রার শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় 
আমাদের কামরার লন্দুখে উপাস্থত _তাহার 
চক্ষু রক্ষবর্ণ, ঘোর রুষষবর্ণ অঙ্গ ধর্শসিক্ত | 
অতি ভ্রত ছুটির আসাতে তাহার নামাজ 
কম্পিত হ্তেছিল| কোনমতে হীপাষ্টতে 
পাইতে কাতরকণ্ঠে সে বলিল, “শর, একটু 
জারগ!-_এই ক্ষমা-ঘেধ। কারে, গরীব ব্রাঙ্গাণ 
মশয় -০ 

গাড়ীর মধ্য পচ-সাঁতক্গন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “মারি? ও রে, আমার গোপাঁপ রে |» 

তিসরা ঘণ্ট! গড়িয়া গেল, গার্ডের হইসিল 
বাজিল, নিশান গুলিল। তখন লোকটার 
চোখে-মুখে যে আতঙ্ক-জড়িত কাতর ব্যাকুল 
তাৰ ফুটিযা উঠিল, শতুস্তলা-হারা বাছা ছৃত্স্তের 
শকুন্তলার শ্বতি উদ্দিত হইবার সময়েও তাহ! 
দেখা দিয়াছিল কি না সন্দেহ। দরজাটা 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া! (দয়া চলন্ত গাড়ীতে তাহাকে 
তুলিয়া লইলাম। গাড়ী প্রাটফরম প্রান্তে 
আসিয়া পেঁছিল ও মুহূর্ত পরে ঠ্রেশন ছাড়াইয়া 
গেল। 

প্রাড়িয়েই যাঁর দশর়-_এই একটুকু ঠাই 
হলেই হবে 'খন। আঃ ! খুব পেরে গেছি মশর |” 
হাপাইতে হাপাইডে লোকটা কথা ক?টা বলিয়া 
আধ-ময়লা উত্তরীয় দিয়) হাওর! খাইতে লাগিল। 
তখনই আমার প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায় আবার 
বলিল, “আঃ! খুব উপগারটা করলেন মশর! 
এটা না ধরতে পারলেই তোগাতো আর কি। 
মশয়ের নিবাস ? ব্াঙ্ছপ ?” 


শ্রী লত্যেদ্দকুম'র বন্ধ, খিএ 
আমি বলিলাম, “না, কাযস্থ। আপনি 
ত্রা্গণ1 গ্রশগীম 1 লোকট! হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিল। লোকটা আঁধাবরসী না 
হইলেও দেহের অবস্থা ও বেশক্ধার ধরণ-ধারণ 
দেখিয়া তাহাকে তরুণ বলিয়া মনে করিতে দ্বিধা 
বোধ হর, অথচ,তাহার মুখে তারুণ্যের :কামলতার 
ছাপ ঈষৎ গ্রছগ্নভাবে লুকহিযাছিল, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। আধমরলা কাপড়, 
তুলিধৃমরিত ছিন্ন পাছুকা, তদছুকপ উত্তরীয়, 
গলদেশে জীর্ণদর্ঘ তেলচিটা মনা যজ্ঞোপবীত-_ 
দেখিলেই মনে হয় যে, ব্রাহ্ছ! এইমাঝ চাঁটের 
দোকানে কীকড়ার দাড়ীর কড়া চাপাইরা 
আসিতেছে। তাহার হাতে চামচিরকূট কাঁল 
ক্যাস্থিসের ব্যাগ এবং বর্ণহীন খেরোয় মোড়া এক- 
তাড়া কাগঞ্প, বোধ হয় প্রা্ীন পুথি। সে আমার 
সম্মুখে দরজা! ঠেসির! দড়াইন়াছিল। তাহার 
অঙ্গের অধবা অন্রাবরপের ন্গুবাসে পাশের 
লোফের প্রাণ অভিষ্ঠ হই! উঠিঝাছিল_ 
বিশেষতঃ, মুখগহবর হইতে যে উৎকট তীব্র গন্ধ 
নির্গত হইতেছিল, তাহার তুলন! কোথায় খু'ভিয়। 
পাইব? সে থেকিসের গন্ধ, ভাহা তাহার ঘূর্মায়মান 
রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া অনুমান করিয়া লওয়া কষ্ট- 
সাধ্য ছিলনা। 
জানালার দিক হইতে কক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলাম, “ঠাকুর, যাওয়া! হচ্ছে কোথা? 
বাড়ী এই দিকেই না কি?” 


-॥. সে বলিল, “না, বন্ধোমান। যাচ্ছি শিব্য 


বাড়ী। 
একটি বাবু হাসির) বলিলেন, "তোমারও 
শিব্যি আছে লা কি ঠাকুর? অথন্ছো৷ আয় কি!” 
গাড়ীতে হাসির রোধ উঠিল। গ্রহ চটিযা 


অগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] 
আগুন। বোধ হয় সে কাল হইলে ছুর্ববাসার 
মত পৈতা ছিড়িয়া শাপ দিতেন নতুবা হয় ত 
একবারে তন্মই করির! ফেলিতেন। করমচার 
মত রাঙ্গা চোঁখ দুইটা আরও রাঙ্গা! করিরা 
বলিলেন, “কি 1? আমার শিষ্যি নেট? বলে_- 
থিষু। ঠাকুরের সন্তান__ফুগের মুরুটি -খড়দার 
মেল--অ.মি হরকালী শিরোমণি। প্রথণ পুত্র 
জিলোচন শর্ী-_আমায় বলে কি না” 

আমিও গাঁড়ীর হামিতে যোগ দিরা বগিলাম, 
পিক, ঠিক। তুমি যদি ভ্রিলোচন না হ'তে 
তা হ'লে গাড়ী ফেল হতে হতে বেচে যেতে না। 
ধাপও সামনে পেছনে তিন তিনটে লোন !” 

আবার একটা হাসির গররা উঠিল। কিন্ধ 
ভ্রিলোচন ঠাকুরের সৌদকে ভ্রক্ষেপই নাই! 
তিনি তখন ক্যা্ছিসের ব্যাগ খুলিয়া! এক ছিলিম 
চড়াইবার উদ্যোগে ব্যস্ত । আপন.মনে বলিলেন, 
পান বাবুরা- আমরা সাঁতপুরষে শুরু-এটা 
আমাদের বাপ-পিতামোর ব্যবপাই বল, "আর 
পেশাই বল--” 

ভিন্ন কোণে যে ঘাড় কামানো 'বাটারফ্লাই' 
বড়ীর গৌঁফওয়াল! ছোকর! বাবুটি এতক্ষণ বেঞ্চ 
চাপড়াইক্সা 'এসে হেসে কাছে বশে" স্থরখানা 
অতুচ্চ অগ্চনাপিক স্বরে 'মাবৃত্তি করিতেছিল, 
সে হঠাৎ সুর খামাইরা বলিল, “ছা, পৈত্রিক 
জমিদাস্বী বললেও পার ঠাকুর ।* 

এবার হাসির রোল বোধ হয় গার্ডের 
গাড়ীতে গিয়া গেছিল । 

ঠাকুর তখন ছি'লম চড়াই! চস্কু ছুইটি বুঁদ 
করিয়া শোষ টান মারিয়াছেল _ তাহার শীর্ণ 
দেহের শিরাগুলি দড়ির আকারে ফুলিয়া 
উঠি়াছে, উদরটা বেন অতল গহরে ঢুকিয়। 
গিয়াছে। এঞ্জিনের নলের মত অনন্ত অপাঁরমের 
একরাশি ধূমোদ্নীরণ করিয়া ছি“লমটি আমার 
দিকে বাড়াইয়। দিয়া ত্রিলোচন শর্মা বলিলেন, 
শআঙন বাবু।* 


মক 


চনে 


৪টি 


চু আবার হাসির শরন্ধে গাড়ী ভরিয়া গেল | 

আমি ঝাললান,'*না ঠাকুর, এখনও ব্োমপথে 
যাবার তত সথ হয় নি, অযুতে কি ভাখ দিতে 
আছে? তা, মশারের কি এই জমিদারী নাড়া- 
চাড়া করে খাওয়! হয়, না 'আর কিছু করা হয় ?* 

চোখ ছুইটী “কান মতে গোর করিয়া! খুলিয়া 
ঠাকুর বিশ্বিতভাবে বলিধেন, “জমিদারী? 
চোদ পুরুষে ও সব দার ধারি লি বাবা, 'গমাদের 
জহিদারী, বজমান। হাঃ হ1ঃ জমিদারী! বাবুর! 
কি যে বলেন?” 

একটি যাত্রী বলিলেন, "ত| নিতান্ত মিথ্যে 
বলে নি ছোকরা । এমন ঝক্ষি-ঝামেল' না পুইয়ে 
খাজনা আদায় আমাদের ইংরেঙ্গ রাঁজা করতে 
পারেন? খাতা নেই পত্তোণ নেই দলিল ই 
দস্তাবেজ নেই, আইন নেই আদালত নেই,_. 
দয়। ক'রে একবারে পায়ের ধুলো দিয়ে যপমানকে 
রুতার্থ করলেই হল, বাস 1” 

একজন বলিল, “কি রকম ?* 

পূর্বোক্ত যাত্রী বলিলেন “এ। আর হেঁয়ালিটা 
কি? মাহষ জন্মাবার আগে “খকেই এরা থাজজন! 
আদায় করেন, আবার মরেও এঁদের কাছে 
নিশ্তার নেই, মাহ্ধ মরে ভূত হয়েও বছর বছর 
খাজনা দিতে হয়।” 

আমি বলিলাম, "তাঁর মনে?” 

খাত্রী বলিলেন, “মানে? মানে এই থে, 
গর্ভাধান, পুংসবন চুড়াকক্সণ, বিবাহ মৃত্যু, শ্রান্ধ, 
আগ্তশ্রান্ধ, সপিগুকরপ,--লব চাই,-উপগন্ধ 
বছর বছয় বছুরকী! মরে ভূত হয়েও খাজনা 
না দিয়ে পালাবার যো নেই বাবা এদের 
কাছে ।” 

হো হো হাঁসির গররা উঠল । কিন্ত যাহার 
উদ্ধেণে বাঙ্গ-বিদ্রপ চলিতেছিল, ঠাহার সে দিকে 
আদৌ দৃরি ছিল না, তিনি তখন ছি লম রাখিয়া 
গণ্ুদেশে উ এরীয় জড়াইয়া যোড়হন্তে ভঞ্চিভরে 
পশ্চিম সুখে গ্রাম করিভেছেন। 


ডং 


আমি বলিলাম, “কি ঠকুব, অটা ত ধক! 
স্টামসুন্বরকে প্রণাম করছো না কি?” 

হ্বাকুর বলিল, “খড়দ। | আমার এসেছে 
খড়দীর শ্বামনুন্দর দেখাতে ! খড়দ! যে ত্রিলোচন 
শর্দীর 'অসারে খনু সংসারে তা তঙ্গান না 
বাবু! পেক্ম করছি তার চেয়েও বড় 
দেবতাকে, ত| জান?” 

সবিদ্ময়ে জিকআাসা করিলাম, *প্যাসনন্দরের 
চেয়েও বড় দেবতা? কে তিনি শুনিনি ত?” 

1ত্রলোচন এইবার বিদ্রপের হাসি হাসয়া 
বপিণ, পতা শুনবে কেন? হনি যে জাগ্রত 
দেবতা। স্বন্ং যাক্পেশ্বরীরও উপরে যান।* 

সকলের বিস্ময় উত্তরোত্তর বন্ধিত হইল। 

গাড়ী গাটফরমে প্রবেশ, কারল । ভ্রিলোচন 
মালপত্র লহ্‌য়া অবতরপকালে বলল, “জান না 
বাবুর! 1 এখানকার তাড়ি? আহা হা মশর! 
বললে ন! পেত্যয় যাবেন, একবারে রাবড়ী 
মালাই!” 

িলোচন গ্লাটফরমে নামির। আর একবার 
বোড়হন্ে প্রণাম. করিল, গাড়্ীগুদ্ধ লোক হাসিরা 
করুগ। ব্রিলোচন পুনগান্গ বলিল, “একবারে 
বাস্তদেবতা। ও সোরি-্তাম্পেন যাই বলুন, 
আমাদের ভাড়ি-খান্তেশ্বরীর কাছে কিছুই না-_ 
তা বা গদেবত। 1” 

গাড়ী মোশন দিরাছে। ত্রিলোচন গাড়ীর সঙ্গে 
চলিতে চলিতে বলিল, “দেখেন না, এই তাড়ি 
আর মালপোরতোগে গোসািহাপ্রতুদের 
কেমন সস ড়ী বাগ উঠেছে?” 

এবার হাসিয় আওয়াজে গাঁঠীথানা যেন 
তাজিয়া পড়ি । আমি বলিলাম, “টক ঠাকুর? 
শিষ্যিখাড়ী গেলে না?” 

আলাচন বলিল, “ফুঁবে হবে ক্রমে । স্বশুরালঙগে 
একটু রেষ্ট নিযে” 

আর.পোন গেল. না__গাড়ী তখন প্রাটিফরম 
ছাড়াংযা জোরে ছুটিয়াছে।. লোকটা! একটা 


গঞ্প-লহরা 


চক্কা 


বিদার-সন্তাধণও করা গেল না দুর হউক, 
ইছার জন্ত আমার কি মাথ। ব্যথা পড়িয়া 
গেল! 


ছুই 


কেহ বলে, আমীর গৃহিণী বন্ধ, কেহ বলে, 
আমিই তাই। কিন্ত আমার বন্ধ্যা হওয়ায় ক্ষতি 
বিশেষ কিছু হয় নাই। গৃহপীর সহন্ধে কিন্ত 
একথা বল! চলে না। যতই শিন যাইতেছে, 
গৃহিণীর শুটিবানুর আকার ক্রনশ:ই বিকটকার 
দৈতোর মতেই ভর়-তক্তিজনক হইতেছে । তাহার 
ধর্মকর্ম পুঙ্গা অ্তার ধরাবাধ। টাইম সংসার 
কর্তবাকেও ক্রমশঃ ছাপাইয়া যাইতেছে । 

বাড়ী পৌছর। অন্তদিনের মত হাতের কাছে 
সব জিনিসের যোগাড় পাইলাম না। ডাকিয়াও 
তাহাকে পাইবার যে নাই বিন্দির মার কাছে 
শুনিলাম, তিনি পাড়ায় ভাগবত শুনিতে 
গিরাছেন। পিত্ত জলির! উঠিল! আরজ শনিবার, 
জানেন আমি বাড়ী আদিবই। দুর তোর 
বাড়ী নিয়ে কিছু করেছে ? এই ধম্মোকন্মেগুলো 
কবে উচ্ছন যাইবে! 

হাতসুখ ধুষ্টতে ধৃইতে গাড়ীর কথাটা বারবার 
মনে মনে আলোচনা করিতে . লা'গলাম। 
ত্রিলোচন বগলে, সে অনেক লোকের গুরু। 
উঃ! লোকটা! কত লোকের সর্বনাশ করেছে না 
জানি! পাউরুট-বিস্কুটওয়ালা, বা কাকড়ার 
দাড় চচ্চড়িওয়াল। বামুনের সঙ্গে এইট -গাঁজাখোর 
নিরক্ষর বানুনটার প্রভেদ কি? এরাই ব্যাস 
বশিষ্ঠের সন্তান বলে পরিচয় দের! 'গরাই 
লোকের কাণে বীজমন্্ দের! ব্যাস বশিষ্ঠ [__. 
দুর তোর,_সে ত্যাগ, লে শিক্ষা, সে বিস্তা, .মে 
পরছিত চিন্ত কোথার আঞ1 - 

*ও মা! তুমি এসে পড়েছ ?. আমি -* 

হঠাৎ সন্ভাষণে চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিলাম। গৃহিপী হস্ত হইয়া ছুটিয়া 
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দালানে শ্রস্শে করিতেছেন । বলিলাম, প্ৰায় 
বেশ যা হোক !” চর 

গৃহিণী সামান্ত একটুও অপ্রতিভ হইবার 
ভাবনা দেখাইরা বলিলেন, *মব গুছিয়ে রেখে 
গরিয়েছিলুম চারটের সময়) ভাবলুম. সন্ধের পর 
আমে ত' তা থপ করে ন| হয় বিমগাঁদদেশ 
ওখান থেকে কথাট| শুনেই আমি । ও আমার 
পোড়াকপাল! কথা শেষ করনে না-করতেঈ 
কথক ঠাকুরের এলো ঘাঁডসুখ ডেঙ্গে সর! 

"আমি অনুচ্চম্থরে কথক ঠাকুরের এখন মাল 
ছই ভিন একশ আট ভিক্রী জর কামনা করিয়! 
বলিলাম “ত] বেশ হয়েছে । নাও, এপন পর 
দিকি এইটে 7৪ 

পথে হঠাৎ উদ্ভতফণা ক।লসপ দেখিলে পথিক 
যেমন চমকিত হয়, গৃক্ধিণী -তমনিই চমকিত হইয়া 
চিবুকে অঙ্কুলীর অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়! বিদ্দয় ও 
স্থশা-মিশিতন্বরে বলিসেন। "ও ম1! কি ঘেঞার 
কথা গো! কোথাকার কত গাঘাটা-কুঘাট! 
মাড়িয়ে এল পপ বরে, ঝলে কি ন! এ পুটুলি 
ছ'তে! নাও, পুটুলিটা জলে ধূয়ে নাও, তার 
পর আমি একবার গন্গাজ্জলের ছিটে দিয়ে 
নেব গখন। বিচার নেই, আগার নেই__” 

আমি ব্লহণ্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলায, 
“আর মশাই কোথ। হতে 'এসে পরে 
চুকছেন বলুন ত? ওতে বুঝি আঘাটা কৃণ।ট 
হয় না?” 

গৃহিণী যে বিলক্ষণ অপ্রতিভ হইয়াছেন, 
তাহ! বুদ্ধীতে পারিলাম। কিন্তু নারীর 
প্রতাৎপন্মমতিত্ব অদ্ভুত । গৃহিণী ততঙ্গণাৎ 
কথাটা পাল্টাইরা লইয়া বলিলেনঃ “ই গা, 
বটুণদর না কি চাকরা নিয়ে গোলমাল হচ্ছে? ও 
মা! কি কাল স্বদেশী এল যে" 

আমার আপাদমস্তক অলিক্লা উঠিল । এই 
সমস্ত নিরক্ষরা অশির্ষিতা গ্রাম্য নারীদিগকে 
লইগ! যাছাদের "অহরহ সংসার করিতে হয়। 


মেকি 


৭৩ 


তাহারা স্বরাজ পাঁইবার স্পর্ধা করে কিনপে? 
তবে একট! , কথা, সবাই এমন লছে। এই 
পারের গ্রামেই নারী কন্থীদের কি উৎসাহ, কি 
আগ্রহ, কি সতঃপ্রাণতা, কি দেশগ্রেমিকতা ! 
দেখিলে চক্ষু জুড়াইবা যার 

“বিলি হ্যা গা আনসনা হঞ্জে কি ভাবছ? 
নানা পপ করে কাপড়চোপড় ছেড়ে? ছা! 
দেখ, পুটুলিটা একবার চুবিয়ে নাও ত জলে । 
শাচ্ছা, না, না থাক সেই ত আবার ঘাটে 
নামতেই শবে একবার। 'আগিই নিরে যাব "গল 
খাটে 1” 

আমি বলিলাম, “এত রাতে আবার খাটে কি 
দরকার হলো তোমার?” প্রচ্ছন্ন পরিছাসের 
ইঙ্গিত গৃহিণী বুিলেন কি নাজানি না, [কন্ধ 
তিনি জবাব দিতেও ছাঁড়িলেন না) 

"ডের দরকার "স।ছে খাটে, বলিয়া গৃহিণী 
নথ নাড়। দিয়া চলিয়া গেলেন। যুঝিগ্াম, 
খাহির হুইতে রাস্তাঘাট মাড়ান কাপড--সে 
কাপড়ে পুকুরে ডুব না দিলে ত গুষথিণী শুদ্ধ হই- 
বেননা। 

মামি কিছুঙ্গণ নারবে তাহার চলস্ত মূর্ঠির 
দিকে চাহিয়! রছিলাম। হউক পলীকন্টা। পালীবধু, 
হউক কলেছি শিক্ষায় অশিক্ষিত, হউক শুচি- 
বাস গরস্তা,__তবুঃ 'এ রণচণ্ডী ঘরে না থাকিলেও ত 
ঘর নানইত ন| মোটেই । ঝগড়াই করি, 
বকাঁধপ্কই করি,-তব্‌, তবু, বাঙালী গরীবের 
খবরের এ রতনের কি তূঙগনা আছে! 

পরদিন রবিবার__বেলায় ডোজন-পর্ধব সমাধা 
হইল । গৃহিণীর হণ্তের পাঁচরকম 'অন্নব্যজন। 
লে অদ্বতের সহিত যখন চীপাতলার বাসার 
উৎকলীর ব্রাক্ষণের পাঁচন-সিছ্ধের তুলনা 
কথা মনে পড়িল, তখন আপন-মনেই খানিক 
হাসির! ফেলিলাম । রবিবারে বেলার ভোজনের 
আরও কারণ ছিল। ছয় দিন পরে একদিন 
শ্রামে আস! গ্রামে! পাঁচজনের সঙ্গে 


দেখা-শুন|] করা-বাধা বকুলতলা+ হক 
হস্তে সকলের সঙ্গে একত্র তৈলনদ্িন করা--একত্র 
সক্ঙ্গের পুক্করিগীতত আন্্রশঙ্গান করা, 
শনিধারের হরে কেরাণীগবুষ এসকল ত 
লাকারি! রাজিতে পার ছোকরাদের 
এমেগার প.টি;ত গি। বেহালায় ছড়ি ঘযাটা 
কেরাণাবাবুব ট।মিস্থিক। 

দ্র কেখানী দবনের সারা-সপ্ত|হ সাককেবের 
খিচুবী শাওয়ার পর মার এই $ইটি রাত আর 
একটি দিন! এ মুখ যেহেসাঁয় হারার, ভাংদর 
জন্ত বিধাতা কোন্‌ নরক নি্দেট কারয়। 
রাখিয়াছেন! বাঙ্গালী জীবনে যত দুঃখ বিপদই 
সহ্য করুক, কিন্ত বিধাতার আধীর্দাদে গৃহের এ 
সখ ও শান্তি যেন চিরদিন তাহার 'আরও 
থাকে! 

গৃহিণী: আমার বাহিরে যাইতে 
দেখির! হাসির। বলিলেন, প্ধলি, মশায়ের 
সড়ম্ড় করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? গোপাল 
মুখুযের তামের আচ্ডায় বুঝি! বাধা, বাবা! 
একটা দিন ছুটি ত! একটু যদি বিশ্রাম থাকে! 
একটু গিয়েই নাও না আগে, যাবেই ত 
খেলতে | 

আমি বলিলাম. "আঁ রে, আমার কি অসাঁধ, 
খরে তোফা আরামে একটু নি! দিই। এ ম্খ 
ত কলকাতায় ছবার যো নেই। কিন্তু ওরা যে 
আমায় স্তরৈঠ বলবে সবাই !* 

গৃহিণী আমার সশবা হাসিতে যোগদান 
করিলেন, বলিলেন, প্বলে বলুক্ত গে। এস, 
একটু শোবে এস, লক্ষীটি! এই নাও, পাঁণ 
খাও দিকি।* 

অগতা! এক্সটু গড়াই লইতেই হউল। 
গৃহিবীকে আহার করিতে বলিলাম। তিনি 
তাঙ্চার জবাব না দিয়া আমার অঙ্গে তস্তাবমর্ষন 
করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, আমার ঠাকুর- 


মশীয়ের কাঁল হয়েছে শুনেছ ত। ও মা! শুনবেই 


"ভোরে মার স্বপ্ন হ'লশওষুধ 


হঠ বধ 


বকিকবে,তুম রইলে কলকাতার । বুধগার 
চিট পেইহি। এই দেখ ন! চিঠিখানা, লিখছেন 
ঠাকুরের পুঝ,র-তিনি যার। করেছেন বাড়ী 
থেকে _-আগক্চালের মধ্যেই এমে পৌছবেন 
এখানে ।” ঠাকুব ও ঠাকুব পুবু/রের নামে/চ্চারণ" 
কালে গৃহিণী বে বনাটে যাড়ছন্ত স্পশ করিলেন, 
একথ! বল! বাহুন্য। 

আমার অপ জন হইয়া গেল! 
ঘাবে 'ঠাকুব' নানক জীবের আবিভাব ও অধিষ্টান 
_বিশেছ২, আম র মত অবিশ্বাসা ম্চ্ছের ঘরে 
_দে কগাযাক। আগার মুখের ভীতত্রস্ত 
ভাব দেখিয়াই গৃহিণী বোর হয় অনুমান করিয়া 
লইরাছি'লন, আমি মনে মনে কি ভাবিতেছি। 
তিন্নি ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন। “ও পাঠ ত তোমা- 
দের ঘরে কখনও ছলনা! কি করি, কাঞ্জেই 
বাবার ঠ কু+নশায়ের কাছেই মন্তর নিতে 
হয়েছে। আগ, সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন! এমন 
নির্দিষ বাদুন -বাবার কাছেই শুনেছি, অগাধ 
পণ্ডিত, কিন্তু কি চমৎকার মাটির মাহুষ ! 
গৃহিণী উদ্দেস্তে তাহাকে আবার একবার প্রণাম 
করিলেন । 

আমি বলিলান, “না, না, তা ত নিশ্চয়ই। 
তি'ন নন্ত পণ্ডিঠ ছিলেন. তাঁ এখানে যতবার 
এমেছেন সবাই বলছে” 

গৃহিণী গর্ববৃপ্তকঠে বলিলেন, আন, তিনি 
সেবার মার শৃ'লর ব্যামোর সময় সারা-রাত 
আপে বসেছিলেন, মার বিছানার শিওরে বসে। 
মুঠোর মধ্যে 
রয়েছে । মাগো! গায়ে কাটা দিরে ওঠে ! 

আমি বলিলাম “তা বেশ ত, তার শ্রাদ্ধ, 
আমাদের যথাসাধ্য দেওয়া'থোওয়া যাবে, তার 
জন্তে ভাবনা কি? সে হয়ে যাবে 'খন। নাও, 
যাও দিকি, খেয়ে নাওগে চট বরে। আমি 
এখনই ঘুরে 'আসছি 1” 

মন্ধ্যার পর ঈখুযোদের চণ্ড' মণ্ডপ হইতে তাস 


গরীবের 


অগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] 


হি, এমন মগয় হঠাৎ দক! 
তাও বহিল। দেখিতে দেখিতে অ:ধিতে আকাশ - 
বাতাস ছ,ইয়া ফেলিল আমি হনহন করিয়া 
ছুটিগাম। তেমাথানির বকের মুখে বিহ্তের 
চমকানিতে কোন মতে আমিয়। পৌছিস্কা ছ, 
এমন সময় অপর দিকের পথ হইতে একটা লোন্ঠ 
ছুটিয়। আমির আমার উপর আুঞ্জোরে (নণ'তত 
হইল, “বাবা রে, গেছি রে! চিৎকারে স্থানটা 
ভরিয়া গেল । হাটের ফেরতা একটা লে।ক নোট 
মাথায় লইর! হাারকেন হাতে মোড়ের দিকে 
অগ্রমর হইতাছল। সে আলোটা ঞ'লয়া 
বগ্িয়া সবিস্যকে বলিল, "এ |ক ভবদা, না কি? 
কি,হল ক?" 

ততক্ষণ আছি উঠিয' বসিয়াছি॥ চাহিয়া 
দেখি, আমার প্রতিবেশ! হাগাণ কন্মাকার। সে 
খলিল, পদু্ধনে ঠোকাঠুক হরে গেছে বুঝি! 
উই! লোকটার কপাল কেটে গেছে দদখাছ-- 
ভোমার দাত ভাঙ্গলো না কি? এস, ওদে ভাল। 
এখনও গোগে। করঠে |” 

হাঝাণ মোট নামাইরা পোকাটকে উঠাইয়া 
দিল, রক্তে তাহার মুখচোথ ভাসিয়। যাইতেছে, 
আমারও মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে' তবে দিত 
ভা জয়াহে কি না তখনও বুঝিতে পারি নাই॥ 








মুষসধারে বৃষ্টি নাময়াছে, ঘনঘন আকাশ 
ডাাকতেছে, বিগ বিকাশ হইতেছে । সকলে 
বাড়ীর দিকে চলিলাম। নখাগত লোকটি 


তখনও কুপাইহা কদতেছে ও উত্তরীয় দিয়! 


মুখ মুছিতেছে 
হারাপের বাড়ী আগে। সেখানে আমরা 
উত্তরের আহত স্বান পরীক্ষা করিতেছি, এদন 
সর হঠাৎ সোকটির মুখের দিকে ভাল কারা 
দৃষ্টি পড়াতে আমি চমকিয়া উঠিলান। কি 
আশ্চর্য! এসেই না? এ 
আমি গণিত) না করিয়াই বলিলাম, পকি 


ইবুক, তুমি এখানে ?* লে থে গার়ীর সেই 


- ভ্রিলোচন ঠাকুক, তাহা বোধ হয় 


৪৭৫ 


কাহাকেও 
বপিরা দেতে হইবে না। কি অভাবনীর যোগা- 
যোগ! 

ভ্রিলেচন আমার দিকে ক্ষণেক ফাালফ্যাঁল 
করিয়া ভাকাইয়। খলিল, “নশ।রকে ত চিনতে 
পারণুষ না ।” 

শাক রকম, কাস শিহালদায় গাড়ীর এক 
কামরায় চেপে এসেছি--বাকু এদিকে কোথায়, এ 
ছুযুঃগে ?” 

'দুযুগ কি আর মঙ্গে এনেছিলুম? আপনিই 
ত ছুদুগ ঘটাংলন। উপরন্ত কপালটা একবারে 
দে'ফ।ক করে দিয়েহ বাবু! বামুশের পক্জপাত !* 

শঠমই কোন ক্র করেছ ঠ|কুব? 715 
পাটি &ঠো ত এখনই ঢকচক করে নড়ছে _* 

“আরে, আপনারা ঝ$লোক-দিত গেল 
দাত গঞ্জাবে? আর আবরা1-_কান বাদে 
গ্রস্ত বাপের শ্রাস্ধ- রক্তপাত করলেন পনি?” 


আমি বিশ্মিও হইয়া বলিন!ম, “এটা! বাপের 


আদ্ধ? কিন্তু কাল গাড়ীতে মশারের পাছে 
চটি দেখনুখ যেন মনে হচ্ছে |” 
ত্রাঙ্ধণ্র নুখ শুকাইল। হারাপ তখন 


ভিতরে কাপ$ ছাটিতে ও হাটের কেনা মাল 
বুঝাইয়া দিতি [গণাছে। ব্রাহ্মণ মভয়ে এদিক- 
ও,দক চাহিয়া বলিল, *থালবোপেখী উঠলো আর 
নাখলো | চ.ন+ দেবতা ধরে গিয়ছে. এইবার যে 
যার জাগায় যাই ।” 

আনর! বাহির হইয়া পড়িলাম, যাত্রাকালে 
উচ্চৈন্থেরে হারাণকে শ্বাররুজ করিতে বলিয়া 
গেলান। ৮ 

পথে পড়িহাই দেখিলাম, “দিবা জ্যোত্ন! 
উঠিরাছে, আকাশে চাদ হাঁসিতেছে, বেন..ক্ষপ 
পূর্বে সে ঘনঘই। কোন কালে হয় নাই.।. জ্রাক্ষম্‌ 
প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “বাবু, পথ চহাতে 
হলে কি এসব মানলে চলে 1 ওসব 


৪৬ 


আপদ্ছন্যো, ব্ধলে বাবু? ছেঃ রেঃ! বাঁমুন- 
পশ্ডিতির ছেলে, পুজো আছে, বার-বরতে। বার 
মাস লেগেই ত বয়েছে। 'ওসব মানতে গেলে 
আর সংসারে থাকতে হত না, জঙ্গলে যেতে হয় ।” 

আমি অন্যের সুরে বলিলাম, “তা বলে, 
বাপ মরেছে,-পায়ে জ্কুতো ?” 

ত্রিলোচন বলিল, পহেঃ হে£! বার মাপ 
পুজে। আছে আর বার-বরতোর জন্তে যদি 
আগের দিন সব লময়ে আলোচাঁল কীচকলার 
হুবিষ্ি ঠেলতে হতো, তা হ'লে আর বাড়ী বাড়ী 
নিত্যি পুজে! করতে হতে না।” 

আমি সবিশ্বর়ে বলিলাম, “এ! হুবেকি 
কর ঠাকুর? পোলাও কালিয়ে থাও ন। কি?” 

বিলোচন বলিল, *ন1, তা না, তবে দিব্যি 
ভাত মাছের ঝোল থেরে _বুধ ল কি না বাবু 
পয়ের দিন তিলক-চন্দন কেটে যাই-হাঃ হাঃ 
ছাঃ! যাক গে, বাবুর আসে টাসে? [বসতে 
গাটা কালিয়ে গেল। চড়াই এক ছিলিম, কি 
খল 1 এস, বোসে। ন| এই সণকোটার ওপর |” 

আমি আর্জবন্সে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়া ছিলাম, 
তথাপি এই গাঁজাখোর বামুনটাকে 
বিদেশে বিভরে একল। ফেলিয়া চলিয়া ঘাইতে 
মন সরিতেছিল না। আমি বলিলাম, প্চড়াও 
তুমি। কোথায় এসেছ বল্‌লে না ত?* 

ঠাকুর তখন ছাঁডের তেলোন্ব মীল ডলিতে- 
ছিল। সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। 
দেহ অবস্থার থাকিয়াই সে বলিল, "শিক্ঠার 
বাড়ী” 

”ও হো হো! গাড়ীতে & ভাবের কি 
এফটা কথা বলেছিলে বটে । তা, কোথায়, এই 
গায়ে, না তিন্‌ গীরে ?” 

"এইটে ত--1 আমার ত এই গায়ের 
কথাই বলে দিয়েছিল।” 

“বটে, ভা কার বাড়ী?” 


গপ্প-লহরী 


[হঠর্ব 


শভবতারণ মিভিহস্য- তশ্ত পদ্ধী জীব্নতার! 
দানা গুরু অহং-” 

আমি লাফাইয়া ঈঠিলাম। এ!! এই 
জীবনতারার গুরুপুহ ?--খরুঠাকুর? এমন 
বাপের এমন সন্ত্রান? সমস্ত অস্তরটা বির করিস 
উঠিল। 


আমি কপকাঁল নীরবে রহিলাম। তাহার 
পর বলিঙ্লাম, “ঠাকুর, আমিই ভখতারণ 1” 

তখন ত্রিলোচনের মুখখীনাতে যে ভাবের 
অভিব্যক্তি কুটিয়। উঠিল, তাহা সনিপুণ চিত্ত 
শিল্পীর ভূ'লবার যোগ্য বটে। ব্রাহ্মণ প্রায় কাদ- 
কাদভাবে আদার পায়ে ধরিতে উদ্চত হুইল। 
'আমি বলিলাম, “ছি, ছি, কর কি ঠাকুর, তুমি 
না বামূন? চল, কিছু বলবো! না বাড়ীতে ।” 

বেচাবার তখন যেন ধড়ে প্রাণ আমিল। 
বখন বাড়ী গিঙা বিদ্ধ মাকে আলে! আনিতে 
বলিলাদ এবং সেই আলোকে ত্রিলোচনের সর্ধবাজ 
সাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, তখন দেখি- 
লাম, তাহার গলায় কাছা, ঠাতে কুশাসন! 
চমতকার 

মনে পড়িল, অফিসের কড়বাবুর এটর্ণি 
ভগ্গিনীপতির কথা । একবার ঝ্ড়বাবুর কাধে 
এই এটর্ণিবাবুর আফিসে যাইতে হইয়াছিল। 
প্রায়ই এমন যাইতে হইত। এটরিবাবু 
'আমায় খুব চিনিতেন। যখন সেখানে পেছি- 
লাম, তন টিফিলের সমর । জমি তাহার 
প্রাইভেট রুমের বাহিরে খাস বেহারাকে টুলে 
বসিয়া থাকিতে না দেখিয়া সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম, অরুরী কাঁ। ঢুকিরাই অগ্রতি্, 
তিনিও ভাই। পাচ সাতাদন গিআগে বাবুর 
মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল । বাবু কন্ত তোফা 
টেবিলে কাটা-ঢামচ ধরিয়া কাউলের কাটলেট ও 
ডাকৃণোষ্টের সেবা করিতেছেন-_পলার় কিন্ত 
কাছ! ঠিকই আছে! 





অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭ ] 


তিন 


সেদিন সন্ধ্যার পর্ধ যখন আমি আর্দন্ত্ব 
ছাড়িয়া দরদালানে উপস্থিত হই, তখন এক কাণ্ড 
দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির! দেখি, গৃহিণী গুরু 
পুর পদধৌত করিয়া দিয়া 'আপনার আজাগ- 
গন্ধিত কুষ্চিত ইচিক্ণণ কেশগুচ্ছের অগ্রভাগ দিয়া 
ম্ছাইয। দিতেছেন! আপাদমগক আলিগ্না 
উঠিল । তখনই একটা অনর্থ থটিয়া যাইত, 
্কাগো ত্রিগোচনই সামলাইরা লইল, সে আমার 
আসিতে দেখিরাই তাড়াতাড়ি পাদদ্বয় সরাইর়া 
লইয়। ভীত-চকিতন্বরে বলিল, “কর কি যা” কর 
কিমা! ও আমিই সেরে নাচ মা লক্ষ!” 
তাহার পর আমার দিকে সরিয়া আস! কীতর- 
মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ধলিল, “হে, হে» খাবু 
বুঝ? তা, বজ্ভ তিজেছেন জলে+ 'একটু চা-টা 
করে) 

আমি তাহার অদভুভ প্রত্যুৎপন্রমতিত্‌ দেখি 
বিশ্বিত হইলাম। ভাবিলাম, এ জগতে মাহষ 
চেনার মত শক্ত কাষ আর ক্ছু নাই! 

যথামাধ্য গুরুঠাকুংরর আদ্ধে সাহাযা কার" 
শাম। তিনি পুণ্যাত্মা পাত লোক তাহার 
মাখার সদগতির কল্যাণে যাহা (কছু দেওয়া যায়, 
অপব্যয় হ্হবে না, এ বিশ্বাস আমার [ছিল। 
তাহার উপর গাংনীর অহ্থরোধ । সংসারে দেবা-_ 
আর দেখী, ছেলে নাই, পুলে নাই,_এ অন্থরোধ 
না ়া।খধার কারণ (কছু ছল না। 

ইহায় পর কয়েক মাস অতীত হইঙ্কাছে। 
ইহার মধ্যে গুযুঠাকুরের বিশেষ কোন সাড়াশব 
পাই নাই। 

শনিবার বাড়ী বাইব, হঠাৎ শুক্রবার বাড়ীর 
চিঠি আসর! হার গৃহণী লিখিয়াছেদ, 
"কাঁলকাতার কোঁমকাল সোগার গরনা পাওয়া 
যার, এক সেট এনো, অতি অবিশ্তি, "আমার 


০মক্ষি 


সি 


৪৭৭ 


মাথা খাও! মোমবার বিরজা দিদির মেয়ের 
বিরে, যেই হবে সেখানে € মন্ত্র রাখতে |” 


অর্থ হদযঙ্গম করিতে পারিলাদ না। সারা 
রাত্রি কথাটা মনে মনে তোলাপাঁড়া করিলাম, 
ব্যাপার কি? গন্ধীঝের ঘরে চলনসই আটপৌরে 
গহনার অভাব ত গৃহিণীর নাই, বরং ভাহাবও 
উপরে তাহার নাতানহর প্রদত্ত দুই চারিখানা 
দাখী 'অলঙ্কারও আছে । 5৭1 কিছুই ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিলাম লা। 

বাঁড়ী পৌছ্ছয়া বপন সকল রহণ্ত ভেদ কৰিতে 
অমর্থ হইলাম, তখন ভাবিলান, কে খলে হিদ্ুদ্র 
কলিকালে ত্রিপদ হারাইরা এক পদে 
দাড়াইয়াছে? এ বে দেখিতেছি, বরং চারিপাদের 
স্থলে আরও একপদ বৃদ্ধিই হইয়(ছে! 1 
তোফা মাথা খেলান ! ফরামীদেশের অপপাঞ্চি 
অথবা মার্কিণ যুগ্টুকের কুক কোথায় লাগে এ 
দেশের ধড়িবাঞ্জ জুয়াচোথের কাছে 

ব্যাপারটা এই । মাঝে গৃহিণীর গুরুপুজ বা 
গুরু সেই তিলোচিন সন্ত্রীক গঞ্গারানের উদ্দেক্ত 
এই গরিবের আগ্ডানার় পদধূলি দিয়াছিলেন। 
ছুই দিন উয়ে চর্ঘচো্তলেহাপয় তোঁগ করিয়া 
গৃহ প্রত্যাগমনের পূর্নে স্তরপুঞ্বধূঠাকুরাদী 
আমার গন্থীর অলঙ্গারগুপির অশেষ প্রশংসা 
করিয়। এক একখানি করিয়া খুলা লইয়া 
আপনার বরমঙ্গে ধারণ করিয়া! আমার পরম 
ভাগবত পত্কে কৃভার্থ করিয়াছিলেন । 

গৃহিনী সমন্র দিন মুখ ফুটিয়া বলি বলি 
করিয়াও শে মুহূর্ত পরযান্ত অঙক্ষারগুলি প্রত 
করিতে বলিতে পারেন নাই । কিন্তু গুরু- দম্পতি 
গ্রোফানে আরোন্ণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে 
বিশু মা আত থাকিতে পারে নাই । লে বলিয়া- 
ছিল, “ঠাকক্ষপ, পল্গনাগুলে! ?” 


ঠাকরুণের হইয়া ঠাকুর জবাব দিয়াছিলেদ, 
"বল কি মা, সাক্ষাৎ দেবতার গায়ে হা চড়েছেঃ 


৪৭৮ 


ত|কি আর কাউকে পরতে আছে? তখনই 
যে সাপ হয়ে কামঢ়াবে ওরা? হেঃ ছে: 

বস! ধপর্যভ্ত। বিন্দুর মা একটা হৌঁচ 
করিতে গেলে গৃহিণী বাধা দিয়া বলি যাছিলেন, 
“ছিঃ! খিশ্দির মা! তুছ ইহকাঁলের জন্তে কি 
পরকালের ধোয়ার করবো ?” 

ভাত বটেই! তবে দুঃখ এই, ইহকালের 
জন্ত ধাহাকে সপ্তাহের ছয় ছরট। দিন মেমের 
ছারপোকা কাড়ে রাত জাগিয়, উৎকলীয় 


গল্প লহরী 


স্তর 


্রাহ্ধণের প'চন-সিস গললাধঃকরণ করিয়া, আর 
সাহেবের ও বড়বাবুর [থান বেমালুম হম করি) 
্রফুল্চিততে গ্রবার বাস করিতে হয়। তাহাকে 
পরকালে তুবিয়া লইবার পূর্বে গৃঁহণী একবার 
পরামর্শ করাটাও প্রয়োজন মনে করিঝেন 
না! 

এই মেকি যুগ গরীব কেরাধীর ভীবন থে 
আসিতে যাইতে শাকের করাতে কাটা পড়ে, 
কজন তাহার খবর রাখেন? 





গষ্পের শাসন 


কক 

মহা আড়ম্থরে কেশব ঘে'বালের রামবাড়ী 
সাজান চলিরাছে,__ভাঁগারই মাঝে ক্ষুদ্র) ষযোর 
মতই সেই মার্ণ কাল মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া বক্গন 
কাগজের শ্রাদ্ধ দে খতেছিল। কোথা হইতে 
এক টুক লাল কাগন্ম অসহায়ের মত উড়িকা 
'্মাসিয়া তাহার চরণে লুইাইল,-_সা গ্রে কুডাইয়া 
মে বনুদূলয সংগ্রগটিকে বালিকা পাট করিতেছিল, 
এমন যময় রাসবাতীর তের বসরের খোক! 
'অমরনাথ আমিয়া তাহার অস্সার পৃষ্ঠ যথা- 
শক্তি আঘাত করিল । অমরনাঁথের 'অমরত্- 
সুচক গঠন নাই সতা, কি্তু ঘিছুধের একটা 
দরদিন্ত প্রভাব ত আছ্েই,_বালিকা ব্যথায় ও 
লক্ষায় আড়? হইয়া রফিল। 

এভবড় আঘগ করিয়াও বালক ক্ষান্ত নহে, 
সে চক্ষু পাঁকাইয়। বলিল, “কেন কাগজ চুরি 
করেছিস্‌ ?” 

লজ্জা ও ব্যথাকে ঠেলিয়া একটি তর্ববল 
প্রতিবাদ তাহার ওঠ স্পর্শ করিয়াই ফিরিল-_ 
সে তচুরি করে নাই। 

ত্ছুদূরে রোয়াকের উপর অমরনাণের 
ঠাকুরমা ছিলেন। ব্যাপারটি ক্ষু্র হইলেও 
তাহার অগোচির রহিল না, তিনি জরকুঞ্চিত 
করিয়া ডাকিলেন। "থোকা !* 

চকিত হইক্স থোকা ঠাকুরমার নিকট ছুটি 
গেল। বাঁলিকাঁও বাচিল। 

কিন্তু আবার ঠাকুরম! যে তাঁহাকেও ডাকিরা 
ধসিলন, এইবার বুঝি তাহার নিস্তার নাই! 

ঠাকুবম। বলিযোন, "আয ত মা এদিকে ।” 

একটা মমতার আশ্বাসে সে ধীরে ধীরে 


ভ্রী শীলমাণ চ্রা পাধ।ায়। বি.এ 


ঠাকুরমার সন্পুথে উপস্থিত হইল। 
ঠাকুঙনা বলিলেন, *খুব লেগেছে বুঝি ?? 

সঙ্জলদৃষ্তি ঠাকুষমার মুখে শিব করিয়া 
বালিকা জানাইল-_না, তেমন লাগে নাই। 
ঠাকুবম! গমবোনা প্রকীশ করিয়া 'অনরনাগকে 
ভতঙসনা কতিলেন --"এই (ছ|ট মোয়টির উপরও 
গুগামি করেছ_ছি: 1” 

ইতিমধ্য অনবের দিদি ছূর্গী সেখানে 
উপস্থিত ইঈয়া ছরিজ্ঞামা করিল, “বি ভেডে 
ঠাকুবমা ?” 

ঠাকুরমা বালিক1র গ্রতি ইঙ্গিত করিলেন, 
“একে উনি মেরেছেন ।?? 

'অনরণাথ দিদির সদথনলাভের আশার 
বলিল, ”ও যে সাজাঁধার কাগন্দ চুরি করেছিল /” 

লিকার কাতর-দৃষ্টি দুর্গার দিকে ফিরি, 
কিন্তু ছর্গা স্বাতার পক্ষ্ট অবশ্ষন করিয়। বলিল 


মনেছে 


“পকেন তুই চুরি করেছিলি 1” 


তীর কটাক্ষে বাঁ দিয় ঠাকুরমা বলিলেন, 
শতৃই কিখুকি নাকি?” - 
পঞ্চশদর্ষায়। অবিবাহিহা চর্গা এনে মনেই 
চটিল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিল না। 
ঠাকুরমা বালিকার হন্যে কিছু মার টিয়া 
মিবচনে বিদায় করিলেন । 
ঠাকুরমা হইয়া এতটা অপমান ! অমরনাঁথ 
রাজের অন্ভিমান টানিয়া আনিল। অত 
মাধ্যসাঁপন! করিয়া সেদিন তাহাকে ভাত খাওয়ান 
হইল। 'অবন্ত ঠাকুরমাই খাওয়াইলেন । 
খ 
ঠাকুরমার বিপক্ষে অস্িমান যে বেশীক্ষণ 
টিকিতে পারে না । এক শধ্যায় শয়ন, তাহার 


৪৮০ 


উপর ঠাকুমার গল্প যে খুদের উপ । রাত্রে 
বপন ঠাকুরম! ঘরে প্রবেশ করিসেন, তখন ছূর্গা 
ও অমর জাগিনাছিল, কিছ্তু তাহার মুখ থে 
গম্তীর_কি কারয়া গাল্পর কথ' বলা যায়। 

চতুর! ছর্গ। বলিল, *ঠাকুরমা, ভোঁদার এত 
দেরী হ'ল?” 

ঠাকুরমার গাধা টুটিল,_তিনি বলিলেন, 
*তোরা কি এখনও গ্লেগে মা ছিস্‌?” 

এইবার অমরনাথ সাহস করিয়া অর্থপূর্ণ উত্তর 
দিল, “হা |” 

দুর্খ' আত্মসম্মান ধাচাইবার জঙ্ত অমধ্জের 
উদ্দেস্কে বলিল, "মামার গা ঠেস্লে কি হবে, 
ঠাকুণমাকে বল্‌ না ।” 

এইরূপ মিগা| দৌষাংরাপের প্রতিবাদ করিয়া 
'মরনাণ জানাইল, মে দিদির গ! ঠেলে নাই। 

সহাশ্টে তাহাদের খামাইর। ঠাকুরমা বলিলেন, 
“তোদের খোমামোদের লোত আমার নেই, কিন্ত 
রাত যে অনেক হ'ল ।”” 

দবইঞ্জনেই সমন্ব:র বলিয়া উঠিপ তা হোঁক্‌ঃ 
তুমি বল?” 

ঠাবুবমা আর্ত করিলেন।-.. 

"সে এক অনাথ! মেয়ে, 'মাগেই বাপকে 
ছারিয়েছিল । যখন তার মা তাকে ছেড়ে চলে 
যার, তখন তার বয়স দেড় বছর, চোখের জঙ্গ 
মুছিয়া তায় মামী তাকে বুকে তুলে নির়েছিল। 
তারপর থেকে মামার বাড়তেই সে মাহুষ হর। 
তার মামা কিন্তু সন্ধ্ট ছিলেন না, তিনি মামীকে 
প্রায়ই বল্ভেন 'ভাতকাপড়ের কণা নর, ও 
একটা দার গা জান কি?" মামী এসব কথা 
মইতে পারতেন না, বলতেন, দ্দার হুলেক্ট ব| কি 
ছচ্ছে। তেমন যদি সঙ্গতি না হয়ে ওঠে, তা হ'লে 
নাহয় আমার যাকিছু আছে তাই দিয়েই 
পের” এই নিয়ে তাদের মধ্যে একটু 
রাগারা গও হত । সেই অনা মেয়েটি এইসব 
শুনৃহ আর আড় হরে খাকৃত। মামী সাবে 


গন্জবলহরী 


[ঝ্ঠব্ধ 


মাঝে বিরক্ত হরে বলছেন, “তোরমার কা 
থেতে পারিস্না! আমিও তাহ'লে নিশ্চি 
হই। তারপর পিছন ফি?র জ্মাঙ্গা গলার 
আপন-মনেই বস্তেন, 'হাদ-_হাঁম, ঠাকুবঝি স্ব 
বসেই হীস।” মেয়েটার মুখ বুক শুকিয়ে উঠ ত। 

"এমনি করে দিন কেটে যায়। ক্রমেই তাঁর 
বিয়ের সময় হ'ল । তাঁর কিন্ধুরূপ ছিল না. 
তবুও পকণে বল্ত 'দূপ নাই থাকুক, স্াসবর্ণর 
ওপর খাট থাট গড়ন, মুখখানি বেশ চললে. 
চটক মাছে কিন্ধু।' যাই চোক্‌ মেবরন্টর বিয়ে- 
স্কাগা ভীল। তাদের পাশের পাড়ার একটি 
ভাল ছেলের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'ল। তারা একট 
পয়সা নিলে না বলে মামাও সঙ্কট হলেন। 

“তার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা সচ্ভুস ছিল না-ভ'বে 
গ্রামে থাকলে একরকমে দুটি খেয়ে গরে চলে 
যায়। দখন মেয়েটির বিয়ে চর, তখন তাঁর স্বামী 
“লি? পড়ে। “ল? পাশ দেবার পর তাঁর স্বামী 
কোলকাতার এল ওকালতি কমু ত. আর সেই 
বছরেই তাদের একটি খোকা হ'ল! আহা! 
ছেশের কি রূপ! অমন মায়ের অমন ঠেলে, 
যেন গোঁবরে পু ফুলটি! তাঁদের ছু'খ হ'ত যে, 
তায় গরীব ছেলেকে থাউয়ে-পরিয়ে তাদের 
আর আশ মেটে না। খোকাঁকে ভেড়ে কিন্ত তার 
স্বামী পাকৃনে পারত না। শেষে ভার! তিন আন 
কোলকাতায় এক্স । দেশের বাড়ীতে রইলেন 
বুড়ী পিসীম! 

"কোন দিক দিষ্বেও নহুন ওকাঁপতিততে 
সুবিধা হ'ল না। দেশেও এমন কিছু নেই যাতে 
কোলকাচার খর5 চলে যায়। ক্রমেই. সংপার 
চঙা ভার হ'ল। বাউ়ওহাল! তুল দিতে চাক, 
মুদির কাছেও বাঁকি অনেক। স্বামীর মুখে 
ছাষি নেই, অদন সোপার টার্দ ছেলে বেন দিনে 
দিনে কাল ৃত্তি হয়ে গেল। সব চেয়ে মেয়েটার 
কষ্টই বেনী তাদের ন! থাইরে ত পেতে পায়ে 'না। 
সেঠিক ক্লে, মানীকে লিখবে, কিন্ত শ্বামীকে 


অ্রহারণ, ১৩৩৭ ]. 


নাঙ্ানিরেই বা লেখে কেমন করে। একদিন 
সেস্বাদীর কাছে কথা পালে স্বামী মুখতার 
কয়ে বল্লেন -'উচিত নয় 1, মেয়েটির বুখ 
শুকিয়ে গেল। এদিকে দুঃখের 'আর সীমা 
রইল না। 

“সে যে খেত না, একথ| তার স্বামীর কাছে 
গোপন রইল না। তারপর থেকে তার স্বামী 
অপর যারখার থেয়ে এসে বাড়ীর খাবার তাকেই 
জোর ঝরে খাওয়াত। কিন্তু তার স্বামীর 
অপর ধায়গার খাঁওরার কথা সত্য নয়, আর 
কেই বা খেতে দেবে। এফথা! মেরেটি আগে 
জানতে পারে নি। ঘুম নেই, খাওযা নেই, 
ভাবনাক্স-চিস্তায় ঘখন তার স্বামী শয্যাশান্মী হল, 
খন যব কখ প্রকাশ হও পড়ল,_কিছ্ু 
তখনও সে অতট! সর্বনাশো'কখ। ভাবে নি 1” 

দুর্গা বলিল, “ও কি ঠাকুরমা তোমার গলা 
ওরকম হল কেন?” সাঁমলাইয়া লইয়। ঠাকুরগ। 
বলিলেন) “কি আবার হবে, শোন বলি।”, 

"তার বড় বন্ধের ছোট ছোট ছু”চারথানি 
গয়না মে চোখের জলেই বিদার কুলে, কিন্ধ 
ভাতেও যে 'সভ1ধ মেটে না আখ্খনে পি পড়ার 
ম5 কেবল দাউদাট করেই ওঠে। সে তাঁর 
মামীকে স্বামীর অন্ুখের কথাই লেখে, অভাবের 
কথা জানায় না। তবুও একবার তার মামা 
এসে তাকে দশটি টাক! দিয়ে গেগ। তার 
ক্বা্মী বলূলেঃ “কেন নিলে ?' দশ টাকার নোট- 
খানা তার মুঠোর ভেতর যেন জলে উঠ” 
শেষে থোকার হাতে সেই নোটখানার শেষমশা 
ঘটুল। তারপর থেকে জার সে মামীকে চিঠি 
লিখত না। 

প্রকদিন সন্ধ্যাবেল! তার স্বামী 
থেতে চাইলেন। কি দেবে সে! একটা 
পুরাতন বিস্কুটের টিনে মুড়ি থাক্‌, ঝেড়ে দেখলে 
কিছু নেই, একটু গুড়োও পড়ে নেই] প্রাণটা 
তার হাড়িহাউ করে কেঁদে উঠল! একখানা 


গদল্পর শাসন 


ঠা 


কানটা কাঁচের ডিশ, একটা হাতল ভাঙ্গা 
পেয়ালা, আর একটা পেতলের ফাটা বাটি _.এই 
বাদনই তো শেষ সঙ্গ! এর কোন্টি কে 
কিন্বে? একটি বুড়ী খি হিণ, সে ইদানী 
মাহিনা নিভ না। ভার স্বামীকে দে ছেলের 
মভ ভালবানে। কিন্তু সে আজ তিনদিন অন্ুখ 
কারে বাটা চলে গেছে । তখনও রাত্রি হু 
নি, তবুও অন্ধকারটাঁকে যেন ডেকে আনবার 
দস্তই রাস্তার আলে! ছাল! হয়েছে। দাত 
ঠোট চেপে সে একটা! মতলব ঠিক করুধে, তার” 
পর ঘুমন্ত স্বামীর মুগ পাঁনে চেয়ে সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। দরঞ্জার বাহিরে ছেলে আদায় 
ধরলে, আমি যাব। সে খোকার সুনে হাত 
দিযে বস্লে, চুপ কয়ু বাপ।” কিন্তু খোক1কে 
হে নিজে যাওয়া! যায় ন|। বড় বড় দেকানগুলোয় 
বে আলো! থোকা হয় তো ঠেঁচামেচি ক'রে 
তাকে বেআবরু করে দেবে! ঝাস্তায় খাবারের 
দোক।নের কাছে হয়ত ভুতের মত তাকিয়ে 
খাকবে। এ'গুলো না হয় সামলান যায়। কি 
ও যে তাঁর কালামুখী মাঁর ভিক্ষা কর! দেপ্বে || 
সে এাচলে চোখ মুছে খোকাঁকে ভুলিয়ে বললে, 
"খোকন, আমি তোমার অন্ত খাবার আনতে 
বাই বাবা_তুমি ঘরে বোসো। বেন গোলমাল 
কোরে! না,_-র অস্থ্থ করেছে।? 

প্ঝনাৎ করে সদর দরগা বন্ধ হ'ল! পে 
রাস্তায়! পাটলে উঠল--বৃক কেঁপে উঠল! 
সে টলতে-টলতেই বড় রাস্তায় এলে পড়ল। 
সামনেই একথাল! মটর গাড়ী! ভ্রাইভার 
চোখ রাছ্দিয়ে উঠ্ল। গাড়ীতে বর্তা। গিনী' 
আর ভারই মত একটি ছেলে। কর্থা 
বললেন, “চাপা পড়ল নাকি? প্িগী খাঁড় কাত 
ক/রে দেখলেন, ছেলেটা অবাক! গাড়ীটা চলে 
গেল। 

পথে একটা কাঁপা পা৷ থলে বলে এগিধে 
চলেছে__রাস্তার পাশেই একটা খোড়- সাথা” 





৯৬২ 
ভুলিয়ে তিক চাইচে_উ যে ॥ ছেলেটা নাকি 
বদ্‌ছে। একটা পরসা। আম সে তাহ'লে 
তাঁদের দূলেরই একজন! ওকথা সে ভাঁবতে 
পারে না যে]! 


“নে দেখলে একজন বুড়ো. ভদ্রলোক আস্‌.. 


ছেন। শুর কাছে চাইতে দোষ কি? কিন্তু 
কি করেই বা চাইবে? ওই ছেলেটার মত? 
বুড়ো লোকটা ভতক্ষণ এগিরে এসেছে । সে 
বলে ফেললে, বোবা একটা পরসা। বুড়ো 
হাত নেড়ে বল্লে। “বাঃ যা বিরক্ত করিস নি! 
মাগো 1! ও গো, না_সে মার ভিক্ষা কমতে 
পারবে ন1। 

প্ঠাৎ্, একটা লোক তার সাম্নে '৭সে 
াড়াল,-ছিঃঃ তার গারে কি গন্ধ! মে কথা 
টেনে টেনে বল্ল, 'রান্তার কেন বাব?” 
মেয়েটি ভয়ে পিছিক্জে গেণ। লোকটার জামার 
বোতামে গোটাকিতক ফুল ধেন লঙ্জাব মুখ 
লুকিয়ে রেছে। 


পআহা রাগ কর কেম?, খই নাও একটা, 


টাকা নাও, বলে লোকটা তার কাপড়ে একটা! 
টাক! 'ছুড়ে দিনে গেল। টাকাটা কাপড়ের 
ভাজে আটকে %ইল। অনেকক্ষণ সে চুপ 
করে গড়িয়ে কত কি ভাবলে, তারপর টাকাটা 
জোরে মুঠো করে নিয়ে চোরের মৃত চল্ল 1” 
-গ 
“তখন হাতি আটটা হবে। সমন্ত বাড়ীথানা 
ঘেনতরঙ্কর নিম্তত্ব। বাইরের দরজা খুলতেই 
তার গ! ছম্ছম্‌ কয়ে উঠ.ল, মনে হল যেন অন্ধ 
কাঁরটার হাত-পাখখলে! গাঁয়ে এসে ঠেকছে! 
সেটুপ করে শুনলে তার স্বামী জেগে আছে 
কিলা। কিছুই শোনা যায় না। হাততে 
ছাতিড়ে সে একটুকুরে! মৌমবাঁতি জআল্লে ) 
'স্তার বাদী একে তার দিকে চে 
করেছে, মাথার হাত দিকে দে বল্লে, 'তোমার 
কষ্ট আবু আর দিছি এনেছি, এইবার তোমার 





গল্পলহরী 





সা 


খেতে দেবো। ভাভাতাড়ি ঠোকগা থেকে ছুটি 
আঙ্গুর নিগগে স্বামীর অসাড়মুখে নিও.ড়ে দিকে 
বল্ল থাও-ও কি, মুখ বুজে খাও, 
দেরি হয়েছে বলে রাগ করেছ বুঝি? 
আর কখন দেরি হবে না, খাও। কেন? 
অমন ক'রে একৃষ্টে চেয়ে আছ বেন?” কি 
হল। নিশ্বাস পড়ে না যে! মাথা থেকেপা 
পধ্যন্ত তার ঝিমঝিম করে উঠল,_-সে মেঝেতেই 
লুটিয়ে পড়ল! বপন সে চোপ চাইলে তখন 
খোকা আলোর কাছে বদে আহ্ুরগুলি খাচ্ছে। 
তার একবার উঠতে ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সমত্য. 
শরীরটা যেন পাথরের মত ভারি! পেট্টা 
জানা কৰে উঠল,--সে হাত পেতে বললে 
“খোকন, আমাকে ছুটি দে বাবা ধোকা 
তার হাতে ছ'টি আঙ্ুর দিলে । - 

“খোকন আঙ্গুর শেষ করে মিছরি ধরেছে। 
সে আগর চিবিয়ে বললে, "ও কি রে হতভাগ|॥_ 
সব খেলি !_কাল উনি কি খাবেন ধল দেখি!” 
হঠাৎ তার বুকটা ছা করে উঠল!” 

সহসা অর বগিগা উঠি, "উঃ! ছেলেটা 
কি রাঙ্কেল !” 

অশ্রকদ্ধকৃঠে, ঠাঁকুরমা বলিলেন, :, 
নেই ভাই,_সে ধে তোমার বাবা হয়!” 

বিস্মিত আতঙ্কে উঠিগা বসিয়া তাহার 
দেখিল,মঞজলে ঠাকুরমার বক্ষ ভিজিয়া 
গিয়াছে। 


প্ৰ্ল্তে, 


ঘ 


_ লে ঝাতিভে অমরনাথের অতিক্টে অল্প ঘুম 
হইল, তাহাতেও সে এক অস্ত স্বপ্ন দেখিল”-_ 
যেন একটা পথের ধারে তাহার ঠাকুরম। ও তিন 
বহসরের ছেলে মত তাঁহার পিতা এবং াহাদেরই 
পার্খে সেই শীর্ণ কাল মের তিনজ্জানই বেন, 
বলিতেছেন, "আমাদের মের না, দেখ দেখি” 
কি রকম মেরেছ।» তীহায়া, পিছনে ফিিরা 
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- পপি তিন 


চড়াই রাগ দেখিল তিন জনের ই চারা বিনে, পক ঘয়ছে অমূ। ডুই 
পাঁচ আন্ুলের চি! অমন করলি কেন?" 

*ও গো, না গো, আর আমি কখন এমন কাজ. নিদ্রাজড়িত-কঠে সে স্বপ্রের কথা বলিল। 
করব না| বলিয। অমরনাথ ঘুমের ঘোরেই ঠাকুরমার মূখে ম্ানহাসি থেজিয় গেল। 
চিৎকার করি উঠিল অমরনাথ সে ঠীকুরমার গিঠ দেখিতে 

ঠাকুরম! তাড়াতাড়ি আলে! জাতিয় অদর- চাহিল। ঠাকুরমা হাঠিয়া বলিলেন। “সে এত" 
নাথকে জাগাইমেন। দুগাও উঠ! বশিল।. ক্ষ গিলিয়ে গেছে" কই ঘুম” 





চোখের আলো 


নিরঞ্জন বড় হয়--কিন্ত তাঁর চৌখের আলে! 
জশ্মাবধিই নিবানে!। 

পিয়ারী কাদে-বলে “হ। ভগবান্‌!” সাতটা 
নয়, পাঁচটা নয়, একটা--একেও এমনি করলে! 

নিরঞ্জনের জস্ম ইতিহাসের বথা পিকারীর 
মনে পড়ে! বাঁইজীর মেয়ে সে, তাকে নিযে ছু, 
জনের ঝগড়া! । 

একজন বলে “পহয়ে আমার এতবড় দোকান, 
এত পর়্স। _পিয়ারী আমার।” আর একজন 
বলে “সত্যি নাকি, হোঁক দিকি পিক্লারী তোর 
ওকে তা হ'লে দেখে নেবে! না।” 

প্রায়ই এমনি চলে । 

সেদিন রাস্তায় ছু'জনের দেখা, রাত্তিরধেলা। 
একজন বলে "আজ এই রাতের জাঁধারে আমাদের 
একটা হেস্তনেত্ত হয়ে যাক__পিক্ায়ী কার?” 

আর এফজন বলে “মদ কি।”" তারপর 
তুমুল হাতাহাতি । 

পরদিন রাস্তায় পড়া এফ অন্ধকে লোক 
হাসপাতালে নিয়ে যাঁয়-_ক্ষত সারে, তবে 
চোখের জ্যোতি ফেরেনা । কিন্তু গোল 
বাধে পিরারীর বাঁড়ী। পিয়ায়ীর মা বলে "মুখে 
আতুগ, দুর কৰে দে, কানা রঞ্জার জঙ্মোই এত 1” 

পিরারী বলে “বেশ তাতোরকি? সেই 
ফাণাফে নিয়েই থাকবো আমি। আমার খুসী ।* 

পিক্লারীর মা বলে পেরে! তা হলে আমার 
বাড়ী থেকে ।” 

পি্কারী বঞ্ঠে “তাই যাচ্ছি। তয় নাকি?” 
পিয়ারী রঞ্জনের হাতি ধয়ে যেরিরে পড়ে--কোথায় 
_তা সে দিজেই জানে না । 





শ্রী বৈগ্থনাথ বন্দোপাধ।ায়, বি-এল 


রঞ্জন বলে “পিয়ারী, তোমার কষ্ট হবে, আমার 
কাছে। থাকবি কোথা? ঘর আছে কি?” 

পিয়ারী বলে "কেন গাছতলায়?” 

রঞ্জন আর কথ! বলতে পারে না। 

পিক্ারী যাব তিক্ষে করতে, সারাটিদিন। 
সন্ধ্যা হয়, পিরারী ফেরে ।- তারপর ছুটো ফুটিয়ে 


নেয় ছু'জনেয মত । 

দিন যায়। 

বুঞ্জন বলে পপিয়ারী, ছেলের ম। তে! হলে-- 
খাওয়াবে কে?” বাপ তো কাঁণা।” 


পিরারী বলে “সে ভাবনা তোমার ফেন? 
যে সবাইকে খাওয়ায় সেই খাওয়াবে ।” 

রঞ্জন ভার ছেলের নাম বাখে--নিরঞ্জন। 

পিয়ারী হাসে, বলে “মনের মত নাম হয়েছে 
ৰ্টে!” 

তাদের ন্ুুখের কঙ্পনার জের কিন্তু বেশী দিন 
চলে না। ওপার থেকে রঞ্জনের ডাক পড়ে। 

যাবার সময় সে বলে “পিক়ারী, এতদিন 
মরাই ছিলাম _ বাঁচবো এইবাঁর। কি বলো?” 

পিয়ারীর চোখ ছল্ছলিয়ে আসে__ 
নিরঞ্কনকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে সেটা! সাঁমলে 
নেয়। 

লোকে বলে “ছেলেটার দৃষ্টি খারাঁপ--বাঁপ- 
থেকো ।” 

নিরঞ্জনের কিন্তু হসপবদ নেই-_সে আঁপ- 
নাক্গ গানে জ্ঞাঁপনি মন্ত। 


একদিন এক তিথারী আসে তাদের পাড়ার । 
তার গান শুনতে মিরঞল ছুটতে বায়। হোত 
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খেয়ে রক্তারক্কি। ভিখারী বলে "আহ! ছেলেটা 
বুঝি দেখতে পায় না গা 

পিরারী বলে “চুপ করো বাছ', শুনতে পাবে। 
কি করবো! সবই ভাগ্যি।' 

নিরঞ্জন বলে “হ্যা মা,আঁমি বুঝি দেখতে পাই 
না-কাণা ?” 

পিক্ারী বলে “কেন পাঁবে না--বালাই 1” 

নিরঞ্জন বলে পন| মা. ত! হ'লে দেখতে পেতুম 
একটা পাথর আছে দোর গোড়ায় । হোঁচট 
থেতুম না ।--কৈ, তুমি তে। হোঁচট খাও না।* 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভিখারী বলে "আহা, বাছ। 
রে আমার-মরে য|হ 1৮", 

নিরঞন দুষ্ট'মি করে ছোটাছুটি করে, 'আর 
পড়ে। পিরারী ছুটে গিয়ে কোঁলে নের আর 
কাদে। 

নিরঞ্জন বলে “আমার চোখ কৰে ভাল হবে 
মা? তাঁ হ'লে আর এমনি করে পড়বে! না ।” 

পিক্লারী আঁচলে চোখ মোছে আর বলে 
প্হবে বাবা, ভাল হবে বৈকি-_ভগবান'--” 

রা ক চর চে 

নিরপ্ধন গান করে-অতি হন্দর গলা। 
পাড়ার লোক বলে “শিখলো কোখ্খেকে এতটুকু 
বয়সে ।* 

পিয়ার বলে পাক জানি।” 

নিরঞ্জন বলে “মা এইবার আমার চোখ 
তাল হচ্ছে, আকাশ, বাতাস, বন, মাঠ, চারদিক 
আমায় গানের ভিতর দিয়ে দেখ! দিচ্ছে।” তাঁর 
পর সে গান ধরে) গানের অর্থ স্থারের ভিতর 





দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠে । পিয়ারী অবাক হয়ে শোনে । 


নিরঞনের গানের সুখ্যাতি চারিদিকে । 
লোকের ভিড় লাগে তার গাঁন শোনবার জঙ্কে ৷ 

কেউ বলে “কি মিষ্টি গল! 1” 

কেউ বলে “কি হ্ুন্দর গাম!” 

আবাগ্গ কেউ বলে “কিছু না।--সবই বাজে-_ 
খালি চোখ খুঁজে রোজগারের ফিকির 1” 


€চাতখর আচল! 


৪৮৫, 


একটি মেয়ে নাম তাঁর নীলা। সে চুপট 
করে সারাটাদিন গান শৌনেঃ_রোঁজ। 

একদিন গান শেষ হয়-__সবাই চলে বায় 
নীল! যায় না। 

পিয়ারী বলে প্থুকী বাড়ী যাবে না, রাত 
হলো যে।” 

নীলা বলে পন” 

পল্নারী বলে "থাকবে কৌথ ?” 

নীল! বলে "তোমার কাঁছে।” 

পিয়ারী বণে প্দূর পাগলি-তা কিহ_ 
বাড় তে ভাববে যে।”” 

নীল| বলে “ভাববে কে? বাবা য! মারে,_ 
মদ খেয়ে।” 

নিরঞ্ধন বলে “আহা থাক মা ও আমাদের 
কাছে।” 

নীল! থেকে ধায় 

চে চে চে রা 

অনেক দিন পরে। 

পিয়ারীর ভোমর-কাঁলে! মাথার চুল শোনের 
দড়ি হরে আমে। নীলার অঙ্গে রূপ ধরে না। 

খবর এলো এক ফকির এসেছে । সেনাকি 
লোকের চোখ সারা । নীল! নিরঞনকে ব'লে 
“চলো না একবার দেখিয়ে আলি ।' 

নিরগন হাঁসে-- বলে “একি সারবার 1৮ 

নীলা! শোনে না, বলে “যেতেই হণে 
তোমাকে 1” 

নিরঞ্জন বলে “আচ্ছা চলো 1” 

দু'জনে চলে । 

ফকির বলে কে হয় তোমার ?” 

নীলা চুপ করে থাকে। খানিক পয়ে বঝে 
“আমার হ্থামী 1৮ 

ককিয় বলে "বেশ, কাল সকালে সলজিদে 
পািরে দিও-ঙগাম "রিরে। আমি. ওধুগ 
দেবে! 1” 





শত 


গল্স-লহরী 


[আর্য 


ফকির বটে! সাফলা-গৌরবে নীলার বুক 
ফুলে ওঠে, সে বলে *'কেমন দেখছে! 1 

নিরঞ্জন সগ্য-পাঁওয়া অধহীন উদদাস-ৃষ্টিতে 
চারিদিকে চায়, বলে “ভাল আর কি? আমি 
যে কাথা থেকে তোমায় আরও ভাঁল দেখতুম 

নীলা সুখ ঘুরিরে অপূর্ব ভঙ্গীতে বলে 
ওঠে “নাই বা আমায় মনে ধরলো! । চোখ তো 
পেলে-__এথন যাঁকে পছন্দ হয় তাকে নাও ।” 

নিরঞ্জন বলে “রাগ করে না, ছিঃ, তুমি 
আমার-- না 

নীলা বাধ! দিয়ে হেসে 'বলে ' 'তালো তো 
ভালো-_আর বাজে বকতে হবে না, বাড়ী চলে! ।” 

নিরঞ্জনের বুকে যেন উৎসবের বান। 
সে বব ''এক কাজ করো, তুমি যাও-_ম! একা। 
আমি একটুবেড়িয়ে আমি ।” 

বিন্ময়ে নীলার চোখ ঝড় হয়ে উঠে, সে বলে 


কোথায় যাবে?” 
“যেখানে চোখ যাঁজ। দেখে আসি পৃথিবীটা 
খুরে_কেদন সুন্দর । কখন ত দেখি নি।" 


তৃষ্চির একটা স্থুর যেন মীলার বুকে তর়িৎ 
ছা ইয়ে যার,সে মনে মনে নিরক্সনের উপভোগ-স্পৃা 
দেখে, হাসে, বলে এস। দিনক্লিক ফিরতে দেরী 
করনা যেন!” 

নিরঞজমঘাড় নাড়ে,..বলে 'না।” * তারপর 
যৌবল-চপল মেয়েটার দিকে সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকে । 

ক ক ক 

পিয়ারী বলে প্রাক্ষুসী, তুই মিরুকে আমান 
খের়েছিস নিশ্চর, তা ন! হ'লে সে গেল কোথায়?” 

নীলা হাসে, বলে “এলেই. ত হল, ভেব না। 

কিন্ত দিন যায়, ভাবনা বাড়ে। নীলা চুপটা 
করে বসে থাকে জানালার দিকে চেরে, পথ চেবে। 

আট বছর.পরে। 

নীলার অস্থখ। পিরারীয় চোখে ছানি। 
আবণের রাতে ছুধ্যোগের বিরাম দেই বন্-বৃষ্টির 


ফাপাদাপি। রাত ছে আগছ খোলে বে? 
পির়ারী বলে “কে রে?” 

উত্তর আসে "আমি ।” 

"কে নিরু, এলি বাব! ?%” 

“হা মা-কআমি এদেছি গো)” 

দেশ ঘুরে নিরঞ্জন বাড়ী ঢোকে | দেখে 


নীলার সাদ! মুখখানিতে মৃতার ছারা । 

নিরঞ্জন নীলার বিছানার উপর ঝাপিরে 
পড়ে কাদে, বলে এই দেখবার জন্তেই কি ফিরে 
আসতে আমার অত করে দিবি দিয়ে 
রেখেছিলে নীলা 1” 

নীপা বলে “ছি কাদতে নেই, বেটা ছেলে। 
বসো ভালো! হয়ে।” 


নীল! নিরঞ্জনের হাতটা টেনে নের, খুব কাঁছে। 
কি যেন বলতে চায়, পারে ন!। .. 

রাতের শেষ। নীলারও শেষ। 
বৃষ্টির বুঝি শেষ নে 

ফড়কড় করে মেঘ ডাকে_-বাছ পড়ে। 
পিয়ারী ঠকৃঠক্‌ করে কাপে । নিরঞ্জন মাঠ দিয়ে 
ভিজতে ভিজতে ছেটে । ডাকে “নীলা, নীলা ।" 

দূর্যোগ পামে। পাড়ার লোকে দেখে 
পিয়ারীর কুড়ে ঘরখানা একেবারে ভৃমিন্থাৎ। 
তার তলায় পি়ারীর ছাড় কথানা ' মাটিতে 
মিশিয়ে গেছে! 

নিরপ্রনকেও পাওয়া যায়। মাঠের উপর তাঁল 
গাছতলায় পড়ে আছে-বেহস্! লোক 
বলে “বাজ লেগেছে গায় ।” 

সেবা-শুরহার নিরঞ্জনের জ্ঞান ফেরে, - 
কিন্তু চোখের আলো! আর ফেরে না । 

লোকে বলে, "জাহা, চৌখট! গেল ফের-- 
ভ।যাঁক্‌, প্রাণ তো! গেলে, গুনজন্ম 1”. 

নিরজল চুপ কক্সে শোনে, উত্তয় কলে না, মনে 
মনে বলে "পুনজন্মই বটে!” 

- শ্রইত চেরেছিল-সে। 


কিন্ত 


লুক্ধা 


নীতের ধোয়া, অন্ধকার গিলিট|র সর্বার্গ 
চাপিয়! ধরিয়াছে। বুঝি আরব্য উপন্তামের 
কোন ধুযাকার-দৈত্য এখনই মূর্তি পরিগ্রহ করি 
সুখে আসিয়া দাড়াইবে! ৯2 

.. ভ্রধোকেরা নাকে রুমাল .চাপিয়া জতপদে 

মেই স্থানট! পার হইবার ময় একবার মরোষ 
দৃষ্টপাতে_-নিশ্ি্ত--গল্ল-খজবরত কথ্য অধি- 
বামীদের অবিবেচনার উপব কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছেন । 

তাহারা কিন্তু সেই পৌয়ার রাজন্বে--ছেড়া 
মার, খাটিয়। ঝা একখান! তক্তা পাতিয়৷ - 
ভামাক-বিড়ির সঙ্গে খোসগয়ের আগ্শ্রানধ 
করিতেছে ও মরিবকে, ঠকাইয়া কেমন করিয়া 
মভুরীর ঘণ্টা বাড়াইযা লইরাছে--তাহারই বাহা- 
দুরীতে নিঙ্গ নিন তীক্ষ বুদ্ধির প্রশংসা করিতেছে 

মুক্ত হাঁওয়! বা আলো. তাহার। দেখিতে 
পাইরেও--কাজের কাব্াগারে--গ্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পাক না। তাই, ধোঁয়া! অন্ধ- 
কারের মধো-নিশ্চন্ত জীবনের স্বাদ এতটুকু 
তিক্ত করিতে পারে নাই । তাঁহারা মুর 

মু প্রান্তরে চাদের আলো! ও অমাবস্তার 
অন্ধকাঁরের একই মূলা দিয়া পাকে। দুষিত ও 
্ বাঁযুর পরিবর্তে সি ও নির্ল বামুর . উপ- 
ফারিতা কি বুঝে না এবং শবদেশ-্বরাজ এ 
মবে। অর্থ--তাহাঁদের কাছে মূলাহীন। 

তথাপি তাহারা মানুষ । এবং এই মাম 
াইয়াই আমাদের দেশ। 


সর্ট অদীরছিন সবে কলিকাটায ফু দিব! নিতন্ত 


গলি আলিয়া “টোৎ! করি! গোঁড়া তাঁদাকটার 
[কট টান মারিয়াছে,__এমন সমর তাহার বৃদ্ধ! 


শ্রী রামপদ খুখাপাধাঁয় 


মাতা আসিয়া! কগ্নকঠে বলিল, ওরে হতভাগা, 
_এমনি ক'রেই কি সংসার চালাবি! 

মমন্ত দিন মঞ্ুরি খাটার পর থে ধরেক মানা 
গরসা উপার্জিত হইয়াছিল, তাহাতে মংসারের 
চলত মদ্ধে জমীরের কিছুষার সন্দেহ ছিল না। 
দে অবাক হইয়া মায়ের মুখের পানে চাহ্লি। 

বৃদা বলিয়া চলিল,_মাঝ উতরে গেল__ 
দোকান থেকে চাল'দাল কিছুই এলো না। কখন 
রাঙ্গা চড়বে--মার কখনই-বা গিপবে? "মামি 
কি ছু'বেল! বাঞজার-হাট ক'রতে পারি! 

বুড়ীর বাকাশে!তে মকলেই সন্ত হইয়া 
উঠিল। ধোঁয়ার চেরে খাস-রোধকাঁরী ওই কথা 
গুলি। আর জদীরের মাকে জানিত না বা ভয় 
করিয়া চলিত নাঃ হেন লোক বন্তিটার মধ্যে 
কেহ ছিল না। তাহার ছুর্র গ্রতাপ_-পর রম- 
নার জোরে-আপন প্রন স্থাপন করিয়াছিল! 

্বমীর শ্কণ্ঠে কহিল,_কেন, আমীর [-- 
আর যার কোথার? বোধা ফাঁটিলে মেদ 
খানিকটা স্থান প্রচণ্ড শখ ও কল্পনে আলোড়িত 
হই উঠে._-তেমনই ক্রোধে ফাটিয়া খন্থনে 
গলায় বুড়ী বলিল,_সে পান্নবে না, ছেলেমানধ 
কদিক দেখবে? তুমি বুড়ো মিন্সে-_মাগ 
রয়েছে - ছেলে রয়েছে গায়ে দু দিয়ে গলপ ক'রে, 
বেড়াবে, আর সে মরবে খেটে খেটে! কেন 
কিদায়? বরেগেছে। . 

তারপর দম লইয়া! বলিল,_আর তোমাদেরও 
বলি বাছা” অতগুলে। মরদ মিলে_কেন জায় 
ওর মাথাটাকে চিবিকে খাচ্ছ? একটু রেছাই 
দাও-_তামাম রাতই ত জাছে! 


৪৬৮ 


জনীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, চল_ 
যাচ্ছি! 

বুড়ী অতৃপ্ত রসনাক্কে পুত্রবধূর উদ্দেশে মুক্ত 
করিয়া দিয়া পশ্চাঘর্িনী চপ | 

'লাকগুলি হাফ ছাড়ি! বাচিল। 

পঞ়্াণ বলিল,-- জর্মীরটা-_নেছাৎ গোবেচারা, 
তাই। নৈলে, হোৎকা মিন্সে আমীর-মার 
আদরে থেয়ে খেলিয়ে বেড়ার_এক কড়ার 
উবগার নেই _! 

মনিরুগিন বলিল,_.নদীব-_তাই, নমীখ। 
তাঁর নদীবে আছে শখ _ 

জালাল মৃদুদ্ধরে বলিল,_-এর শোধও তোলা! 
"আছে রেভাই। আগে বু$টা কবরে যক,_ 
তাদপর দেখবি ও দানাপাঁনির যোগাড় করে 
ফোখেকে 1 জনীর বলেছে - অমন ভাইকে 
জবাই ক'রে দরগাতলায় সিঙ্লি দেবে। 

হিরু বলিল,_ আমাদের খরে হ'লে পাশ 
পেড়ে ফাটতো। 


ছ্‌ই 


সেই কদর্থা গলিটার একপাশে চন্্ররর্যযকে 
আড়াল করিয়া! একখানি ভাঙ্গা খোলার কুঁড়ে। 
দাওয়াটা উঠানের সঙ্গে মিশিরাছে। একটা 
নর্দমা দাওয়ার কোল থেমিয়। উঠানের সঙ্গে 
পাথক্য রাখিরাছে মাত্র । তারই উপর একখান! 
খাটিগনা পাত] সমন্ত দিনমাঁন ও রাত্রি--একখান! 
ছেড়া কাথা পাতিয়া বুড়ী তাহার উপর কখনও 
শুইঃ-সকখনও বলিয়া গৃহকর্মারত পুত্রবধূর খবর" 
দ্বারী করে। কোনখানে কাঠখানি রাখিলে 
উনানে আল দিবার সুবিধা, _কখন তরকারীতে 
হলুদ-মশগা! দিতে হইবে, ভাজাগুলি নরম থাকিল 
কি পুডিয়া গেল, উঠানটার মাটি লেপ! হইল 
কিনা, _বড়িগুলি রৌদ্র দেওয়া; _তর, উঠান 
ঝাট,বামন মাজা ইত্যাদি গৃহকর্ট্ের কট 
ধরিয। অনর্গল বাক্যবর্ষ। এবং সদরে সমরে প্রহার 


গল্পহরী 


[বধ 
পর্ধস্ত করিয়া সংসারের শৃহ্ঘলা বিধান করিয়া, %' 
থাকে। 

ঘোমটা সুখ ঢাকিরা শীর্ণকায়। এক নারী 
বঙ্তের মত বুড়ীর শ্রেনদৃ্ির তলে ঘুরি বেডধীয়। 

ছেলেটা কাদিলে বুড়ী তাহাকে নুখে আদর 
করে-তুঙ্গার _কিঞ্$ কোলে লয় না। সে ভার 
বধূর। অবিচ্ছিন্ন কাজ-কর্মের মধ্যে দিনে দশবার 
তাহাকে কোলে লইতে হয় । 

বুড়ীর ছোট ছেলে আবমীর--সকালে উঠিয়া 
খেলি-ত থায়,_বেলা বারটায় একবার হুম্কি 
দিয়া খাইতে আসে__ছেলেটাকে কীদায়_আবার 
খানিক পরে বাহির হইয়া যায়। বুড়ী গনগ্, 
করে এবং সমপ্ত দোষ গিরা পড়ে এ দীর্ণা নারীটির 
উপর। এমনই করিয়া সংসার চলে । 

জদীর আসিব! দেখিল, ছোট দাওয়ার এক 
কোণে বসির! বধূ উনানে ছু" পাঁড়িতেছে-_মামীর 
খাটিয়াখানায চক্ষু দিয়া পড়িয়া আছে। তাহার 
কর্মকনাস্ত দেহ আমীরের এই নিশ্চিন্ত আলাগ্তে 
জলিয়া উঠিল | ইচ্ছা হইল, একটা! লাখি দানিযা 
উহার এই আরাম উপতোগ ভাঙ্গিরা দেয়। 
কিন্তু পশ্চাতে খর রসনার অধিকারিনী মা 

সামলাইক্লা বজিল,-_কি আনতে হবে? . 

বুড়ী বলিয়া দিল-_জমীর হিসাব করিতে 
লাগিল। 

শেষ ছিসাব হইতে একটি পরসা উদ্ধত" 
হইল । 

জমীর বলিল,--থোকার জন্তে এক পরসার 
মাবু কিনে আনি, কাল সকালে উঠে থাবে। 

আমীয় চক্ষু মেলিয়া মাকে বলিল--মা, তেঁতুল 
আনতে দাও না, খারা হবে ।-- 

বুড়ী ছেলের পানে চাহিয়া বলিল, তাই 
আনিস। সাবু কাল সকালে আমি এনে/ 
দেব। 

জমীর আর কোন কথ! না বলিয়া বাগে 
সুলিভে ফুলিতে চলিয়! গেল। 


প্রহার, ১৩৩৭ 
ূ বারি একটায় হেঁসেলগাঠ ভরিয়া বধূ শন- 
ঘরে গু:বশ করিতেই বুড়ী মস্ত বঙ্গ হইতে পন্‌- 
খনে গলায় হাকিল”-এত সকাল সকাল ঘুন 
কিসের 1 বসে বসে বাবুর জামাট। সেলাই কর। 
আঁমার কাপডুটায় অমনি 'একটা ফাড কলে 
এ্রিনি-মার আমীরের নোভ|ন কাটা টেকে 

]বি। 

বধূ কেরোসিন তৈলের কুপি ছানার 
গণড়, জামা, হুচ, সুত। লইয়! বদি । 
দমীর পাশ ফিবিযা নিশ্র।গড়িত গধে বলিল, 
ধনঃভাল অ[ণদ ন| হোক! রাঁঝিরে আলো 
দালিয়ে নসংলা কা্গ করতে - একটু খুখতে দেবে 
মা! 
বধু অঠুলা আঠাণ কবিতা দখিয। গানার 
ঘুম স্ুবিধ! কিয়া দিল । তাঁরগর কাছ শেপ 
রা ধারণ 155 মেইপানেই্ আউলা 
বিছা গর! সড়িন। 


খাড়ভাঙগ| আটানর পর একট কাজি গাগে, 
আবমরের কাকে 


কি চধ ইহাতে সাই। 
বেণাটা দুটির উঠ 9 সপন 
পরিনাণটা বুঝাইয়। দে কিন্তু অপণ্ড আন 
তাহার দে বোধ প্যান বিপু ক 
দিয়াছিল। কলের মহ কযাগহান অথ 
কশা ও ক্রটি-ব্চিভিতে গাশি-প্রগা্ এয করা 
আাধন-যাআর অবঠ্প। কল বপিয। সে নাগা 
লইয়াছিল। 

ছেলেট! উঠ|নের নূজা-কাদ। সাবিয়। কাদি' 
তোছ, বুড়ী বাড়ীতে নাই, বাজারে গিাছে। 
এদিকে ভাতের ফেন না গালিলে গলি! পুড়িয়া 
াইিবে। বধু শিশুর কাল্ায় আরগগেপ না করিয়া 
কেন গালিতে ঝাগিল। 
.. জদীর আতিয়া লে ব্যাপার দেখিয়। উচ্চকে 
সাকিল, _বলি, হাামাদী কি কাল৷ হনেছিল 
বনাকি? 











লুক্ধা 





৪৮ 


বধূর নীরব কে ভাবা ছুটিল) যুদুম্বরে 
বাপিল--ভাভটা বে পুড়ে বাহ 
(ভোঁনার মাধ) হর । ছেলেটার চেয়ে --ভাতট। 








হাল বেন? 
বাধ শানা বাঁদর সঙ্গুতের  মুপে 
এছখা না নানাইলেও বধূ আগিয়া 
পুরকে কোলে ঘটল । বুড়া উঠানে গা দিয় 
গেল।  কর্মপকঠে 


পাপার দেপিরা সরি 
কল।-আনসযো 





নটা খাখ। কারে 
নে দাস্ছে নবাবের বেটার সেদিকে হস নেই। 
ভহাবের মন্গে হযিমদরা হচ্ছে। কি বেহোয। 
বেইসান থে? ০ 

শি্ককে ফেলি! বদ তাড়াাড়ি ছেলের 
গছ গিয়। বমিগ ॥ 

পরীর হাকিল,-৬15 বাক ক 

হগুববেলার  বুড: পুনাইজাছে। পনের 
দরে লহি্র বোন, দেশছ।ন আাখিয। চুপি পি 
খিল, দেগ জার কতিনা। তোর বগ্ঠি সহখণ! 
দাদধা জাগে দলে গাড় দেবে ভালাক দির 
চে মা্ট। 

বা এপ্ররষ্রিতে চারিদিকে চাহি ভাতকে 
পহিল। ডি! আনার গু গেছে পাক) 
[কসর চথ) 

পদ বাণিল,-পোকীকগ।ব-লক্দার 
ছে-টাকে ত দেলে পলবি নাভার ভাবনা 
কিসের? ওকে নিয়ে পালিয়ে চ" 

ফতিন] ব্যথিভনষ্টিতে বেদিকে চাগরা 
রহিঘ” কৌন উদ্ধুধ দিল ন!। 

দেলজান বলিল, আমদের লতিফ ত রাজী 
আাছে। পাওয়া পরার কট নেই, কেউ পিটু- 
খিটু করবে না হে থাকবি! ছু'জনে পালা 
কারে পাটবো-_আর বনের লুপে গল্প করবো। 

মনের ছূর্বালভার ব্য! এই সতাগুভৃতির 
প্রলেপে-টন্টন্‌ করিনা উঠে--বন্ধনের বেদনা 
ভীক্ষ হই! অঙ্গে কাটি বসে । 











৪৯৫ 


কাঁদ-কর্ণের কীকে-এ কি সখের অবাঁদা 
উৎপীচন! কতিমা দেলগ্রানের হাত পরি 
কাঁতরকঠে কহিল,_-মা। ভাই, ও সব কথা 'আ।মার 
গুনিযো নাও গণ! হবে। 

হ্থাসিহা দেলজান ব্লিল,--ণা! পোদা 
জানেনচ-এত্ে কতটা শাস্তি। সুখ বু্দে যা 
সইছিদ্‌_-ভাঁতে বুঝি--বেজেপ্রটা ডনিষ্বায় নেনে 
আসছে? পোড়াকগাপ! 

কিছুক্ষণ উভরেই চুপ-চাগ রহিল। 

'ঘবশেষে দেলজান বলিয্স,_কেমন--রাদ্রি ? 

গ্রবলবেগে মাথা নাড়ির! ঘতিম। বলিল--না । 

দেলক্গান রাগ করিস উঠিয়া গেল । কিমা 
ভাবিতে লাগিল। 


চার 


বাস্তর মধ্যে একট! সরকারা জলের কল 
আছে পানীয় জল মধিবাসীর এ স্থান 
হইতেই সংগরক করে । 

ফতিমা ভোরবেলায় উঠিয়া! সর্বাগ্রে বাল্তি 
ও ঘড়! লইয়া সল লইতে আসে। বেলা হইলে 
ভিড় বাঁড়ে জল লইবাঁর স্গথিণা হয় না। 

আজও প্রথামত জগ লইতে আসি! দেখিল, 
কে একছন কলের নিকটে দীড়াইয়। আছে। 
সেদিকে জক্ষেপ না! করি! কল টিপিয়া 
বালতিটা' তাহার সুখে পাতিরা দিল। দরিদ্রের 


'আবার মান-দঙ্বন লক্জ/ কি? সংসারের কাজ-. 


কর্মের মুখে এদবের আবশ্যকত1ও কন। 
যে দাড়াইয়াছিল,-লে একটু সরিয়া গিয়া 
বগিল,- ফতিনা বিবি,--একটা আরজী 'আাছে। 
স্ত্রীলোকের কাঁছে আরজী ! 
ফতিম! কথা না বলি! এক হাতে ঘোমটা 
টানিরাদিল। সে কহিল--মামি দিল্লী যাচ্ছি) 
তাই বলতে এলাম, ভোষার স্থুবিধ। হবে কি? 
কিসের স্বিধা? ফতিনা কোন উত্তর দিল 
না। 


গল্পহুরাঁ 


[ঝ্ঠ্য 

সে বাক্কি একবার ইতত্ততঃ করিই। কহিল, 
বুঝতে পারছ না, আদি লতিফ ॥ 

বাপারট! ক্ধলের দত পরিদ্গার* হইয়। খেল! 
লক্জায় ভরে কতিগার্‌ বুকের ন্তির্টা কেমন যেন 
আড় হহয়। উঠিল । আবার সেই কণা ! দেল- 
জানের গেই সনুলানো নুক্কির 'আম্বীস! 
ছার মূলা অনেক্ষণানি হইলেও মাশক্ষার তাড়না 
রহিয়া বহি! ভাহার বুকের মাঝে খেচা দিয়া 
জানাই্রা দিতেছিল,_এ মত্যাচার_এ পীড়ন 
ভোর একান্ত নিস্ব। দুঃপ থাঁকিলেও একটা। হৃণ- 
মিঅিত আশাও বে ইহ!র স্দে জড়।নো--স।র 
সব কেপগিয় লঙ্জার মাধা প।ইর!--মদুরে পলায়ন, 
_-অনিশ্চিতির পশ্চাতে ছোট।? ছি! 

লিক কোমলক্বরে খলিল, হা হ'গে সক্ট্যে- 
বেলার ঠিক জয়ে থেকো -- 

মছস। কাতনার বুকের মাকে দুযঞ্জ নার 
জগির। উঠিল । নারার একই আখাভ! 

দে ভুক্ধ দিতে লতিফের গানে চাঙিয়া 
দৃঢ়কঠে ধলিল. গাঁছব, নানার ইজ্জত 1ক 
তোমরা এমনি করেই বাঁ? পথ ছ।ড়_ 

লতিকও অল্প সন্তেপ্রিত হই! কি বগিতে 
বাইনেভিল,-কিন্তু আদুরে কাহাঁকে আসিতে 
দেশিক়া তাড়ীত।ড়ি সরিযা! গেন। 





বাত আাগিরা থা তাহার ছেড়া 
নাদুরটার উপর লুটাইয়া পড়িপ। অত্রান্ত 
কর্মের মঙো তাহার ঘাগ্সিক প্রাণ এখনও 


একেবারে লুপ্ত হইয়া বায় নাই । সেখানে এতটুকু 
স্পন্দন আছে এবং সুখ-ছ২থজড়িত সে অন্ভৃতি 
মাগ্ষকে জানাইয়া দের_কোথায় তার জাশরণের 
জম্মভূমি। রূপে-যমে গন্ধেশঝে জম্পদশালিনী 
পরিতীর চেতন দবারে--বেদিন লে সহসা আসিয়া 
ধাড়ার-সেদিন পশ্চাতের পানে চাহিয়া 
দেখিলে আতঙ্কে অবসাদে তাহার সারা অন্তর 
জাঙ্গিয়া পড়ে। আঘাত প্রতিমুহর্তে প্রচণ্ড হই! 
লানাইয়া দেড় আলসো আর নিশ্চিন্ত 





নির্ভরতা যে শীস্তি_ভাহ! মাসুষের 
খের অন্ধকার ও সুখের আলোক লইরাই 
হরীবনের বাতি দিন। তাহীয়ই মধ্যে পাকে গুতি-- 
পু্ধি-বিকাঁশ। যে গতি গ্রতিনিত দরণীকে 
'ীবর্টিত করিয়া, পত্র অধ্থ্য সাঁভাইয়া, পু 
উপচাঁর দিয়া নব ন? তৈচিন্ো সমৃদ্ধ করিঙা 
থাকে, -তাঁভীর আনন প্রমাদ কণিকা লইয়াই 
সত মাঞ্গষের জীবন ! 
ফতিনীর জীবনে আনো ছিগ না--অন্ধকারও 
ছিল কিনা সে বুঝিতে পারে নাই - কারণ মরার 
গা রড, তাঁহীর মনুভূতির চৈতপ্লুকে বাধিয়া 
ঝববিগাছিল ৷ দেঁলজাঁন সে বন্ধানের গুবন্ধ বু 
খুলিবার গ্রাম পাইযাছিল,--হাতিদ। একটি 
মাঁথাতে তাহা ছিডিগ দিল। কতিগ। শদবিপ 
বিহগীর দত্ত যনতরীয় লুটায পড়ি 
আজ তাহার অস্তাবের গে আনাতে আনাতে 
দে তরঙ্গ উচ্াছেনচাহাকে শা করিতে না 
পারলে খুঝি সর্ন্থ হাঝাইতে হইবে । সে স্ীবন 
ফিরি পাইছে, কিছু বলো চাই বাসু চাই? 
মির এতটুকু শ্বাসল*লেজ চাই, গেখানে 


ন্ছে। 








২২টি লিটল ও ভজজ 


সে অব্যাত-গভিতে বিচরণ করিরা বেড়াইবে। 
রাতিতে জনীরের পারের মধ্যে মাথা গু'জিয়। দে 
হু করিয়া কীদিয় উঠিল । ূ 

জমীরের শরীর সেদিন ভাঁল ছিল না 
মনিনের নিকটে ভবসনা খাইর়া মনটাও ভিজ 
ছিল। খবরে পা ছু'খানা মরাইয় লইয়া কর্কশ 
আ--মলো _রাত্বিবে এলি ঘান্‌ 


খঘীন্‌ ক'5-1 দূর হ - 


কতিণার চক্ষু ডুইটি দুধের তরে দীপ্ত 
হইয়া উঠিল, কিন্তু সে শৃহ্ত্ত মাত্রা! তারপর 
আর মে কাদিল নাকৌন ধথা বলিল না। 

গরুরে কদর মলিন শয্যার থোকা ' 
প্থিতে খুদাইতোছিল। হপুআবেশে তাহার 
ক মুখখানিতে ঈম হাঁসি লাগিয়া আছে। 

কহদণ্ড মেগিকে চাহিয়া ফতিমার প্রদীপ 
ও মগ চুর আবেগ তর মিলাইগ়া গেল। 
কোন্‌ সুদুর জীবনের সাফল্যের তাব। আশার 
আলোক দে হাসিতে মাপান ছিণ-কে জানে? 

পরদিন বংতিগ! উঠ শীন্তচিত্তে গৃহকস্ে 
মানানোগ দিগ। 





যৌবন-মবপ্ন 


ছোট একখানি গ্রাম।- 

তার চেরেও ছোট একটা. সংসার । সূংসার 
"সার কি বাপ্‌ ও মেয়। ছথানি মাত্র খড়ো 
খর, একটী ভুলমীমঞ্চ। আর-উঠানের এক- 
কোণে খানিকটা জারগা জুড়ে লাউকুমড়োর 
মাচ-বাস। 

ইটা মাছযের সখ ছুখ, হাসি কারা দিলন- 
বিযহ--সবই এই সীমাটুকুর মধ্যে স্পন্দিত হর 


খামের শেষে একটা মন্দির--যোধ হয় 
শিবের । বাঁপ তারই পুজাবী। আর বেণী নং-_ 
তবে উপোঁদ করতেও হয় না। জীবনের প্রথম 
দিকে পশ্চিমের কি একটা সহরে তিনি চাকরি 
করতেন । তারপর-_একটা মাত কন্তা রেখে সী 
নারা যাওয়াতে, চাকরির মাং! ছেড়ে পৈতৃক 
ভিটেতে এমে বসবাস করছেন--আর পিতার 
পর্িতাকত যমন ও শিবমনিরের ছার! গ্াষা- 
চ্ছান চলছে। 


পশ্চিম দিগৃসতের শেখে হয বখন সান হেসে 
সবে যার, সয়োবরের বুকে গন যখন প্রি বিরহে 
-পাগড়ির অবগ্ঠনে কেদে মুখ লুকার, ঘনিয়ে- 
আমা অন্ধকারের মাঝে বখন একটানা বিজীর 
বঙ্কার চলে-_ 

তখন মন্দিরের আরতি শেষে পুজারী৷ বাড়ী 
ফেরেন। হাতের সাঙান্ত প্রসাদটুক জীওয়ায 
নাদিরে রেখে, ডাকেন- মা! 


শ্রী বগলারগ্রন ভ্টাচাা 


ছু'খানি ঘরের যে কোন একখানি থেকে 
উত্তর আসে; যাই বাবা! 

তারপর. অনেক রাত্রে নক্ষত্রথচিভ আঁকা. 
শের তলে ব'সে, বাপ মেয়েকে শাস্্ শিক্ষা দেন 
_বেদশীতা) কাব্য-উপনিষদ্‌, আরও কত কি 
ধা জীবনের পরিপুষ্টি আনে। 

বিপুল বিশ্বের বৈচিত্রাময় দিনগুলি, একখাঁনি 
ছোট গ্রামের ছোট্ট একটি পরিষারের কাছ থেকে 
এর বেশী মধু কোনদিনই আহরণ করতে পারতো 
না। 


কিন্তু সর এল __ 

মেরে বন হয়ে উঠল । বাপের নিশ্চিন্ততার 
আড়ালে পরিপূর্ণ যৌবনের তারে সে টলগগ 
টলনশ্ কষুতে লাগ ল...... 

খাপ ব্ললেন--ওরে দাধু! তোর মে 
এবার বিষে দিতে হবে রে? 

বিয়ের কথায় অজ্ঞ! পাবার শিক্ষা মাধবী 
পায় নি যদিও তবুও দে" কোন কথ। না বলে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে, একটুধানি হাঁসলে 
শুধু। বাপও বোধ জয় হাঁসবার গে্টাই কছুলেন, 
কিন্তু না পেরে কেমন যেন অন্তমন:স্কর মত 
বৌদ্রকরোজ্জল অসীম শূল্তে চেয়ে রইলেন। 
সেখানে বহুউদ্ধে” একটা চিল তখন ক্রমাগত 


ঘুরপাক খাচ্ছিল... 


অঞহারণ, ১৩০ ধন 


প্রবাসের" রা্যোর' স্থিতি মাধবী: নে 
গোঁপন স্বপ্নের অত ছিল্‌,এবং বড় ঘরের ঘরদী হবার 
একটা প্রন্ছ্রকামনা সে নিশিদিন . বুকে বহন 
করে ফিরত। তাঁই তাঁর বাঁধা যখন পাকরশ্বরণে 
তারই ছেলেবেল!র খেলুন চপলকে , মনোনীত 
করেছেন বললেন,_তখন এই-খাঁসেরই অর 
এক প্রান্তে অবস্থিত চপলদের খড়ে৷ ঘরগুলি 
চোখের লগুখে ভেসে উঠে,২-তার প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকা সুপ্ত স্বপ্নকে, বেন প্রচন্ড বেগে 
আঘাত কর্ল-_ 

মে সজোরে 
বাবা। 

বাপ ধিশ্মিত হলেন । বললেন_কেন ৮1? 
চপল কি - 

নানান বাবা ! বলতে বলতে মাধবা একটা 
খেল দুংমহছ কামার বেগ “চপে জ্রুতপদে ঘঝের মধ্যে 
ঢলে গেল! 





মাপ নেড়ে বললে-না 


শোধার ঘরের জান্লাটা খুলে দিলে, ছোট 
একখানা মাঠের পরেই গ্রামের জনিদারের 
প্রকাণ্ড বাড়াটা চোখে "ড়ে-_ 

অবিশ্তি তারা কেউ আর এখানে প্কেন না 
কিন্তু তবুও কোলকাতা থেঃক -মাঝে মাঝে 
হাওয়া বদল ক'রতে ধখন গ্রামের বুকে পা 
দেন-_ 

তখন,- শাস্ত-নিরাহ খ্রানের সান্বিক দিন" 
লি সন্যতা-সিক্ত হাসি কলরবে+ আর বন- 
বনাস্ত অনভান্ত বন্দুক-দির্ঘোষে ক্ষুব্ধ ও কম্পিত 
হযে ওঠে। 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই_ 

মাধবী জানলাটা খুলে দিলে 1-_ওা৷ "আবার 
এসেছে স্বাস্থ্য সু্কর কোরতে ।-_ প্রত্যেকটা 
কঙ্গ আলোকোজ্দল হয়ে উঠেছে। বাইরের 


তি. 


বৈঠকধানা থেকে- একটা মির আল ভেবে 
আসছে-_বোধ হয কেউ বাণী বাঁজাজ্ছে। 

একটী মেয়ে-_বেশ সুন্দরী, জানলার গয়াদে 
ধরে এইদিকে চেত্রে আছে । পরিপূর্ণ রশবর্যোর 
শ্রদুটে উঠেছে ওর মুখের রেখার. রেখায়। 
মাধবাকে ও দেখছে না! নিশ্চয় । বোঁধ হয় গ্রাম 
প্রকৃতি, কি অমনি 'একটা কিছুন্ধ মৌহ। ওকে 
দাঁড় করিয়ে রেখেছে ব্রখানে ৭ 

' একটী সুশ্রী বুবা এসে পেছনে দীড়াল। 
নেকেট একব|র পেছনটা দেখে নিয়েই একটুখা;॥ 
হেসে আবার এই দিকে চেয়ে রইল | পুরুষট--- 

একি! 

মাধর্বা জানলা থেকে উঠবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু হায়! তার বাপের সমপ্ত শিক্ষ1ণ 
সংঘমের উপদেশকে অতিক্রম কারে। একটা 
চিরন্তনী নারী-প্রস্ক) মাধুর মৃদ্ধ দৃরিকে। ওই 
চনত নারী ও পুরুবের দিকে নিবন্ধ করিত 
বসিয়ে রাখে -- 

তার যৌবন নিকুজে কুল ফ্ষোটাবার এন্ঠে । 


বিধাতার নিদধ় পরিহীস,'-'* 
দীপ্ত ধবিগ্রহরে, পন গ্রামের পথে লো 
চলাচল করছে না, বখন স্থির একটা গভ: 
ও গম্ভীব বাঁগিনী, মধ্যদিলের বাঁণাঁর ধ্বদিই 
হচ্ছে, বখন বটের ছাঁয়! শীতল শাখা! পেকে? ঘুঘুপ 
একটা মাত্র ক্রান্ত-স্র, স্ন্ধ প্রকৃতির ৬৮ ত্দ 
করছে 
খন,--বাঁপের আসতে দেরী হচ্ছে দেখে, 


রী দিকে পা - বাড়াল। 
অন্ঠমনস্কতাঁষ বেঁকে রানা খে; 
চলেছে সে. 


বিগুল বেগে একথানা মোটর এসে তার 
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ওপর গড়ল। সমণ্ত শরীরটাই রক্ষ। 
বা হাতথখানা ছাড়া. 


পধুকী! তোমার কোঁধার লেগেছে বল 
তি?” মাথার চোট লেগেছিল--সেই ধুলি- 
শব্যার খুয়ে--সে চোখ চাইলে, “দেখলে অপরূপ 
হী এক বুঝ, তার সুখের কাছে হাটু পেতে 
খসে ব্যাকুল আগ্রহে প্রন করছে প্থুকী! 
তেমার কোথার লেগেছে বল ত?” 

আবেশে তার চোখ বুজে এল ...... 

এই তার রাঁজগুর, 'এইত তার যুগে যুগে 
চাওয়া কাননার ধম, যাঁর পদধ্বনির প্রেরণীয়, 
চপল আপনার ক'রতে গারুলেন। সে 

সেত বসন্তের লীলা-ধিলাঁসে অ।সে নি,-- 
শীতের রিজতায় ত সে আসে নি, বর্ধার শ্যাম- 
সমারোহ তাকে বহন করতে অক্ষম. 

মে এসেছে গ্রীম্নেয উত্তথ আলার,--ধুলি- 
মলিন রক্ত দ্বিপ্রছরে,-উগ্র প্রচণ্ড তপ্গার 
মতো 

তার চলার বেগে, - প্রণযিণী রথের তলায় 
পিয়ে বার,-তার দাবীর ছু্লারে, উর্ধণী বরমালা 
সাজিয়ে আনে _-ভিথারিণীর মিনতি নিরে'-'.-. 

সে রুজ্র১-নে ভয়াল.__দে প্রেমিক--সে 
সুন্দর-*''"' 


না 


পেল, 


জ।ন হ'লে সে শুললে বাইরে কে যেন বলছে, 
মানেই? আহা। আমার দ্রাইভার ব্যাটাও 
যাচ্ছে তাই একেবারে, _হারামজাদাকে আই 
তাড়িছে দেব। আচ্ছা 'আাসি তা হ'লে এখন”_ 
আবার আমব আমি । 

ভার বাবা হাউহাউ করে কেঁদে কি কতক- 
গুলো বলে গেলেন-_-বোঝা গেল না! 

বাইরে মটরের আওয়ার হ'লা। 





মাধবী সেয়ে ওঠে । 

কিন্তু তার জীবনে সেই রাজপুলরের স্পশের 
ইতিহাসটুকু অক্ষর হরে থাকে 

বাপ মেয়ের মুখে রক্ত সঞ্চারের চেষ্টা কয়েন, 
-_মাঁধবীর হাঁসি পাঁয়।_এ যেন রাত্রের ঝড়ে 
বিপরধ্ন্ত মেক্দণ্ড ভাঙ| রজনী গদ্ধার বুকে_. 
প্রভাতে পুনরান্গ কুগ ফোটাৰাক় চেষ্টা । 


'অবশেষে-_ 

একদিন মাধবী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল ।_- 

কিন্তু ভার বা হাতগাঁনি বিকৃত অবস্থাতেই 
থেকে গেল ।_মাঁধ্বী ভাঁবে,-'এইত চেয়েছিল 
সে। সব সময়েই মনে তার অ।শগ! জাগত, যদি 
তার হাতখাঁনি সম্পূর্ণ নিরাময়ই হায় ওঠে-- 
তবে ত সকার রাজপুত্রের আবির্ভাবের কোন 


চিহ্ইী বহন করতে পারবে না সে! 
তারপর স্বাক্জার যেদিন বলে গেলেন বাঁছাত 
খানা আর তাল হবে না, সেদিন সে গোপন 


চুধনে হাতথানাকে ছেয়ে ফেলেছিল। 
এইত ভার রাজপুঞ্ের দান এ জীবনে । 'মক্ষর 
অপর্িমেক তৃপনা-বিহীন এ-দান। 


বাপ গিয়ে চপলের বাবাকে ধরে পড়লেন-- 
তুমি একটু বলবে চল ভাই। ওর ভাবগতিক 
আমি কিছুই বুঝছি লে। মা.মরা মেয়ে আমার? 
ওকে জোর করে কোন কিছু বলতে বুকে বাজে । 
চপলের বাবা এলেন; মাধবী তখন স্তন ছিল । 
বললেন, আমার হরে চল মা! চপল 
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তোমার অপ্রির নয়-এট! আমি জানি বলেই, 
ভোমাকে বলবার সাঙ্ন আমার হরেছে 1*- 
'্মব্যিশ্থি তোমার যদি মনত থাকে এতে, তবে 
আমি বলতে চাই নে কিছু? তা নইলে 'লাদাঁর 
ছেলেকে ত আমি জানি, যে তোমাকে ছাড়া 
নার কাউকে দে বিষ্বে করবে-_-এ তত "আমি বিশ্বাস 
করতে পাঁরব না...ম।! এই খ+লে তিনি উন্ধবের 
"অপেক্ষায় মাধবীয দিকে চাইলেন। মে তখন 
বোধ তয় তাঁর রাঁজপুলর কগ।ই শাবছিস,--তাই 
ফোন উত্তর না দিয় বালিশে সণ গুজে যেমন 
ছিল, তেমনই পড়ে রইল". 

পএক কাছ কর ভাই--সি এফব।র চণণকে 
'আসতে বোলো 'ওর কাছে, কারণ, ন্আনরা বুড়ো 
হয়েছি এটাত ঠিক? হত ধুঝিনে কিছু ওদে+ 
ভেতরের ব্যাপার ।--আানি চপলাদ।* মাধনীর 
বাবাকে বাড়ীর এক কোপে ডেকে নিযে গিয়ে 
কালো বলে তিনি চণশ গেলেন. 


উপব,-ফদিও স।ধৰী বড় উবার পর থেকে 
একদিনও এ বাঁড়ীতে আসে নি,তবুও মে আসন্ছে 
ক্স হ'ল । বাঁল্যের খেলার সাথীই থে একদিন 
বৌবনের প্রেঃসীর স্থান অপিকার করবে, কা কেই 
বা জানত সেদিন! 

কিন্তু পুকুর থেক ফিরবার পথে যেদিন একটি 
সিজ-বসনা গারীর অন্গে একটা পুরুষের দৃষ্টির 
মিলন হলঃ তখন পুরুষ বুঝলে-.যে এই নাতীকে 
তাস্স প্রয্ংজন আছে--লীবনবাত্রীর পথে ১ 

তাইভ চপধা আজ উদ্ত্রান্ত। গে বগলে 
আচ্ছা যাব আমি সন্ধ্যার পর। 

বাপ নিশ্চিন্ত হলেন! 


বিট 
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মাধবীর ভাগ্যলিপি নিযে মামযে-মাহুষে 
ফাঁপকাণি চলে। কিন্ত ভাগা-বিধাতা সেদিকে 
নঙরই দেন না মোটে. 

দিলে, অশ্রহথীন চোখেও আদ্গকে অশ্ দেখা 
দিত... 

একদিকে দায়ীত্বহীন বিধাত। মার একদিকে 
সঞ্চিত চতভাগ্া রি | 


শীরু'গ্যোল। যৌণন-ভীতু কিনোরার মতো 
এক ছড়িতপদে পৃথিবীর থকে নেমে এগ । 

মাধবী দানগাটা খুন দিয়ে মেপানে গিয়ে 
বগল! চারদকে যেন জ্যোত্দার ঢগ নেখেছে- 

ওই যে বাড়াটা, _নিঞ্ন প্রকাণ্ড বাড়া, শুন 
চজ্জ।লোৌকে 'ও ধেন মার্জ স্থদূর--রহস্রমর ! 

সাদ এই চাদের আালোতে আকা আর 
দরার মধ্যে থেন একটা সন্ধির প্রশ্তাব চলদ্ধে-_ 
গাছপালা স্ব মাপ! নেড়ে নেড়ে তাঁভে সান 
দিচ্ছে--- 

এই ছাদে কোখ।র কোন সগ্রপারে প্রেঃসী 
হত কাদছে বাতায়নে বসে" 

হত কোন কুঙ্গধনে অভিসারিক! মাঁজ চুদন 
দিচ্ছে তান প্রিকনমের পরে _ 

কোথাও হয়ত নিক্ধনা ছ।দের উপর 
কাব্যালোচনা ঝরছে কোন দপ্পতি | হু'জনের 
শরতের উপর দিয়ে আলোর প্লাবন বয়ে যাচ্ছে _- 

মাধবী সবপ্নলীলায় ভুবে যায় -. 


মে এক বাসন্তী নিশা, পু্প পেয়েছে পুতি." 
গাছ-পালা পেয়েছে শ্াম্লিদম...আর গ্রক্কতি 
পেকেছে সার্থকতা ! বখন শিশু দেখছে স্বপ্ন 
যৌবনের-_ৃদ্ধ দেখছে স্বপ্র যৌবনের-_ফিশোরী 
দেখছে স্প্ণ যৌবনেক়। 
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যৌবনের বুর্তপ্রত'ক-_সে এল তাদের দ্বারে, 
কপাঞ্গে চন্দন টীক1--গলার় ছুলছে বরসাব্য -_সুখে 
নোহন-হাসি। 
. শুভদৃষ্ধি হল! 

বাপ বিদায় দিলেন, বন্ধ বাঞ্ধবেরা বিদায় 
বিল, -সে তাকে নিরে গেল দুঝে পাহাড়ের কোর 
দেষে বে বার়ীটি মাকাশ ছোব ছোঁৰ করে 
সেইখানে .. 

'দাসদালী, লৌকজন, 'আর্বীয্থঙ্গন, বিলাঁস- 
খবর চরম পূর্ত 1 

দিন কাটে." 

গ্রীন্গের দীপু-ছুপুরে বর্ধার মঙ্ধল প্র/তে 
শরতের স্বচ্ছ-দিনে, হেমস্তের লাবণো, শীতের 
খদধাতার। আর বমস্তের গোঁহন-মাযায _ 

কুজনে, শুনে, হামি+ গল্পে, কাব্যে” 

দে জানঙগার গরাঁণে ধরে দাড়িয়ে থাকে, 


প্রিগ্তম এসে গোপা খুলে দেয়-_চুদনে 
সনে কগোল আচ্ছন্ন করে দেয়। আদরে" 
মোহাগে তাকে ছিড়ে ফেলতে চা মেন... 


নব অতিথির আগমন সস্তাবনায় পুলক 
লাগল তার দেহে, স্বর জাগল তাঁর মনে. 'মোহ- 
অঞ্জন আকা হ'ল তার আখিতে'". 

তারপর এল সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের দিন। 

স্কাজপুত্র চলে পেগ কোন্‌ নে তেপাস্তরের 
গারে_ “আবার আসব আমি বলে।” 

ধুগ-মুগান্তর কেটে গেলো ভার পথ চেয়ে! 
ধন মরুভূমি সাগর হল,কত সাগর মক্ষতে পরিণত 
হ'ল-_-কত হ্যা গেল এল, কত গ্রহ কত চঙ্ 


ম্লইরী 


ষ্ঠ 
দান শেষ করে চলে গেলো! অসীদের বিলুপ্তির 
মাকে !_ 

ধরিত্রীর বুকে একট। জঙ্ম-জপ্মাক্তিরের ওগট- 
পালট হয়ে গেল-_ 

কিন্ত তবু সে বসেই রইল তার বাঁতীঁকনের 
পাশে সন্গল টতন্থৃক-দৃঙি দুর পণপপ্রান্মে নিবদ্ধ 
কারে ্ট 

তার প্রিক্নতম আদ্বে বলে-_ 

অনন্ত সে প্রতীক্ষা... 


টপল ঘরে ঢুকপ-_ 

মাপার খুব কাঁছটিতে দরে এমে ধীরে ধীরে 
ডাক্গ_মাঁগু ! 

মাধবী তেদনি বসেই রইল, উত্তর দিল--উ | 

-আমি এসেছি মাবু! 

মাধবী ভ্র্তপদে উঠে দাড়াল-_চোপে তেমনি 
দ্বপ্রের ঘোর কির _ 

ক্রন্দন কম্পিত-কঠে বঙ্গলে - 

এসেছ ?- এতদিন পরে এলে তুমি? 

চপলের সমস্ত শরীর তখন অঙ্গরাগে "গার 
উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে *- 

মাধবী নির্ভরে এগিয়ে এসে চগলের চাঠ 
ধরল । বললো মার নিতে এসেছ ফি তুমি? 

_স্থযা মাধু। 

'চিল।” বলে চপলের হাঁ ধারে মাপবী থর 
থেকে বেরিয়ে গেল-_ দীরে...দীরে.. 





জয়ী 


এক 

সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রশান্ত জামিন মুচলেখা 
দিয়া জেল হইতে বাহির হইল। তখন একটু 
একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। বাতাঁে গাঁগল ভাব, বেন 
শীঙ্ই একটা ঝড় আসিবে । দোকানী দোকানের 
ঝাঁপ নামাঃর়াছে। রাস্তার কেরোসিন আলোর 
ঢাকনীর কাচ বাহির! জয় গড়াই পড়িতেছে। 
পথিকের চলাচল কম। পলাতক সৈলের পক্ষে 
আত্বগোপনের এমন অবসর বুঝি আর নাঁই। 

শ্রশাস্ত ছিল এই জেলার মব চেয়ে বড় কম্থী। 
ভার বক্তৃতার উত্তেঞ্জিত হইয়। কত ছাত্র লেখা-পড়া 
ছাড়িরাছে। কত যুবক হামিতে হাসিতে জেলে 
গিয়াছে। ছেলের! তাঁকে পুজা করিত, বযস্বরা 
তাঁ!ক শবে করিতেম। ত্যাগও তাঁর কম ছিল 
না। পরাক্ষা দিলেই গরশানত ্রতম শ্রেণীতে এম.এ 
পাশ করিতে পারিত। তাঁদের পরিবারের 
দ্ঘ অভিপাঁপের মত দারিদ্র পাষাণ চাপ লু 
হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বেছিসাবী লোকটি 
সেদিকে জঙক্ষেপ না করিয়া দেশের কাঁষে 
ঝএপাইয়! পড়িল। মে ছ্বানিত তার অর্থ 
প্রহার, উপবাস, ভিঙ্ষা। 

পুলিশ যখন প্রশীস্তকে লইয়া ঘা, তখন এই 
সহযটি তাঁর পিছনে পিছন চলিয়াছিল তাকে 
অদ্ধ। দেখাইবার জন্জ | সে তখন জাতির বীর। 
আর আজ পাচ মান পরে সে সেই পথ দিয়া 
ফিরিয়া চলিয়াছে সংক্রামক রোগগ্রন্তের মত! 
তার স্পর্শে বাতাস যে দুষিত হইবে! 

কেন সে ইহ! করিল? আজ ছুই দিন আহার- 
নিজা ত্যাগ করিয়া এই এক কথাই সে 
ঠযবিাছে, কি করিবে? তার অন্ধ পিতা আর 


শ্রী রমেশচন্্র সেন, বিএ 


বৃদ্ধা মাকে দেখিবার কেহ ছিল ন!। নেই তাঁদের 
একমাত্র সম্তান, আশা-ভরসার একমাত্র স্থল। 
প্রশাস্ত যখন জেলে যার, তখন ঘরে মোটে তিন 
সের চাল ছিল। সে আশা করিয়াছিল, দেশ 
তার পিতা-মাতাকে দেখিবে। 

একটা কর্ধ্ীর পিছনে চিৎকার করিবার 
লোকের অভাব হয় না, কিন্তু যে সেবায় নাম, 
ষশ প্রভৃতি কোন পিপাঁসার তৃপ্তি নাই, মে সব! 
খুব কম লোকেই করিতে পারে। অন্ততঃ) 
প্রশাস্তের জেলার লোকের! তাহা পারিল না। 

জেলে বসিরাই সে শুনিল, পিভা-মাঁতীর 
অরকষ্টের কথা। আনকাল তাদের প্রায়ই 
উপবাস করিয়া থাকিতে হয়। হার] পুত্রকে 
উৎসাহ কোগাইয়া ছিল, পিতা-মাতাকে অন্প 
যোগাইবার সময় তায়া পিছাইগ়া পড়িল। 
্রপান্তের সঙ্গে বে কষটা কর্মী ছিল, তাঁর! জেলে, 
তাই এই অবস্থা। 

উপবামী বাপ-মার ক গুনিয! প্রশান্ত 
নির্জনে অধ ফেলিয়াছে। তার মনে হইয়াছে, 
দেশকে সেবা করিতে গর! সাক্ষাৎ ভগবানের 
'অবহেলা করিয়াছে । ণ 

তারপর আসিল মার পক্ষা্যাতের সংবাদ! 
বৃদ্ধ ব্রসে দুমুঠা ভাতের অভাবে 
তার এই অনুখ। এখন উধধ-পথ্া যৌগাইবে 
কে? মেবা-গুজ্রধা করিবার লোঁক নাই। 
এত দিন প্রশাস্তের মা অন্ধ শ্ামীয় দেবা 
করিজাছেন। আদ মেই অসহায় অন্ধই তীর, 
একমাজ নির্ভর । ঠা 

মার অন্খের সংবাদের পর হইডে এশাবের, 
মুখে অন্ধ উঠে নাই। নিজেকে কতটা ছোট 


8৯৮৮ 


করিতে হইবে, তাহা সে জানিভ। মাছুষের 
স্বশার কথাও তার মনে হইয়াছিল, তবু সুচলেখ! 
ঘিয়া জেল হূইতে বাহির হইয়া আসিল। 


ছ্ই 


সে ধীরে ধীরে বাড়ীর দরজার যাইরা আঘাত 
করিল। করেকবার শব্দের পর ভিতর হইতে 


পাছে কেহ তার পর্চির জানিতে পারে, 
সেই ভরে প্রশাস্ত সুখে কোন জবাব দিল না_ 
আবার ধীরে ধীরে করাধাত করিতে লাগিল। 
বিষলাবাধু বিয্তিপূরণথরে জিজ্ঞাস! করিলেন... 
“কে রে?” রর 

প্রশাস্তের মা বলিজেন...পআমাঁদের বাড়ীতে 
ডাকাত পড়্বে লা, দেখই না এগিয়ে কে এসেছে ?” 

ঠিক এই সমর রাস্তা দিরা একটা যুবক 
যাইতেছিল। প্রশান্তের দিকে অগ্রসর হয়া 
তাকে দেখিয়া সে বলিল-_“খবরটা দেখছি 
তাহ'লে ঠিকই। ভুমি বুঝি মুচলেখা দিয়ে 
এসেছ 1” 
মা" অন্খ ।* বুবকটি একটু হালিয়া চলিয়া 
গেল। 

বিমলাবাবু দন্বজার খিল খুলিতে খুলিতে 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেন......“কে ?” “আমি 
প্রশান্ত”... গলাটা ক্ষীণ-".*.অন্পষ্ট *** 

আনন্দের সহিত তাঁড়াতাঁড়ি দর্জ। খুলিতে 





একটা রেড়ীর তেলের ক্সীপ আলো! অলিতে- 
ছিল রোগ্িনীর শহ্য। পার্ে। সৌদ্বাদিনী পুজেন্ক 
মিকে চাহিয়া চোখ নত করিলেন। প্রশান্ত 
আসিয়া মার বিছানার পাশে বসিল। 'মা+র 


গল্প-লহরী 


(ষ্ঠ 
হাতে হাত বুলাইতে লাগিল তান যার চোখ 


দির তখন্‌ জল গড়াই পড়িতেছে! 
খানিকক্ষণ পরে প্রশান্ত ডাঁকিল ,-"মা 


 শৌদাধিনী তার দিকে না চাহিতাই বলিলেন... 


“তাল কর নি প্রশান্ত ।” তার হাত পুত্রের হাত- 
খানিকে চাপিক়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
আর বাহিরে তখন বৃষ্টির এপ আও ঝোরে 
পড়িতেছিল। টিনের চাঁলার উপর মেঘের দেবতা 
যেন তীব্র কবাঘাত করিতেছিলেন। 

হঠাৎ এই সমর জল-বড়ের মধ্যেই উৎসাহীর 
দূল তার বাড়ীর দরঙার চীৎকার করিয়া উঠিল... 
“প্রশান্ত স্ব, অতি খ্বদ্য !” 

বিমলাবাবু বলিলেন''-“ছেলেগুলো কি 
পাঁজি। এতদিন এ গরীবদের খোজ নেয় নি। 
আর আগ এসেছে হল্লা করতে। গৃহের আর 
ছ"ট প্রাণী তখন নীরব। 

চি ক চা ০ 

তারপদ্জ পনের দিন কাটিয়া গিরাছে। প্রশান্ত 
ছই-একদিৰ দৌঁকাঁনে গিল্লাছিল। প্রথম দিন 
তাকে দেখিরাই তার একটা বন্ধু দোকাঁন হইতে 
চলিয়া গেল । তারপরে আর একদিন দোকানী 
বলিল...“জপনি দোকানে এলে খঙ্দের আদা 
বন্ধ হবে।” সেই হইতে প্রশাস্ত বাড়ীতে বাড়ীতে 
বন্দী হইয়া আছে। জেলখানা এর চেতরে সহত্ম 
খুণ ভাল ছিল। সেখানে সঙ্গী ছিল, খাতির 
ছিল। এখানে জানালা খুলিয়া! রৌন্র“বাতাসকেও 
আদিতে দেওয়া নিরাপদ নয়। বাড়ীতে কল 
নহি, গানের জন্ পাশের বাড়ীক় পুকুরে যাইতে 
হয়। লোকের টিটুকারীতে ভাহাও অসন্তব। 
সাহায্যের জগত সে করেকজনের কাছে গিয়া" 
ছিল। কে বলিয়াছেন...পন্ুবিধে হবে না।» 
কেহ বলিয়াছেন-..“কেন, সরকার থেকে কি 
টাকা পাচ্ছ না?” 

শুশ্রথ। ভি্ন পিতা-মাতার কোন সহাক্ভাই 
মে জাদে না। আগে বিষ্লাবাধু এবাড়ী ওবাড়ী_ 





হুইতে ছই-একটাঁকা ভিক্ষা পাঁইতেন, এখন 
তাহাও বন্ধ। ছোট হরে সকলেরই তিনি 
গরিচিত। পুত্রের কলগ্ক আজ তার মুখেও 
কালীর ছাপ দিয়াছে। টু 

প্রশস্ত ফিরিক্া আসায় তাঁর যে প্রসন্নতা 
হইয়াছিল, তাহ! আর নাই। এখন প্রশান্তের 
অবলগ্ষন শুধু জননীর সলেছ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 

তীরুতার ছাপ, গুপ্ুচরের কথাক্ক, এমন কি 
তার চেয়েও বড় বড় গালাগালি তাকে সন 
করিতে হইয়াছে । অতিশগু জীবনের এই যে 
চরম পুরম্বার! মানীর মান যাওয়া যে কত বড় 
বন্পাত, তাহা যে এমন করিয়! বুঝিবে, ইহা মে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

তিন 

সহরময় ছৈচৈ। কর্তৃপক্ষ সভা! বন্ধের হুকুম 
দিযাছেল। দেশ-সেবকদের সঙ্চল্ল তারা 
সভা। করিবেই। 

সতার জর্জ তিনটার সময় মিছিল বাহির 
হইল। সমন্বরে সকলে চীৎকার করিরা উঠিল... 
প্বন্দে মাতরম্‌...অয় মহা! গান্ধী কি জয়!” 
আকাশে-বাতাসে ধু সেই একই ধ্বনি, “বন্দে 
মাতরম্‌.' জয় মহাত্মা গান্ধী কি জয় !” 

সভার ময়দানে পুলিশ দেশসেবিদের পথরোধ 
করিল । একজন উদ্ধ'তন বর্শাচারী তাদের সভার 
নিষেধাজা পড়িয়া শুনাইলেন। তারপর ভিন 
মিনিট সময় দিপেন ফিরিয়া যাইবার জন্ট। 
ছেলের! গাঁন ধরিল-_- 

পপড়ে থাকা পিছে 
বেঁচে থাকা! মিছে-*-” 

[তিন মিনিট কাটিয়া গেল। কর্দরচীরীর 
হুকুষে লাল পাগড়ীর দল জাঠি উচু করিয়া 
ভলাটিয়ারদের তাড়া করিল। ছেলেদের মাখার 
আবণের ধারায় বত লাঠি পড়িতে লাগিব! 

শাঠির আঘাতে অনেকগুলি অলার্টিয়ার 
অজ।ন হইয়! পড়িয়া! গেল, কিন্তু কেহ শিছাইল 


তাহাদের নিকট হইতে বা আর কোঁখা হইডে 
কতকগুলি ইট আসিয়া পুলিশের উপর পড়িল। 
দলের মধ্যে কে একজন চীৎকার করিরা উঠিল 


রক্তাক্ত কলেবরে প্রশান্ত পুলিশের বন্ধুকের 
সামনে 'আসিয়! দীড়াইল। তার মাথা কাটিয়া 
চোখের পাঁশ দির! রক্ত গড়াই পড়িতেছে। 
বুকের কৌতাম খুলিতে খুলিতে সে বলিল .. 
পট মি ফাষ্ট ।” 

পুলিশ ছেলেদের বুক লক্ষ্য করি! বন্দুক 
তুলিল। ছেলের) চীৎকাঁর করিয়া উঠিল... 
প্ৰন্দে মাতরম্‌ 1” 

পুলিশ-সাহেৰ বাঁধ! দিবার অন্ ঘোড়া 
ছুটাঠর়া ঘটনাস্থলে আসিবার পূর্বেই শব হুইল 
গুম, .গুডুম, গুম..*প্রশাস্ত পড়িয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আরও করেকজন | 

তারপর দিন মৃতদেহের সৎকারের প্রশেসন্‌ 
বাহির হইল। সরকাঁর বাঁধ দিলেন না। 
পরশান্তের দেহ লইর়া তার জানালার নীচে আসিয়া 
ভলাটিয়ারেরা চীৎকার করিয়! উঠিল--“য় 
প্রশান্তের জয়!” 

হাঙ্গার হাজার লোক শবের পিছনে 
চলিয়াছে। সকলে নগ্রপদে ম্বৃতের প্রতি অদ্ধা 
দেখাইতেছে। সৌদামিনী স্বামীকে ঝলিঙোন... 
শ্বানালাটা খুলে দাও 1 

জানালা খোলা হইল। আঁবাঁর 
প্রশাস্তের কয় |” 

তার পরদিন বিষলাবাধু স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
কৰিলেন-”-*কোন্‌ ছেলে আমাদের বড়? রে 
অপমান সঙ্থ করে বাপ-মার সেবা করতে এসেছিল 
লে, না যে এ ভাঁবে মৃতুকে বরণ কঙ্ছল ?' 

সৌদামিনী স্বামীর কথার কোন উত্তর 
করিলেন না। তিনি অর্ধস্ষুট-ম্বরে আঁপন-মনে 


ৰলিতে ছিলেন." প্রশীত্তের লয়» 


বাহাছবর 


প্রথম 

অনেক ভাঁবিক্া চিত্তিয়া বাপ-না নাম 
স্বাখিয়াছিলেন, বাহাছয়। নামের সার্থকত' ধদি 
যাহার নাম তাহার দ্বারা না ঘটে, তাহ! হইলে 
নামই বৃখ। কাজেই ছেলে বাহাহুর হইয়া 
উঠিল। 

খোবাকাঠির মাথায় আলু বসাইয়া দিলে, 
বদি মানুষের আকার অন্থমান করা চলে, তাহ! 
হইলে বাহাদুরের আল্লতি সহজেই বুধ! যাইবে। 
অথচ, এমন বীরোচিত চেহারাখানিকে প্রাণপণে 
নাড়া দিয়া সে যখন বুক ফুলাইয়া দাড়াইত, 
তখন ধর্শকমাত্রেরই মনে হইত-”হা, বাহীছুর 
বটে!” ম| ছািতেন। বাঁপ হালিবায় মত সুখ 
করিরা তাহাতে দায় দিতেন। হাসিটা তীহার 
ঠিক আসিত না) 

ছেলে 'গীয়ে সারে না” দেখিয়া মা বলিতেন 
- সবাই বলে ছেলের গায়ে ক'থানি হাড় কোন 
পোষ্টাই ওষুধ খাওয়াও, তোমীর সেদিকে খেরাল 
নেই।” 

বাঁপ কথাটা চাপা দির! বলেন_“পোষ্টাই 
আপনিই হবে, ওষুধ খাওয়ালে, হয় ত এদন 
ছুলবে বে, ছাড় সমেত** 

মা বাধা দিরা বলেন--“ঘাট বাট, অমন 
অলঙ্ুণে কথা মুখে এনো না।* 

সুখ বাঁকাইয় বাপ বলেন --*ওর দিকে তুমি 
ব্বাঁখি তাকাই বলে মনে ভেবো না বে যমগ 
ভাঁকাবে।” 

ম! রাগ করিয়া উঠিয়া পড়েন, কিন্ত যাওয়! 
হয় না। ছেলে তখন পথ আগলাইহা দতাইয়া 
হলে-_ “মা, আমি মদ খাব, বাবার গেলাসে।” 

মা বলেন--পছি,ও কথা ৰলতে নেই।” 


রী গগাশুতোষ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্ঘ, বি.এ 


ছেলেকে কোলে তুলিয়। ভৃষাতে চেষ্টা! করেন 
কিন্তু ছেলের নাম বাহাদুর, সে ভূলিবার পাত্র 
নয়। সে বারন! ধরে_এহা খাব। আমি মদ 
খাৰ।” 

মা হাল ছাড়িয়া দিরা চুপ করেন; কিন্তু ছেলে 
পাষে না। সে বলে--“আচ্ছা, দীড়াঁও না, আমি 
বড় হই আগে, তখন কারও বথা শুন্ব না। 
বোতল বোতল খাঁব।* 

ইহার পরে ম| আর বলিবাঁর মত ফোন কথা 
খুঁজি পাঈলেন না। সাত-আট বৎসর বাগের 
ছেলে বখন বোঁতল বোতল মদ খাইতে চাহে, 
তখন মারের আর বলিবাঁর কি থাকিতে পারে? 

বাপ হামিয়া বলিলেন_প্কি গো, থেমে 
গেলে ফে, পোষ্টাই কর” 

মাবন্কায় দিয়া বলিলেন, “বাঁও, তুমি আর 
জালিও না, বলে... 1” 

কিন্তু বলা আঁ হইল না। বাহাদুর হঠাৎ 
অদৃ্থ কোন প্রলৌভনের আঁ কর্ষণে সলক্ফে মায়ের 
কোঁল হইতে পড়িয়া ছুটিল। 

মাতা দোহেগে পুত্রের অনুসরণ করিলেন 
কারণ, পুত্রের লক্ষ্য কোথার, সে কথা জান না 
থাকিলেও জক্ষ্য যে অব্য ও অনিষ্টকর, দে 
বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেং। 

পিতা পত্রী ও পুত্রের ছাঁত হইতে নিস্তার 
পাইরা কাজে মন দিলেন। 

কিন্তু কাজ করে কার সাধা? মনে হৃইলা। 
বাহিরে ডাকাত পড়িরাছে। বিশ-পচিশ প্লকম 
বীর দর্পের বিরুদ্ধে, পদবীর সাহুনাসিফ প্রতিবাদ 
জাগনের বার্থ চেষ্টা ক্রমশঃ অধগ্ণ হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বিলে হয় ত বান ডাকিবে-- 


অগ্রহারণ। ১৩১৭] - ্হ 


আর সে বানের মুখে বাঁধ বাধিতে যাইয়। তীহারই 
প্রান্ত হইবে। 

ঘণ্টা ছুই পুর্বে থে কাছা অজ্ঞাত খুলিয়া 
গিযাছিল, তাহাকে যথাস্থানে স্থাপনের বাঁরকয়েক 
বার্থ পরযাম পাইয়া, আত্মাহুল্থিত তুঁড়ির উপর 
বেস্টের অভাবে হাত চাপা দিয়া কাস্তিবাবু 
রণাঙ্গনের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন 

ক্ষাস্তিবাবু আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার বুক শুকাইযা গেগ। দেখিলেন, কলি- 
কাতার পথে শিশু-ত্রিয় দ্রব্যাদি যাহারা! ফেরি 
করে, তাহাদের সমাগমে তীহার অঙ্গন পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। চাঁনাচ্যণয়ালা হইতে ভামুক নাচ 
গ্রভৃতি মত প্রকারের ওয়ালা "আছে, তাহাদের 
সকলেই তীহার গৃহে পদধূলি দিরাছে, এবং 
ন্নার্জি' পেশ হইয়াছে ) এখন বিবিধ ভাষার যে 
যাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছে। ব্যাপারটা 
মন্ত মমায়োছের-_সুতরাং কান্তিবাবু ভীবিলেন, 
রথে ভঙ্গ দেওয়াই এই ক্ষেত্রে বীরোচিত কার্য । 
কিন্তু শ্রপক্ষ তাহা গুনিল না। সুদূর পূর্ববঙ্গ 
হইতে বেহা'র, মার উৎকল পর্য্যন্ত ভাষার সমস্বরে 
সবিস্তায়ে এমন বর্ণনা স্থক্ধ করিয়া দিল যে, 
তাহাকে পেইথানেই দীড়াইা এই মিশ্রভাযায় 
ছুর্বোধ্য উক্কিগলা পরম ধৈর্ঘ্য সহকারে শুনিতে 
হ্ই্স। 

তবে স্থরাহা এই যে, তিনি প্রাণান্ত চেষ্টা 
করিয়াও একমার ““এহি বাড়ীকা লেড়কা* কথাটি 
ভিন্ন একটি কথাও বুঝিতে পারিলেন না! 

কিন্তু দোছুলামান ভূ'ড়ি লইয়া তাহার সেই- 
খানে একাকী সমণ্ড ভারতের লক্ষযন্থল হইয়া 
দাড়াইর। থাকা কষ্টকর হইল । ফলে মাথায় 
হাত নিয়! বসিতে বাইয়া, হাত ছাড়িতেই অবলঙ্খন- 
হীন বিপুল উদর, সবেগে সঈর্ঘ কোন কঠিন 
পদার্থে আহত হইয়া কুলির! পড়ি, এবং 
কতকগুল! ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র পদার্থ তাছার সর্বাজে 
আসিয়৷ পড়িল 


বাহাছর ৫০১ 


কাস্তিবাবু মনে হইল, তিনি বোঁধ হয় এক 
যুগ পিছাইয়া গিরাছেন, এবং শ্রক্রগক্ষ যুগপৎ 
ভীহাকে লক্ষ্য করিয়া শর নিক্ষেপ করিতেছে । 
কিন্তু গৃহিলীর উচ্চকঠে তাহার চমক তাঙ্গিল। 
তিনি নতনেবে চাহিয়া দেখিলেন, এটা শ্বাপর 
বুগ নহে; আর বাহা আসিয়া তাহার মর্ধাঙ্গ 
পড়িয়াছিল, তাহা শক্রপক্ষের হইলেও নিক্ষিপ্ত 
শর নহে! চেনাচুর বিজ্ঞভা মোড়ার উপরে 
তাহার চাঁনার বারকোধ বখিরা অভিযোগ 
জ।/পন করিতেছি । কান্তিবাবুর ভুড়ির 
চাপে বারকোধ উপ্টাইক। চালভাঁখা হইতে ছন 
অবধি সমন্তই তাহার গানে আপিরা পড়িয়াছে। 
শরপব্যা গ্রহণের আবশ্যক নাই । 

গৃহিণী এতক্ষণ সমগ্র ফেবিওয়ালা.সমিতির 
অভিযোগ শুনিত্া এবং য্থাসস্তব বুকিযা 
তাহার্দের উপর বে ক্রোধ সঞ্চ করিয়াছিলেন, 
তাহা এইবায় কর্তার উপর উদ্জাড় করিয়| দিরা 
বলিলেন--প্পার না ত এস কেন সব তাতে 


কর্তাতি কমতে ।* 
কর্তা দেখিলেন ভুগ হইয়া গিয়্াছে। কিন্ক 
হুল শুধরাইতে যাইয়া আবার কোন্‌ কাঁও বাধাইর! 


বসিবেন, এই আশিক্কায় মনের লম্ত শন্তি এক 
করিয়া সেইধানে দীড়াইরা রহিংলন। কিক 
বিধি বাম। বারকোষ এবং কান্তিবাবুর ভুড়ি 
এই ছুইয়ের মধো চানাচুর গরম রাখিবার অছিলায় 
বারকোবের মধ্যস্থলে যে ধূনীর্য অগ্রাধার স্থাপিত 
থাকে, তাহা ঢাঁপিরা বসির! যাওয়ায় মিনিট 
খানেকের মধ্যেই কান্তিধাবুর উদরের একাংশ 
জালা করিরা উঠিল। তিনি ললন্কে সবিয়! 
আধিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গুরুভার দেহ 
লইঙ্া সরিযা আঁস! সম্ভব হইল না; চেষ্টা ফলে 
এবং দাছের আালার ভূ'ড়িটি ঈষৎ নড়িল মাশ্র। 
ব্যাপার দেখিয়া ব্যবসারীর দল তাহাবের 
অভিযোগ তুলি! কান্তিবাবুর ভুড়ির উদ্ধার 
সাধনে ব্যস্ত হইল। কিন্তু কান্তিবাব্‌ নেদিন 
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ধৈর্যের প্রতিসূর্তি। তিনি সেইখানে দীড়াইরা 
আলাম উদরে হাত বুলাতে বুঙ্গাইতে গৃঁহ্মীকে 
জিজাসিলেন-্ব্যাপারটা কি বল দেখি-. 
আঁমি ত কিছু ঠাওর কয়তে পারছি ন! 1” 

শ্বামীর অবস্থা দেখিক্সা গৃহিণী একটু নরম 
হইয়াছিলেন। তিনি বণ্লিলেন--“থাঁক্‌, এখন 
আর তোমায় এসব নিযে মাথা ঘামাতে হবে না। 
তুমি চল ওপরে 1” 

কিন্তু কর্তার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। তিনি সমদ্যার একটা সনাধান 
করিবার অন্ত কৃতসন্কপ। গৃহিনী ব্যাপাঁর্ট! 
যুঝাইতে যাঁইতেছেন, এমন সময় কোথা! হইতে 
বাছাছ্র আয়! পিতাঁর কাছা! ধরিয়া বলিল - 
“দেখ মা» বাবার কেমন জ্যাঞ্জ বেরিয়েছে । 
পিতার ধৈর্য আশার থাকিল না, তিনি প্রবল বেগে 
ফিকসিযা পলায়নপর বাহাুরের উদ্দেস্তে ছুটিলেন। 
গৃহিণী ব্যাপারটার পরিণাম ভাবিয়া উভয়ের 
গশ্চাদনুমর্ করিলেন; 'আর যাহারা এতক্ষণ 
মুডে মত গড়াই এই প্রহসন দেখিতে ছিল, 
তাহার! বিবিধ প্রকারের মন্তব্য প্রকাশ করিতে 


করিতে সেইদিনের মত স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য . 


হ্ই্ল। 


ক্িতীয় 
আছেন বাহাছুর এখন আর আট বৎসর 
বসের বালক নহে। জগতে সেয়ানা হইলে 
ঘাহা কিছু জানা এবং বুঝ! দরকার, বাহছির সে 


সপ্ত অনেকের চাইতে বেশী জানে এখং 
অনেক বেশী বুঝে। 
আক্কৃতির দিক দিয়া উদ্ততি না হউক, 


পরিবর্তন কম হয় নাই। নাকের নীচে গৌঁফের 
রেখা পড়িযাছে। আরজাঁমায় ঢাকা থাকিলে 
খেংয়াকাটার মাথায় আলুনা হইয়া গরাণ খুঁটির 
মাথায় কালো ছাড়ীক্ক কথ! দর্শকের মনে আনিয়া 
দেখ | 


গরা-হরী 





2: 

চেহারায় হতটা না হোক, মনে তাহার 
পরিবর্তন হইরাছে 'অনেকধানি। সে এখন 
“নিশিদিন, কেনি না ফোন বন্তর প্রতি আকৃষ্ট হত 
এবং 'অবসর মত' তাহার রস আন্বাদনও করে। 
পিতা মারামারি করিয়া! বছর চারেক তাহাকে 
স্কুলে রাপিরাছিলেন--এখন বৎসর ছুই যাঁবৎ 
পুলের সহিত মিত্রব আচরণ করিয়া নীতি-বাকা 
মানিযা আমিতেছেন। গত্যন্তর নাই। মাতা- 
পুত্র মিবিয়া তীহাকে বুঝাইয়! দিয়াছে, লেখা 
পড়! জিনিষটার আবস্তকতা সবক্ষেত্রে সান নছে। 
স্ৃতরাং, কাস্তিবাবু জীবন্ধ্যাপী পরিশ্রমের ফলে 
যে সম্পর্দ অর্জন করিয়াছেন, তাহার সথ্যবহার 
করিতে বাহাঁদুর বিনা শিক্ষার অনারাসে পারিবে। 
চিন্তা করিয! মিথ্যা শরীর মাটি করিলে বাহাছিরের 
সন্যবহারের উপযোগী অর্থের পরিমাণ হয় ত অল্প 
হইয়া যাইবে । কান্তিবাবু পিতা হইয়া পুত্রের 
ভবিষ্যৎ মন্ন্ধে এমন উদাসীন হইলে কোনদিন 
হয় ত তান্ধাকে পত্বী-পুত্রের 'অভাবে ছুঃখ পাইতে 
হইবে। সুতরাং তিনি মনে মনে পুত্রের পরিণাঁষ 
চিন্তা ভিন্ন মুখে আর কিছু বলিতেন ন1। 


“্এক্ষুণি দশটা টাঁকাঁর দরকার মা, লা জলে 
চথ্বেই না।* 

প্যা না কত্তার কাছে_ এখনও আফ্চিন 
যায় নি।” বলিয়া মাত পুঅরকে কর্তার বসিবাঁর 
ধর নির্দেশ করিয়! দিলেন। 


বাহাছুর মুখ বাকাইহা! বলিল "ও দেবে না 
মা-ওর কাছে আমি চাঁইতে পারব না। তুমি 
দাও-_পরে তুমি এ কেপ্যগ বুড়োর কাছ থেকে 
চেরে নিও 1” 


স্বামীর প্রতি গৃহিনাও এই শোষারোপ 
করিতেন! পুত্রও যে এই বয়সেই পিতাকে 
চিনিতে পাপ্রিরাঞ্থে, ইহাতে খুসী হইয়া তিনি 
বলিলেন-_“দশ টাকা কি করবি এখন 7? 

বাহাছরের উত্তর দিবার সময় নাই- সে কোন 


উ্রহীরিপ, ১৩৬৭ প্বাহাছর 


রকমে ঝলিয! ফেলিল_্সে অনেক কথা, এসে 
বলব "খন, তুমি শলীগৃগির দাও |» 

আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে শতবার গণিরা 
দশটি টাকা আনিয়া পুত্রের হস্তে দিতে যাইবেন, 
এমন সময় কাস্তিবাবু আসিয়া গিজ্ঞাসা করিলেন 
--গ্কি কিনতে দিচ্ছ ওই হতভাঁগাকে ?” 

বাঙ্গাছুক্ধের সুখ দেখিয়া বোধ হইল, _সর্বব 
শ্রধন্ধে যে মুহূর্ঘটার উপস্থিতি সে এডাইয়া 
চলিবান্ধ চে! করিয়াছে, পিতার আগমনে সেই 
অকরুণ মুইর্ত আসর হইয়াছে। 

কিন্তু গৃহিণী সব দিক বজায় রাঁখিবার জন্ত 
বলিধলেন_তুমি আবার এখানে কেন এলে বল 
তত? সব তাতেই বাড়াবাড়ি” 

কাস্তিবাবু মুখ খিচ।ইয়। বলিলেন-_“তুমি কিছু 
বোঝ না, ওর হাতে টাকা দেওয়। যে ডাইনীর 
হাতে ছেলের ভার দেও |” তারপর ঝহাছুরের 
দিকে চাহিয়া বলিজেন_-পবেরো বেট। বোছেটে 
ছযমন কোথাকার ।” 

গৃহিণী ফিরিয়। ধাড়াইযা রসনামুক্ধ করিতে 
যাইবেন, এমন সময় মাতা ও পিতার মধ্যে বাহাচুর 
এক লক্ষে আসিরা পড়িল, তাহার পর যে কি 
হুইল, সেইটুকু বুঝিতে এই প্রো দম্পতীর একটু 
সমর লাগিল। তবে যখন বুঝিলেন, তখন দেখা! 
গেল, বাহাদুর পিতার অবাধ্যতাঁচয়ণ করে নাই 
স্থান ত্যাগ করিয়া গিম্লাছে বটে, তবে মাতার হস্তে 
যে দশটী টাকা! ছিল, তাহাঁও অন্তথিত হইরাছে। 

ভূতীয় 

সেদিন বাহাদুর হঠাৎ মাকে আশিয়া বলিল 
-প্মাঃ তোম্বা কি আমায় ঘরে ধাকতে দেবে 
না 

কথাটা মাঁঠিক ধরিতে পাঁয়িলেন নাঁ- 
জিজঞার-দৃষ্টিতে বাহাদুরের সুখের দিকে চাহি 
ক্ঈহিলেন। বোধ কক্ধি পুত্রের সমতল মুখাব্্ববে 
কোন্‌ মনোভাব ফুটিযা উঠিরাছে, তাহা বুঝিতে 
প্রয়াস গাইিলেন। কিন্তু বাহাছুর বড় দাগা 
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পাইন্াছে, হালদারদের মন্মিকা আজ তাঁহাকে বে 
বিপদে ফেলিয়াছিল, তাঁহ! এজীবনে ভূলিবার নয় । 
সে চট করিয়া বলির বসিল__“হা' করে দেখছ 
কি, আমার কি বরেস হচ্ছে না? 

মায়ের কাছে আশীবংমর বসেও ছেলের 
বরস হঙ্গ না-স্থৃতরাং তিনি হাসিয়া বলিলেন. 
পভোর আবার বয়েম কি, মোটে ত এই সতের” 

“সতের না ত বাহছাত্তর হবে না কি--বাঁবার 
ত পনের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ।'' 

কথাটা মা বুঝিলেন ছেলে আবদার দর, 
কিন্তু নিঞ্জের বিবাহ লইহ্াঁ যে আবদার চলিতে 
পারে, সে কথ! বোধ করি মারের জান! ছিল না। 
তিনি বলিলেন - “থাম্‌ থাম্‌ সে হবে খন |" ঘেন 
লজ্জা তীহারই কথাটা কোনক্রমে চাপ! দেওয়! 
চাই। 

বাহীতুর থামে কি করিরা, একঘাট মেয়ের 
সামনে মঙ্লিকা ছাঁড়ী তাহাকে ঘা-নয়-তাই 
অপমান করিয়াছে, স্কৃতরাঁঃ তাহার থামা চলে 
না। সে বলিল-“হ্যা থামবে! বই কি, দেখ না 
কিকাঁণ্ড করি। আমি একমাস দেখব, তারপর 
আর তোমাদের তোয়াকা রাখব না--” 

বাহাছুর চলি! গেল -ম! বোধ হয় আপনাকে 
র্বগর্ভ| যনে করিয়াই বিশ্বয়ে হুতবৃদ্ধি হইয়া সেই 
খানে বসির রহিলেন। 

বাহাদুর এতদিন ছেলেমাহুষ ছিল। কিন্তু 
এই ছেলেমানষী ধী'রে ধীরে যেখানটার আসি! 
দ্বাড়াইস্সাছে, সেখানে আমিলে না কি মানুষের 
জ্ঞান-বুদ্ধি গোঁপ পায়। 

কাজেই তাহার কল্পনার মানসী মল্লিকার 
নহিত একটু বেখী রকম আলাপ জমাইতে গিয়া! 
মুখরা মেরেটির নিকট দে রীতিমত লাঞ্ছিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত বান ডাকিলে কি 
বাঁধ মানে! মন্লিকাকে তাহার চাই-ই--অথচ 
কি উপার অবলম্বন কৰিলে যে কাজটা 
হাসিল হইবে, বাহাদুর মাথা খুঁড়িযাও তাহা 


৫০৪ 


স্থির করিতে পারে নাই। নিতান্ত অস্থির 
হইত! সে যখন কিপ্প্রার় হইয়া" উঠরাছে, 
এমন সময় তাঁহার মনে হইল, যেন হঠাৎ তাহার 
বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে। মল্লিকাকে বিবা€ 
করিয়া ফেলিলেই সমন্ত পরিষ্কার হইয়! যার । 

পাছে সদ্যজাগ্রত কল্পনা আবার কোঁন কারণে 
ফ্াসিয় যার, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ, মায়ের কাঁছে 
উপস্থিত হইয়া পুত্রের যে বয়স বাঁড়িতেছে, এবং 
সেই বস বৃদ্ধির প্রতি যে তাহার লক্ষ্য থাঁক! 
উচিত, তাহাই তাহাকে বুঝাইতে গেল, কিন্ত 
নিতান্ত বাস্ত এবং বিক্ষিপ্ত মন লইয়া আসায়, 
আসল কথাঁট।ই সময়কালে মনে পড়িল না। 
ফলে মা ছেলের অভিপ্রায় বুবিয়াও তাহার লক্ষ্য- 
হুল নির্দেশ করিতে পারিলেন না। তা ছাড়া 
ছেলের এই নিগজ্জ বেহায়ামি দেখিয়া এক্টু 
বিচলিত হইতেঈ, বাহাদুর বেগে প্রস্থান করিল 
বলিয়া ভাল করিয়া বুঝিবার অবসরও তাঁহার 
হয়নাই। 

কিন্ধু মায়ের অবসূর থাকানা-থাকার কোন 
মূ্য নাই। বাহীছুর যে দেরানা হইয়াছে এবং 
অবিলম্বে ইহার একটা ব্যবস্থা না করিলে 
ব্যাপার আরও গুরুতর দাড়াইতে পারে, এইটুকুই 
বথোট। কাজেই তিনি পুত্রের ছুই হাত চার 
হাতের চেষ্টায় উঠি! পড়িয়া লাগিয়া গেলেন এবং 
ছু,চাকদিনেই পুত্রের মানসীর সন্ধানও করিয়া 
লইলেন 

সেপিন হঠাৎ মারের কাছে উপস্থিত হইয়া 
বাহাদুর দ্বেখিল বে, সেখানে বিপুল $মারোহ ! 
মেয়ের দলে দালান প্রায় জগাকীর্ণ। বাহাদুরের 
মুখমণ্ডল হইতে নৈরাশ্য আর বিরক্তি মুছি্া 
শির! ভয়ের চিহ্ন পরিস্কুট হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যেঃ বাহাঁছরের 
বিপঞ্ষে ব্লিব'র মত অসংখ্য অভিযোগের 
একটাও উল্লেখ না! করিয়া, কি একটা নূতন, অথচ 
উপভোগ্য 'বিষ্কের আলোচনার তাহার! তৎপর। 


গল্-লহরা 


[ষ্ঠ 


ক্ষপকাল পরে যাহ! শুনিল, তাহা বিশ্বাস করা 
যার কিনা জাবিতে ভাবিতে সে শুনিল; মায়ের 
কোন কথার উপরে মল্লিকার পিদী বপিলেন_ 
«তোমার দত হ'লে যেদিন বল্বে ছু* হাত এক 
হয়ে যাবে। বাপ-মা-মরা মেয়ে, একটা গতি তুমি 
তার কর।” 

মা বলিলেন_-“দেখছ ত আমার এই কচি 
ছেলে, ছো'ট-খাট একটা সুন্দরী মেয়ে হলেই ভাল 
হ'ত) তা তোমরা সবাই যেকাঁলে বস্ছ, আমি 
মঙ্লিকাঁকেই ছেলের বৌ কন্পুব।» পরে বাছাছুরকে 
দরজার নিকট দাঁড়াইয়া গাঁকিতে দেখিয়া 
ধলিলেন-_“দেখ ত বাঁবু ঘরে আছেন কি না?” 

বাহাছুর যে দেখিয়া! ফিরিয়। আসিয়া বলিবে, 
এতখানি ধৈর্য তাহার তখন থাকিতে পারে না, 
সে ধা! করিয়া বলিয়া বসিল _“বাব৷ অ|ছে তাঁর 
অ।ফিস ঘক্পে। আমি এই দেখে আস্ছি। ডাকৃব 
এইখান থেকে ?” 

বাহাছরের ভাড়। দেখিরা মা বলিগেন__ 
“আচ্ছা, যা তুই কোণ! যাচ্ছিলি) আমি 
যাচ্ছি তীর কাছে।” 

বাহাদুর শেষ না জানিয়! যাইতে চাছে না 
কিন্ত কি জানি পিতা আসিয়৷ আবার কি কাঁও 
বাধাইবেন ভাবিয়া অনিচ্ছাসবেও স্থান ত্যাগ 
করিতে বাস্য হইল। বাহাদুর সেখান হইতে 
গেল বটে, কিন্তু বাড়ীর বাহির হইল না । সকলে 
চলিয়া যাইতে-না-ঘাঁইতে মাকে আসিয়া ধরিয়া- 
পড়িল_ন্কি বল্লে বাবা, রাজী হয়েছে? 
ত্বযা ! বল না, রাজী হয়েছে ত?” 

পঞ্চম 

বাহাদুরের পিতা-মাতার সৌজন্ে এবং 
বিধাতার নির্ধন্ধে চাঁরি হাঁত এক হইল বটে, 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বাহাদুর আবিষ্কার 
করিল যে, এই চারি হাত এক না হইলেই ভাল 
হ্ইভ। 

সে দেখিল, মললিকাঁকে বাগ যানান তাহার 
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ভাহাকে পাওয়া যায়ই না--আর যদি বা কোন 
দিন তালে-গোলে সেই স্থবিধা ঘটয়া যাঁর, তাহা 
হইলে সে তাত্রি বাহারের “দোর গোড়ায় 
দাড়াইয়া কাটান ছাড়া উপায় থাকে না। অথচ, 
ইহা লইয়া সৌরগোল করিলে যে অনর্থ ঘটবে, 
বাহাদুর 'এক আচড়েই তাহ! বুঝিয়! লইগ্জাছে। 
সেদিন অকাঁরণেই ঘরে 'আসিয়! বাহাছুর 
দেখিল মগ্লিক! ; তাহার মনে হইল, আজ যখন 


হাতের কাছে পাওয়া গিয়াছে, তখন এ ক্থবিধা 


সে ছাঁতছাড়! হইতে দিবে না। বাহাদুর নিঃশবে 
বার রুদ্ধ করিতে যাইয়া এমন একটা প্রচণ্ড শব্ধ 
করিয়া বসিল প্লে মল্লিকাঁর ৩ কথাই নাই, মার 
বাড়ীর দাসী-চাকর পর্যন্ত শঙ্ক।কুল হই ছুটিয় 
আদিল । দাঁভের মধ্যে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
বাহাদুরের জীবনান্ত। ন্ৃতরাং, এই অবসরে 
মল্লিকা যে কোন্‌ ফাঁকে বাহির হক গিয়াছে, 
বাহাছরের তাহ! খেয়ালই হইল না, বা! হইবার 
অবকাশও পাইল না। কিন্তু খেরাল 
যখন হইল? তখন মল্লিকা যে বাড়ীর কোন্‌ 
খানে যান আস্মরগে।পন করিয়াছে, ছাঞ্জার চেষ্টা 
করিরাঁও বাহাঁছুরের পক্ষে তাহার সন্ধান করা 
সন্তবপর হইল না। 

ইহার পরে বাহা ঘটিল, তাহাঁতে বাহাদুরের 
কিছুদিন পত্থীর অঙ্গরাঁগ আকর্ষণের অবসর অ|র 
ঘটিয়। উঠিল না । মাস দুয়েক অগ্রপস্চাৎ কান্তি- 
বাবু শন্ত্রীক হ্র্গারোহণ করিলেন ) এবং চারিদিফ 
হইতে গোলমাল আসির! বাহারের তক্রণ প্রাণের 
আশা-আকাঙ্ষাগখলিকে ওলট-পালট করিয়া 
দির ধখন সরিয়া গাড়াইল, তখন দেখা গেল, 
মর্িকা অনেক দুরে, আর তাহার পিস ত্রাতু- 
স্পুরীর অগোছাল সংসারের ভার লইয়া! সুখে 
ঘর-নংসাক্স করিতেছেন । বাহাদুর চাঁষ্টী খার 
'আর বাঁছিরে বাহিরে কাটার । ঘরমুখো হুইতে 
গেলে পিসী-ভাইফীতে মিলিয়া এমন একটা সোর- 

্ ঁ 


ধা 


বাহাহ্রীতে কুলাইবে না! প্রথমতঃ, কাছে ত 
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গো বাধাইয়া দেয় যে, বাহাঁছুর পলাইক্া! বীচে--. 
বাণ ছাড়া খন উপারই নাই। ূ 

সেদিন কি কারণে পিসী গৃহে অন্থণস্থিত। 

ংবাঁদট। বাঁহাছুরের মনে একটা লোভ জাগাইয়া 

দিল। সে সটান নিজের ঘরে যাইয়া দেশিল, 
মল্লিক! চুল ধাঁধিতেছে | বাহাদুরের বুকের মধ্যে 
তখন বিপ্রব বাধিয গিক্লাছে। দূৰ হইতে. অনেক 
নারীকে সে দেখিকাছে, কিন্ত কাছে দাঁড়াইয়া 
নিজের স্্ীকেও এনন করিয়া দেখিবার সৌভাগা 
পূর্বে তাহার ঘটে নাই । স্থতরাং, এসব ক্ষেত্রে 
ঠিক কি করিয়া কি করিতে হয়_ তাঁছা বাহাদুরের 
অভিজ্ঞতার বাঠিরে। কাছেই, সে কিছুকাল 
চুপ করিয়া দীড়াইরা গাকিয়! হঠাত বলিয়া! উঠিল 
_ আমি” 

মল্লিকা মুখ না কুলিযাই জণাণ দিল- 
"অনেকক্ষণ দেখেছি, কিন্ত কেন?! 

বাহাদুরের স্ব।মীন গপ্িক। উঠিল-সে অতি 
মাত্রায় জুদ্ধ হইগ্রা বলিয়। উঠিল--”মামার ঘর 
আমি আসব না না কি?” 

মল্লিকা বেন সে কথ। শুনেও নাই, সে তাহার 
ফথারই দের টানিরা বলিতে লাগিল--“গক্জ(র 
মাথা এমন করে আর কে পেয়েছে দেমন 
চেহারা, তেমনি বুদ্ধি!” 

চেহারা যাহাই হউক, বুদ্ধি তাহার নাই, এমন 
অপবাদ বাহাদুরের মাও দিতে পারেন নাই। 
মলিক! কিন স্ত্রী হইয়া তাঁহাকে এই 'অপবাদ 
দের। বাহাদুর বুদ্ধির দৌড় দেখাইতে যাইয়া 
একটা ভরঙ্কর কিছু করিবে স্থির করিতেই পশ্চাতে 
পিশীর বঙ্কার গুনা গেল-ওখানে দী[ডিরে 
আবার কি ঢং হচ্ছে শুনি?” 

বাহাঢুরের মাথা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে -সে 
'্সাত্মরক্সণার 'জাশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
গেল, কিন্তু অকস্মাৎ ফিরিভেই নাকের উপর 
দরজাটা সশন্বে বন্ধ হয়! গেল। বাহাদুরের 
মনের অবস্থা যে কি, তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে 
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গারিতেছিল না। ভাহাকে বীচাইল নিভাই। 
বাহাদু লগ্ড়ীহত জী'ববিশেষের মত মেখান 
হইতে প্রন্থান করিয়া বন্ধ কাছে আশ্রয় 
লইল। 

সেদিন রাত্রিতে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল। 
অধিক রাত্রে সোরগোঁলে নিদ্রাভঙ্গ হই! বাহিরে 
আসিয়। সকলে দেখিল, বাহাদুর স্যন-গৃহের 
সারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া আপন-মনে 
খলিতন্বরে যাহা বলিতেছে, তা শুনিলে বর্ণে 
অনলি প্রদান করিবে না-এমন মান্য মনুষ্য 
নামধেরের মধ্যে একালেও মিলিবে না। তাহার 
মুখ হইতে এক প্রকার তীর গন্ধ বাছির হইয়া 
স্থানটাকে অন করিয়া তুলিয়াছে। পিমীমা চাচা 
গলায় বাড়ী মাঁধায় করিলেন। তখন একদিকে 
মাতাল গৃহস্কাসী, আর অপর দিকে তাহার 
স্বজমন্পর্কীয়ার সম্পর্ক বিরদ্ধ উচ্চ আলাপে ঢাকর- 
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দামীরাও মূখে কাপড় দিয়া হাঁধিতে লাগিল, 
কিন্তু মল্লিকার কোন সাড়া শব পাওয়া গেল 
না। 

মাতাল অনেক বকিয়া তখন একটু স্থির হই- 
যাছে,। এমন সময় পিসীম! আদেশ করিলেন-- 
“ওটাকে বাইরে রেখে আর 1” 

চাকরের! ধরাধরি করিয়া বাঁহাছুরের দেহ 
তুলিয়া লইয়াছে,_এমন সময় মল্িকার রুদ্ধ দুয়ার 
হড়াৎ করিয়। খুলিয়া গেল এবং সকলকে বিশ্বিত 
করিয়া দিধা সে নিজের গৃহের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল--"এই, বিছানায় শুইয়ে 
দিগে যা।” 

ক্ষণকাল পরে যখন দেখা গেল, মাচাল ঘরে 
থাকিতেও মনিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিল, 
পিদীমার মুখ হইতে তখন বাহির হইল--*ও 
বাঁধা, তাই এত 1” 





বিধাতার আল্পন! 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এগার 

সেদিন নিরাশার আর্তনাদ বুকে বহিয়! 
অপর্ণা বাড়ী ফিরিল। কিন্তু কিছুতেই অভি 
ঘোঁজার পদে দাঁড়াইয়া কল্যাণের বিরুদ্ধে মনকে 
দৃঢ় করিতে পাঁরিল না। কার্ধ্য.কারণ সম্বন্ধে 
যত চিন্তার গরুয়াই সে মনের কোণে ফেলিয়া 
আলোড়ন করিতে চার. ফলে কল্যাণের সমস্ত 
অপরাধ পশ্চাতে ফেলিপ্া সগুখে আসিয়। 
দাড়ার, -দলিলা | বাস্তবিক যত ঝিছুর নিয়ামক 
তদেই। 

অপর্ণা স্থির সিদ্ধাপ্ত ক্ধিল। যাক 
পরের হাঙ্গামা ঘ:র ঢুকাইয়া মে মার মাথা গরম 
করিবে না। কিন্তু করিব না বলা এক কথা, 
আর মনের ভিত্তর়ের গোঁপন-পটে অআকা ছবি 
নি:শেষে মুদি ফেলা ঠিক্‌ তাঁর বিপরীত্। 
কাজেই চিন্তাকে ত থামাইর! বাধা চলিল নাই, 
বরং তাঁর ফাঁকে কখন দে নিজেকে পর্যন্ত 
হারাইয়া বমিল। 

মাধ ত! অভিমান ব্যাধি হোক্‌, কিন্ত 
এক্ষেত্রে যে কত বড় স্বাভাবিক, তা মনে- গ্লাণে 
অপর্ণা জানে, বুঝে, অনুনব করে| তাই বিশ্বের 
বিরুদ্ধে কল্যাণের এ অভিমান সে সমর্থন 
করিতেই প্রন্তুত। 

হঠাৎ কাহার ডাকে চমক ভাঙ্গিল 7; অপর্ণা 
চাহিম্বা দেখিলঃ অজ্ঞাতে কখন ঢুরি করিয়া 
বেলাটা অনেকখাঁনিই বাড়িরা গিয়াছে! মে 
ভাড়াতাড়ি গাড়াইয়া বলিল, পচা আনব বাঁধ! ?” 

কিন্তু পিতা! তাহার সে তল্লাটেই ছিলেন না) 
পরিবর্তে পার্থ দড়াইরা সলিল! মুচকি মুচকি 


 শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


হাঁমিতেছিল। অপর্ণ। অবাক হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহি! রহিল ! এ লোক এ তাঁবে তাহাদের 
বাড়ীতে, এ যে চোখে দেখিলেও বিশ্বাস 
হয়না! 

সলিলা হাসি বলিল, প্ধুব আশ্চর্য করে 
দিয়েছি, না ধোন? কিছ্তু ভাইটা আমার 
কাছে যে ক বড়, তা যদি জানতে, তা হ'লে 
মোটেই_* 

অপর্ণা চঞ্চল্কণ্ঠে বলিল, “সে গাক্‌, এলেন 


কখন?” 
সলিলা দীরকঠে বলিল, «এই ত? গাড়ীয় 


দোল! এখনও শরীরের মধো খানিকটা আছে। 
বাঁবু কোথায়?” 

“কে বাবা? এইখানেই ত ছিলেন। দেখ.ছি। 
কিছ এ বিধন্থাদের ঘরে অন্ততঃ হাঁত-মুখ ধোঁয়াটা 
চল্বে কি?” 

সলিলা হাসির! বলিল, *শুধু চল্বে না দিদি, 
এবাড়ীতে খ!কৃতেও হবে। ভায়ের যে গতি, 
বোনকে তা? থেকে বাইরে গেলে চলবে কেন?” 

'অপর্ণার চক্ষের সম্মুখে সলিলার এ ব্যবহার 
ধেন একটা আলোর সন্ধান আনিয়া দিল। তাহার 
এত বড় খোচার ঘা গায়ে না মাখিয়া কেহ যে এমন 
করিয়া মধু ঢালি়! দিতে পারে, এ ধেন তাহার 
কল্পনার বাহিরে 1 নিজের বাড ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ব্যথার আচও তাহার প্রাণে বাক্গিয়া 
উঠিল $ সে অন্মনা হইয়! মুখ নত করিল। 

সলিল! বলিল, “রজের টান যে দিদি, একি 
সির হয়। কল্যাণ বাগ করে পাঁকৃতে পারে, 
কারণ, “স ছোট ভাঁই, পুরুষ; বড় বোন হরে 
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আমার ত তা খাটে না-_দেখ না, ছুটে আসতে 
হাল । ভাল আছে ত?” 

অপর্ণা ধরাগলার বলিল, "কি সে ত 
আসে নি দিদি 

শেখের দিকের সম্পর্কের সম্ভাবপটা অঙ্ঞাতেই 
বাহির হ্ইরা গেল-হয় ত সেটা মুহূর্তের 
উত্তেগনার ফল। অপর্ণ। কিন্তু তাহা শুধরাইয়া 
লইবার মোটেই চেষ্টা করিল না; কারণ, অনিচ্ছায় 
হইলেও দে বুঝি মনে প্রাণে অনুভব করিল,-£এ 
(কের পিছনে অনেকখানি তৃপ্তি আছে। 

সলিলার ধুকে এ “মাসে ণি' কথাটা তখন 
বড় গোরেই ধাঁকা দিরাছিল, সে তাল 
মামলাই়! ইত্তে খানিক নীরব রহিল, তারপর 
ধীরকঠে বলিল, প্হাতে পেয়েও ধরে রাখতে 
গান্রি না ধোন?” 

অপর্ণা! আশ্পূর্নিরক ঘটনাট। জানাইয়া দিয়া 
বলিল, "বড় আঁশা করেছিনুষ, অন্ততঃ, প্লেশনে 
এসে তাকে দেখতে পাব! বাব! কত বড় অসহায়, 
তা আমার চেন্কে তিনি কম জানেন নাঁ__তাঁকে 
যে এমন করে ফেলে যেতে পারেন, এ আমি 
এখনও কল্পনায় আন্তে পারছি ন দিদি!” 

মাধব আদিয়া বলিল, "ধূলে। পারে ক.লী- 
দর্পন এবেলা কি তা হ'লে থাকবে দিদিরাণি, না 
মোটর দাড়াতে বলব?” 

সলিলা উদা-দৃষ্টিতে থানিক শুস্তের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অপর্ণ! আগ্রহতরে বলিল, “তাই 
চণুন দিদি, এমন অবস্থায় দেবতার পায়ে নিখেদন 
আপনাদের সমাজের ত বিধি।* 

কথাটা বলিয়া মে বেশ একটু জিজ্ঞানব- 
ভাবেই সলিলার মুখের দিকে চাহি! প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। মাধব কহিল, *দেওয়ানজীও 
বলছিলেন, মায়ের পৃডা বিশেষ করেই দিতে_” 

একটা টানা নিশ্বাসে বুকের বোঝা অনেকটা 
নামাইয়। দিয। ঘলিলা বলিল, "তুমি কি যেতে 
বাযুবে অপর্ণা? 


"পারব না ! বসে, বাবাকে ধরে নিয়ে 
আসি।” 
সলিধা কোন কিছু বলিবার অগ্রেই সে 


. সদানন্বাবুর বসিবার ঘতের ঘিকে ছুটির 


গেল। 
ক ন্জ ক ঞ 

পুজা অস্তে সবার মন অনেকটা হাকা দেখ। 
গেল। মলিলা লিন. "আমি কিন্তু আশাই 
করতে পারি নি বে "শাপনি আসবেন।” 
" সঙ সরল বালক বৃদ্ধটি একথার বেশ 
একটু কৌতুক অনুভব করিলেন) বলিলেন_. 
পআমাকে একটা মন্ত বড় কালাগাহাড় ধরনে 
নিরেছিলে, না সলিল/_আমি-_” 

তিনি হয়ত আরও কিছু বলিতেন, অপর্ণা 
কিন্তু বাধা দিয়া বলিল “আমি বলি, পুজার আর 
একটা দিক্‌ বাঁকি, এত কাছে এসেও মূক জীব- 
গুলোকে--” 

মদানদ্বাবু বালকের উৎমাহেই বলিলেন, 
পথুব ভাল প্রস্তাব ; কি বল সঙগিলাঃ বেশ হবে। 
বুড়োর হাত থেকে তার! হখন কেড়ে কেড়ে খাবে, 
ওঃ, সে কি আনন্দ |” 

চোখ বুজিয়া কল্পনায় যেন তিনি তখন 
হইতেই মে জানন্দে ভরপুর হইন্সা গেলেন। 
এপ্দিকে হাঁতের ছড়ি গাছটার যে কি গতি হইল 
তাহা তিনি দেখিবার অবকাশও পাইলেন না। 
সলিলা তাহা তাহার হাতে দিলে আপর্ণ। 
হাসিয়া বলিল, *অন্ভুত মাঁহ্ঘ দিগি, আমার 
এই বাঁধাটি! খেয়াল কোন কিছুতেই নেই। ত। 
আগুন ধরে ষদি গর জামার খু'ট্টাও জলঠে 
থাকে, হয় ত টেরই পাবেন না। কম সামলে কি 
আমাকে চল্তে হয়।” 

তাদের লক্ষযস্থল বৃদ্ধ তখন সযস্কে খাবারের 
ঠোঙ্গাটী পকেটে পুরিতেছিলেন। পরিমাঁণের 
তার্তম্যে একটী যে আর একটাতে ভার স্থান 
সঙুলান করিয়া লইতে সম্পূর্ণ অক্দম, সে খেয়ালই 


চে 








সাহার ছিল না। বলিলার অভীত দিনের কথা 
মনে পড়িল,_বাঁলক কল্যাণের বহু পূর্বের সেই 
ছায়। চিত্রটা,-_ যা চিরদিন শ্বতির সহিত জড়িত 
হই আছে] ঠিক এমনি বে, এমনি আগ্রহে 
নিত্যতাহার আখ্মভোল। বৈরাগী তাইটাকে দেখিতে 
হইত! একদিন দৃষ্টির আড়াল হইলে হয় ত 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথাই মনে পড়িত না! 
করদিন মাত্র সে শ্বপ্রবাড়ী গিয়াছিল, কিন্ত 
বিধাভাঁর নিটুর দণ্ড বুকে লইন্াা বিধবার বেশে 
যেদিন মে চিরকালের মত পিত্রালয়ে আসিয়া 
ঢুকিল, সেদিন তাহার নিজের দুংখের অপেক্ষা 
কল্যাণের ভযন্থ-শীর্ণ দেহটার জন্তই তাহার মন 
হাহাকার করিয়া উঠিকাছিল! আর আজ? 

হঠাৎ, একটা জরুরি কথা মনে পাঁ়িয়! যাওয়ার 
বৃদ্ধ লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন_-“এক গাড়ীতে 
গায়ে গায়ে বসে যাওয়া ত যাঁবে মা) কিন্তু এই 
অবেলায় গিরেও আবার তোমায় শ্লান করতে 
হবে ত?” 

জঞ্জায় অপর্ণার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া 
উঠিল। এর পর মুখ তুলিয়া মলিলাঁর দিকে 
চাওয়াটা কোন প্রকীরেই সে কত্তব্যের মধ্যে 
ধরিতে পারিল না। 


রক্তপিগ্ম, বাঘের খাঁচার দিকে সেদিন 
কাহাকেও যাইতে দেওয়া হইতেছিল না) শোনা 
গেল, কোন দর্শককে না কি সে সেদিন ক্ষত- 
বিক্ষত কিয়! ছাড়ি দিয়াছে। 


সবার 


প্রাণ চালা সেবা ও যত্ের মধা দিদা চিত্রা 
কল্যাণকে আফ্দোগ্যের পথে টানিয়া আদিল সত্য, 
কিন্তু ভাহার মুখের বিষগ্ত! এবং দেহের অবসাদ 
দূর করিতে পারিল না। দিন দিন সে খেন 
বিছানার সহিত মিশাইন়্া যাইতে লাগিল? 


খাতার আলপনা 


৫০৯ 


উদ্বেগ চিত্র বুকের আলোড়ন মুখে টাই 
এমন একটা চাঞ্চল্যর স্থষ্টি করিল, যাহাতে মা" 
বাবা ত ভয় গাইলেনই, বাটার চাকর. লোকজনও 
পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাঁওরি করিতে লাখিল। 
সবারই মুখে এক প্রশ্নঃ "দিদিমপির এ 
হ'ল কি?” 

কি হইল বা ,হইন্গাছে মা বুঝিলেন অনেক- 
খানি, বাপ বুঝিলেন কিছু কিছু, তখন উভগ়ে 
মিলিয়া অনেক যুক্তি-তর্কের 'অবতী:প! করিলেন, 
কিন্ত কৌন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অগ্রেই 
ডাক্তার সাহেবের দিক হইতে হুকুম আমিল, 
ইহার পর বাবু পরিবর্তন একান্ত আঁবস্্রক । মা- 
বাপ হাপ ছাঁড়িয়! বাচিলেন। মাঁুষের নিয়মই যে 
তাই, নিজেক্ চিন্তা! পরের ঘাড়ে চাপাইতে পাঁরি- 
লেই তাহার! বাঁচিয়। যায়। 

আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে যেন একটা 
ভিঙ্নরূপ আসিল । কল্যাণের মুখের চির বিষাদ 
কাঁলিমার ফাঁকে যেন একটা তৃথির দীধি বিকাঁশ 
পাইল, আর সেইটুকু লক্ষ কবিরাই বুঝি চির! 
অনেকথানি শান্ত হইল-- কাঁজেই বুড়া-বুড়ীর ত 
কথাই নাই। 

গাড়ী আসিলে চিত্রা বলিল, “এইবার "আমার 
কাধে ভর দিয়ে দাড়াল দেখি । কি সাগুধ দেহে 
এককড়ার বল নেই, তবু জেদ ছাড়বেন না? নিন্‌, 
ঘুরে পড়ে আর আমার মাথাটা খাবেন না!” 

কল্যাণ মাথ! তুলিয়া একবার চিত্রার দিকে 
চাহিল, মৃখে কিন্তু কোন কথাই বলিল ন। 

ছইজন চাকর একখান! চেয়ার লই! 
আদিল। চিত্র! ধীরে ধীরে কল্যাণকে তুলিয়! 
তাহার উপর বাইয়া দিয়া একখ।ন শাধ বেশ 
ভাল করিয়া তার সর্বাঙ্গে জড়াইয়৷ দিল। ভার 
পর ত্বরিত হন্তে একবাটি গরম ছধ ভার মুখের 
উপর তুলিরা ধরিয়া বলিল, “এটুকু খেতে আপত্তি 
তুগলে চল্বে না; ওদের ত বুদ্ধি, নিযে বাঁবে 
হাচ্যাং হাচ্যাং করতে করতে, পথেই ন! ভিরনী 
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বান । তবু গারে একটু বল পাবেন, ফল ছ'এক 
টুকরো! ? না, সব তাতেই “ন আপনার ও “না? 
আদি গুন্বই লা। 

পথে করেকটা ভিখারী ধাড়াইযাছিল । 
চিত্রা হাতছানি দিয়া তাদের নিকটে 
ডাকিলঃ তারপর ঙ্গিগ্ধ দীপ্তিভর! নয়নপল্পব 
কল্যাণের দিকে ফিরাইয়া। বলিল, “আপনার 
টাক! থেকে আপাতঃ গোঁটাকতক ধার দিলুম 
কল্যাণবাবু ?” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কল]াগ 
অবাক্‌ বিদ্রয়রা হুখ তুলিরা বলিল, “আমার 
টাকা! সেকি?” 

চিত্রা হাঁসিয়! বলিল, “বটে, যে লোঁক বাঁলি- 
শের তলায় রোজ রোব টাকা ফেলে ভুলে বার, 
তাকে জিজাস| করাই আমার ভুল হয়েছে। 
চাকর-নফ.র যে কত থেরেছে, জানি না, আমার 
হাতে জমেছে বেশ মোটামুটি কিছু, দিনের গর 
দিন যাচ্ছে -সঞ্জে সঙ্গে বয়ে আনা টাকাগুলোও 
- আপনার কিন্তু হ'সই নেই। এই লছমন, এই 
নোটখান! নিযে বেচারাদের মিষ্টি কান দিগে।” 

কুষ্কিশৌরবাবু কল্যাণকে গৃহে আনিবাঁর 
সঙ্গে ষ্দে অফিসের কাজে নিয়োগ করিয়!- 
ছিলেন_এবং একদিনেই তাঁভায আগ্রহ ও 
তৎপরতা! দেখিয়া অনেক কিছু ভারই তাহার 
্দ্ধে চাপাইয়! দিয়াছিলেন--পরের নিছক গল:হ 
হইয়। থাকিতে হইল ন! জানিয়া কলা।ণও সানন্দে 
তাহা মাখা তুলিয়া লইয়াছিল । এই নেওয়া-দেও- 
যার ভিতর অর্থের একটা গোপন সন্থদ্ধ ছিল) 
হাত খরচাঁর জন্ত পরের সুখ চাহিয়া থাক! 
যে কতা কষ্টকর, কুষকিশোরবাবু তাহা অগ্থতব 
করিতেন এবং সেই অস্থই নিত্য পাঁচ টাকার 
একখানা নোট কল্যাণের বিছানার নিয়ে ফেলিরা 
আলিতেন। 

আত্মভোঁল! কল্যাণের কিন্ধু তাহা দেখিবার 
স্পৃহা বা অবকাশ একদিনও হই না। এদিকে 
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হাতে তুলিয়া দেওয়ার অপমান পাঁছে কল্যাণ 
সঙ্থ না করে, «ই ভরে বাঁড়ির কর্তাটিও পূর্বোক্ত 
'অনুরপ ব্যবস্থার কোন ওলট্‌-পালট.করিতে ভরসা 
পাঁন নাই। কাজেই এ দেওয়ার খবর কল্যাণের 
নিকট একদিনও পৌঁছার নাই ঝা! পৌছাইলেও 
সে দিকে কিছুমাত্র দৃ্রি দিবার আঁবশ্বক সে 
মনেও করিত ন!। 

কিন্তু চিত্রার স্তর্বদৃষ্টি কল্যাণের প্রতোক 
খুটিনাটি কধ্যের উপরেই ছিল। বাঁপের এ 
দ্ানের খবর না জাঁনিলেও একটা ক্ষিসের 
আকর্ষণে প্রতিদিনই বিছানাটা নিজের হাতে 
ঝাড়িরা ঝুড়ি! পাতিয়া রাখিবার লে! সে বেন 
মংবরণ করিতে পাঁরিত না । আর সেই না পারার 
ভিতর দিক্না নিতা লাত করিত সেই ফেলিননা 
যাওয়া অথগুলি। প্রথম প্রথম সে কল্যাণকে 
অস্থযোগের ভিতর দিয় ব্খাইতে গিণ1 দেখিল, 
কথাটা যাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, তাহা 
তাঁহার নিছক স্মৃতির বাহিরে ; তখন অন্থুযো গটা! . 
রবপান্তরিত হইয়া অন্ত কিছুতে পরিণত হইল। 
চিত্রা ভাঁবিল, এই আত্মভোগা লোকটার সঞ্চল 
ভাগ নিজের স্বন্ধে তুলিয়া না লইতে পাঁিলে_- 
চাকর নফরদের হাঁতে পড়িনা তাহাকে মাঝ 
যাইতে হইবে। 

কাজেই প্রাতাহিক কাঁধ্যের মধো চিন্রার 
এ কাজাটিও বাড়িয়া গল। মুখে খানিক অহ্‌- 
ষোগের সর সে নিতাই তুলিত কিন্তু কল্যাণের 
কাছে তা সম্পূর্ন অবোধ্যই থাকিয়া যাইত। . 
নিত্যই নিজের কাঁজের ফাকের দৌধগুণ সে মনে 
মনে অনেক আলোচনা! করিত, কিন্তু ঠিক ঠিক 
কারণটা খু-জিয়া না পাওয়ার অপরাধে দে নিজের 
কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়া থাঁকিত। 

অন্যকার একথায় তার আগাগোড়া স্বতিটা 
আর একবার মনের মধ্যে জাগা উঠিল, কিন্ত 
হাতের কাছে হাঁতড়াইয়া সে কিছুই খু'জিরা 
পাইল না। 


আঅ্হারিগ, ] বিখার্তরি 
ভিগারীদের আনন্দ চীৎকারে পথের অনেকে- 
রই-ছৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 


একখানি মোটর ছুটিয়া পাশ দিয় বাহির 
হই! যাইবার মুখে হঠাৎ গাড়াইরা পড়িল । 
চিত্রাদের মোটর তখন অনেকখানি পথ অগ্রসর 
হইয়া গিগাঁছে। 
. শেশোজ মোটরধানি হঈতে শব্দ আসিল, 
“দিদি, দিদি, চেয়ে দেখ এদিকে, তিনিই 
না?” 

সলিলা ঝুকিয়া পড়ি গতিসীল মোটরখানির 
দিকে চাহিল, বলিল, “হ্যা, কল্যাণই ত ১ কিন্ত 
চলে গেন যে, কাকে লিজ্ঞেস করা যায়?” 

কিন্তু লিজ্ঞ(সা করিবার মত আগ্রহ বা 
অবকাশ অপর্ণার হইল না, খারৎকঠে সে 
সোফারকে ডাঁকিয়! বলিল, “ওই অষ্টিন মোটর- 
কার, পিছু নাও ।” 

কিয়ৎদূর পর্যন্ত অগ্ুসরণ করির। সোফার 
মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “ধর; যাবে না, মিছে 
চেষ্টা 1, 

অপর্ণ! কিন্ত দমিল ন' বলিলা, “চালাও, শেষ 
পর্যাস্ত না হর, তখন দেখ! বাবেখন।” 

দৈব যেখানে বিরূপ, সেখানে মনুষ্য শক্তির 
বিকাশ সম্পূর্ণ মসম্ভব বলিয়াই যেন পথের মধ্যে 
এক অঙ্ধাকে চাপা দিয়া মোটর নিশ্চল হুইল। 
পুলিশ আমিঙা! সোফারের নাম, ঠিকানা, নম্র 


ইত্যাদি লইবার পর হদিও গাড়ী চলিল বটে,- 


কিন্তু চলার পথে নর,_হাঁসপাঁতালে। সলিলা 
. জেদ করিয়া, মে়েটাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল, 
বুঝি জীবন-শেষের ক্ষীণ প্রদীপটির সলিভাটি 
উস্কাইয়া দিতে! 

ঘণ্টা! ছুই পরে ফিরিবার পে অপর্ণা বলিল, 
শ্যে গাড়ী-বাঁরান্দায় মোটরট! ছিল,দেখলে হয় ত 
চিনতে পাঙ্ব। চলুন না, একবার খোজ 
নিতে দোষ কি?” 

বিদেশ যাত্রীদের ্টেশনে পৌঁছয়! দিয়া 


আঁদপনা ৯৯ 


সোফার সবেমাত্র ফিরিরা আসিকা গাড়ীখানা 
গ্যারেজে তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে, এমন সময় 
হঠাৎ পিছনে ডাঁক শুনিয়া , ফিরিয়া চাহিল। 
ভদ্রমহ্লাদের সন্মান দিতেই যেন তাড়াতাড়ি 
গাড়। ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া আসিরা অভিবাদন 
করিল। 

অপর্ণা ধীরকণ্ঠে বলিল, “কল্যাণবাবু বলে 
কেউ এখানে থাকতেন ?+ 
, . সোফার 'সার একবার সেলাম দিয়া বলিল, 
দজী, হুজুর” 

অপর্থা গলা খাকারি দিয়া তাঁরিগলায় 
বলিল, “তিনি ফিরেছেন?” 

সোফার সদঞ্রমে বলিল, "নেহি হুর? হাওয়া 
বদণনে পুরী গিয়া” 

সলিল! এখার কথা কহিল, বলিল, "বাবুর কি 


- কোন অস্থথ হয়েছিল ?” 


ণ্জীঃ হুর 1৮ 

উতৎকষ্ঠিত-কঠে অপর্থ। বলিল, ৭্সেরেছেন 
ত?” 

ছা হুর, ভাক্তারবাবু হুকুম দিয়া পুরী 
যানে'-' 

জানিবার অনেক কিছু রহিল, কিন্তু ইহার পর 
সামাস্ত চীকরের নিকট আর বেশী কিছু আদান 
কর! চলে না, কাজেই ““আচ্ছা! এই নাও তোমার 
বকশিস” বলিয়া সলিল! হাত বাঁড়!ইরা দিল। 

হঠাৎ ছুইপদ পিছাইয়! গিরা সোঁফার টুপি 
স্পর্শ করিল, বলিল, “নেহি হুর, সাহাব গৌসা 
কিরেগা 1 . 

পা, না, সাগ কঙ্ুহেন না, তুমি নাও ।” 
বলিয়া! হাতের টাক! ফেলি দিক্সা সলিল! লিঙ্গের 
সোফারের দিকে ফিরিয়া বলিল, "চালাও, ঠিক 
হ্যায় |” 

বাড়ী আসিয়া সলিলা সাগ্রছে অপর্ণার হাত 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল, "অ(জই আঁমি সিঙ্গি দেব 
অপর্ণা 1 


৪১২ 

“্িন্ক এ বাড়ীতে পুরুত...” 

শষ জন্মে ভাবনা হবে না৷ ভাঁই, দেবতার 
কাস মানুষে করে না। ছুটে যাবে।” 

ফর্দ লইয়া লোক বাজারে ছুটিল। একখানি 
খর নিজ হাতে আগাগোড়। গঙ্গাজলে যু 
সলিল দব-অচ্টনার যোগাড়ে মনোনিবেশ করিল? 
দুরে দাড়াইয়! অনেকক্ষণ অবধি একমনে তার 
গ্রতি খুঁটিনাটি কাটি অভিনিবেশমহকারে 
দেখিতে দেখিতে অপর্ণা বলিল, "আহা দিদি, 
ইচ্ছে যদি হয় গোট| ফল কিছু কিনে দিতে, বিংন্া 
বলে তোমার দেবতাও কি আপত্তি তুলবেন?” 

মিলা স্থির-দৃষ্টিতে খানিক অপর্ণার মুখের 
দিকে চাহিয। রহিল, পরে বেশ প্র .কণেই বলিল, 
প্তা কেন বোন্‌, দেবতার মনে কি ভেদাভেদ? 
আছে। মরি আময়া মাহুষগুলোই ঝগড়া-কাটা- 
কাটি করে। দেবতা তোমারও যিনি, আমারও 
তিনিই, কেবল নামের হেরফের বই ত 
নয়।” 

খুসি হইয়া অপর্দ ছুটির! চলিল ? বলিয়! গেল, 


নল শশা 


প্দাড়।ও দিদি, গানটা সেরে আমি, গঙ্গাল 
তোলাষ্ট ত আছে ৮ 

বড় যন্ধে অপর্ণা সেদিন দেঘসেবার প্রত্যেক ' 
কাটা নিজ হাঁতে করিল। আসনে দেবতার ' 
ছবিটা রাখিয়া ফুলে কুলে এমন করিয়া সাঞজাইল, 
যাহাতে সধিলার মুখে তৃপ্তির আনন ফুটিযা স্থাযী- 
ভাবেই বিরাছিত রহিল। মে হামিয়! বলিল, 
"এরপরও যদি পুরুত ন| গাওয়া যায় অপর্ণা, 
দেবতার পূজো! থে হয় নি, একথা কেউ বলতে 
পারবে ন1।” 

অপর্ণার দুই গাল বেশ একটু লালিমার 
ভরিয়া উঠিল। দেওয়ানজী আসিয়। ডাকিলেন। 
মা 

মলিলা ধীরগদ্দে অগ্রসর হইয়া আমিরা 
অনুচ্চকঠে বলিল, "আঘ এটুকু মঙ্থ 
আপনাকে কথুতেই হবে কাঁকাবাবু। আমি যে.” 

কথাটা শেখ হইল না হবার আবন্কও 
বুঝি ছিল না। দেওয়ানী আপন অন্তর দিয়াই 


তার অন্তরের কথা বুঝিয! লইলেন। 
(ক্রমশ: ) 





গপ্প-লহরী, 




















সম্পাদক_ শ্রী শংতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ষষ্ঠ বর্ষ ] 
আতিশয্য 


গাড়ীতে ওঠবাঁর সময় মা কেদে আড়ালে 
বন্লেন-_মাজ থেকে তুই হলি দংম!। দেখিস 
মা ও নাম যেন ঠাটার কথা না! হয়ে ওঠে, তুই 
যেন সকলের কাছে সংই হতে পারিস, 
ই্দু। 

ইনু গাড়ীতে গিরে' উঠলো । চোখের আলে 
চারিদিক ঝাপসা হয়ে গ্রেছে। চে্টা করেও 
সে একবার মায়ের মুখখানি দেখ.তে পেলে না। 

গাঁড়ী চলেছে । ইন্দু ভাবছে-_সত্যি, কেন 
সৎমাদের এত বদনাম, তার! কেন এত নি্ুর 
হয়? পরের ছেলে আঁপন হয় আর স্বামীর 
ছেলে, তাকে ভালবাস। যাঁর ন।? 

গাড়ীতে ইন্দুর আর কোন চিন্তা রইলে। না। 
সে শুধু নববধূ নয়, সে একেবারে মা হয়ে স্বামীর 
ঘরে যাঁচ্ছে। ইন্দু তাঁর ছেলের কথাই ভাবছে। 
লে শুনেছে তায় ছেলে চার-পাঁচ বছরের! আচ্ছা, 
কেমন তা”কে দেখতে? সেকি জাধো আধে! 
কথ! বলে? তার দাদার ছেলে “সোণা”র মতো! 


ক্কাজ্যন, ১৩৩৭ 


1 একাদশ সংখ্যা 


, জী জগত মিতর,বি-এ 


কি তা*র পোকা অমনি ছোটাট? তাঃর থোকার 
নামকি হবে? 

ইন্দু উদ্গ্রীব হয়ে আছে, কখন গাড়ী শ্বপ্ডর- 
বাড়ী পৌছবে। তা"র ছেলে ছোট, ছুটি কোমল 
বাহু মেলে ছুটে এসে মা'র কে|লে চড়ে ব্বে, 
আর ম। পেকাঁর চাঁদের মতো মুধখানিকে অজন্র 
চুময় ভ'রে দেবে। 

গাড়ী এসে পৌছলো। নববধূকে বরণ 
করবার অন্তে জনসমাঁগম সামান্তই। দ্বিত'- 
বারের বিবাহ, স্থতরাং বিনয়ের মনে উচ্ছাস ছিল 
না) মাছষের মুখে যেটুকু হাপি ফুটে উঠেছে, 
ভা" যেন কাঠ হাসির মতো নিশ্াণ। তবু শাড়ী 
এগিরে এসে বলংলেন--এসে। এলো আমার "বরের 
লক্ষী ঘরে এসো মা । আমার কালো ঘরে আলো! 
ছোক্‌। তারপরই বৌধ হয মৃতা! পুত্রবধূর কথা 
স্বরণ ক'রে কেঁদে ফেললেন! 

বিনয়ের সংসার তা”র বিধবা! মা এবং বিধবা 
দিদি জ্ঞানদাকে নিয়ে, সুতরাং স্বশুরবাড়ীতে 


ভ৪২ 
ইনুর সমবয়সী বলতে কেউ ছিল না। জাজ 
নববধূকে বরণ করতে যাঁরা! এসেছে, তাদের মধো 
পাশের বাড়ীর বৌ বীদাই ইন্দুর সমবনসী। বীণা 
অনেকক্ষণ ইন্দুর কাছে কাছে রইলো। 

ইনুর কিন্ত সর্বক্ষণ বুক কীপছে। রী বুঝি 
ভার খোকা! একা। কোথার তার ছেলে, এত 
দেরি করছে কেন? থোকা কি ঘুমুচ্ছে? একটি 
ছোট কালো কোল ছেলে দৃরঞ্জার কাছে উঁকি 
মেরে নববধূকে দেখ ছে। রকি তাঁর খোকা? 
ইনু ভা'কে ডাকলো কিন্ত খোঁক] পালিরে যাচ্ছে। 
ইনু ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে ধর্‌ূলো!_-গুনে যাও 


খোকামণি। তোমাকে কত খেলনা! দেব. 
গাড়ীৎঘোড়া কত কি! আমি তোমার কে হই 
ব্লদিকি? 


থেলনার লোতে খোকা কাছে এল) গম্ভীর 
তভাষে বললে_থ্যা জানি, তুমি আমার মান'মা 
ইও- তুমি দির মা! 

ইনদুর হাত ছাড়িয়ে ছেলেটি পালিয়ে গেল! 
এ তা হলে তার নিজের ছেলে নয়, তা'র নন্দের 
ছেলে! ইন্দুর ছেলের নাগ কি তবে সতু? 
কিন্তু তু আস্ছে ন! কেন? 

বীণা আস্তে ইনদদু অধীরভাবে দ্িজেন 
করুলে-ছ্য। তাই, সত কোথায়? তাঃকে 
একবান্প ডেকে আনো না। 

বীপা বললে--সতু? দেতে৷ এখানে নেই_- 
তা? মামারা তাকে যে অনেকদিন নিয়ে 
প্বেছে। 

ইন্দু দীর্খনিঃঙখাস ফেন্লে। আজকের 
দিনে ভারা তাঁর ছেলেকে কেন নিয়ে এলো! 
না। অতিথিরা চলে গেছে। বীগাও 
গেছে। জানদা যখন নববধূর তত্বাবধান করতে 
এলো, ইদ্দু তাঁকে জিজেস করলে-_হয1 ঠাকুরঝি, 
সতু কি আজ আস্বে? 

কানদ! হাস্লে কিন্তু তার হাসিতে মিষ্ট 
নেই) বল্লে-শতু1 ও বাধা, লছুন-বৌ বে 


গল্পগহরা 


কিবা 
এরি মধ ছেলের নামটি পর্বাস্ত জেনে নিরেছ। 
না গো বৌ, সতুর এখন আসবার বিশেষ কোন 
ঠিক নেই। €কনই বা আস্বে ধল-তার 
মামারা তাকে পঠাবেই বা কেন? আর এ 
সমর তাঃদের মনটাও তো! ভাল নেই বৌ। 

শ্বত্রর কাছে গিয়ে ননদ বল্লে_জান 
মা, ৰৌ আমাদের বেশ চট্পটে গো! এরি মধো 
যহুর খোঁজ করছিল; তা” আজকালকার মেয়ে 
কিন! ধিসে নিন্দে হয়বা না হয় ভা' বেশ 
জানে। 

শাশুড়ী কি উত্তর দিলেন ত। অবিস্তি ইনু 
শুনতে পেলে ন| কিন্তু নন্রর কথার যে বেশ 
ঝাঝ আাছে__তা" বুঝলে। কিন্ত কেন ভারা 
পাঠাবে না-_মায়ের কাছে ছেলে আস্বে না 
কেন? 

ফুলশব্যার স্মাতরে ইনু স্বামীকে বদ্লে-_ দেখ, 
সহুকে আমার বড় দেখবার ইচ্ছে করছে, 
একবার জানো না গো! 

বিন হাঁষ্লে। আঁদর ক'রে বললে-ইস্‌ 
ছেলেকে না দেখেই যে ছেলের ওপর তোমার 
মায়া পড়েছে দেখছি । কেন বেশ তে জাঁছ, 
আবার ওসব ঝঞ্থাট।... 

স্বামীর আলিঙ্গন ইন্দুর আগুনের মতে! 
লাগছিলো । ছিঃ পুরুষরা বুঝি এই রকমই ! 
আরক্তমুখে ইনু বল্লে_মারের কাছে ছেলে 
আসবে না কেন? 

বিনয় গন্ভীরভাবে বললে - সে কথ! নব নতুম- 
বৌ তবে খোকাকে ওরা হয়তো এখন পাঠাবে 
না -ওর! আমার ওপর চোঁটেছে কিনা! -* 

--তা” বলে ছেলেকে তুমি পর কঃরে 
দেবে? 

ইন্ছু ক'দিন গল্ভীর হয়ে রইলো, স্বাশীর সঙ্গে 
কথা বললে না! বিনয় বুঝলে তার রাগ 
হয়েছে! 'ঘকদিন বিপয় ছেসে এসে বললে-- 
ওগো? শুদ্ছো ভারি সুখবর আছে একটা। 
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ইনু শেনবার অপেক্ষায় উদত্রীব হরে বইলো। 
কি? 

বলব নাঃ আগে বল কি দেবে? 

ইন্দু লক্জায় লাগ হয়ে বললে _যাঁও, ভুমি 
ভারি ছু! বিনয় থেমে তাকে কাছে টেনে 
বললে-_কাল সকালে ধোকা আসছে, কিন্ত 
বিকেলেই "সাবার সে চলে ফাবে। 

ইন্দ আনন্দে লাফিয়ে উঠলো সত? 
কিমজা! সে রাত্রে ইন্দু সমস্তক্ষণ খোকার 
স্বপ্ন দেখলো । অনেক ঝাত্রি পর্যন্ত সে সির 
জন্তে একটা সিকের রুমাল বানিকেছে এবং 
চাঞ্করকে দিয়ে দিনের বেলান্ব হরেক রকমের 
খেলনা! আনিয়েছে | কাল তার থোকা আসছে 
ও যেন রূপকথার রাজপুর _শ্বপ্প দিয়ে গড়া । *- 

খবরটা বীথাকে দেবার জন্তে ইন্দু অনেকবার 
ছাদে উঠেছিলো, কিন্তু বীণার দেখা মেলে নি। 
তারপর যখন ভোর হোল, দিনের সর্বপ্রথম 


র্য্যরস্টিটুকুকে ও প্রণাঁম করে ঘরে নিলে । মনেহ'ল 


ওর পৃথিবী পোপ দিয়ে তৈরী । 

শোবার ঘরে একটা বড় তৈলচিত্র আছে। 
ইন্দু শুনেছ ওটি সহুর মায়ের। কি স্থনায় লর 
চেহারা! বেশের কোথাও বাহুল্য নেই। হাতে 
সামান্ক কতকগুলি চুড়ি, মাথার সিঁখিটি ঈষৎ 
হেলানো, চুলগুলি কাণের ওপর এসে পড়েছে ; 
পরণে সাধারণ একথাঁনি গাড়ি অথচ পরবার 
ভঙ্গীটি কি হুন্দর! কপালে সিন্দুরের টিপ,_ 
পায়ে আলতা । সব জড়িয়ে মাহ্ধটর চারিদিকে 
অপূর্ব একটি সংযত শ্রী! কোথাও এতটুকু 
উচ্ফোন নেই, অথচ ইনি অত্যত্ত ধনীর মেয়ে 
ছিলেন । ইন্দু ছবিটিকে বারবার প্রণাম করলে, 
তারপর দামি অলঙ্কার সব গা থেকে খুলে সেও 
ঠিক সতুর মায়ের মতোই সাজলো। 

ইপপু কাপ পেতে আছে, কখন হর্ণ বাঁজবে, 
মোটর & বুঝি এলে!।...প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে 
ভারি দীর্ঘ হনে হচ্ছে। 


ব্লীতিশব্য 


ঠিত 

ভারপর সতাই এক সমর দোটর আওয়াজ 
করে বাড়ীর সামনে দীড়ালো। এইবার থোঁকন 
উঠছে সিড়ি দিরে, তাঁর ক্ষীণ কঠধবনি কাণে 
আস্ছে। বিনয় জোরে কথ! কইছে-_মা 
কোথায় গো, দিদি সতু এসেছে মা.-'এসো 
অমল, বোস 'গাই,গাড়ী তাহলে এখন ফিরে যাঁক, 
কেমন 1... 

অমল সহুর ছোট মাম বছর দশ বারে! 
বরস। ইন্দুর ৰুক্‌ কীপছে, এইবার ছেলেকে 
সে দেখবে! কিন্ত ওরা অত দেরী করছে 
কেন? ইন্দু অধীর হরে সিঁড়িতে নেমে গেল। 
বিনয়ের হাত থেকে সতকে ছিনিয়ে নিয়ে 
একেবারে নিজের খবরে চলে গেলো । সতুর 
প্রথমটা বিশ্ব লাঁগলো। বিনয় বললে-_বাঁবা 
রে বাবা, এদের আর ত্বর সয় না। 

শাগুড়ী ননদ এসে বললে -.কইরে বিন্থ, সড 
কোথায় গেল? 

-বৌ ভোমাদের আগেই তাকে দখল 
করেছে ম!। বিনয় হেসে বললে । 

জানদা বললে__ও বাবা! তাই নাঁকি। 
ঠাকুরমা পিসিমার সঙ্গে দেখা নেই, একেবারে 
মৃত্ম।র কোলে চড়ে বসেছে? 

সকলে ঘরে এসে দেখলো সডু মায়ের সঙ্গে 
খেলা সুরু করে দিরেছে। খোকার চারিদিকে 
নানাবিধ খেধনা ছড়ানো । স্বশ্রু বিস্মিত হয়ে 
বললেন--ওমা, এত খেলা পেলে কোথায় গো 


বৌমা? 
খোকা লাঞ্কাতে লাফাতে বঙ্লে_ঠ1কুঃমা? 


দেখো, মা ডিন্লী থেকে কেমন আম।র জন্তে কতো| 
সব জিনিষ এলেছে__গাড়ী-ঘে$। মোটর-বাধ 
কতো কি। 

ইন্দু হেসে বল্লে--খোঁকা মা! এসেই প্রথমে 
আমাকে জিজ্ঞেস করছিলো- হ্যা মা, তুমি বুঝি 
এতদিন ভিঙ্লীতে হাওয়া খেতে গিয়েছলে ? 
আমার জন্তে কি এনেছ দেখি? খেলনা পেয়ে 
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বল্লে-_মা, তোমার আর অন্থথখ কঙ্বে না 
তো? 

শাশুড়ী বুঝলেন, তাঁর চোখে ভ্বল এল। 
ব্যাপারটা এই । সতুর ম! মারা যাবার আগে 
অনেকগিন দিল্লী সিমলেতে হাওয়া খেয়েছিলো। 
তারপর যখন সে মারা গেলো খোঁকাঁকে বোঝান 
হোল যে, তার মা আবার দিল্লীতে গেছে--সেরে 
গেলেই আবার আস্বে। সেই থেকে খোকা 
তার মায়ের প্রতীক্ষা! করছে । আজ হঠাৎ 
ইন্দুকে দেখে তাঁকেই সে মা ঝলে চিনলে। 
খোঁকা যাতে তাকে মাকলে চেনে সেদিকে 
ইনুর যখে্ লক্ষ্য ছিল। সেদিনকাঁর তাঁর বেশের 
ত্ঈ:টি সুর মায়ের মতোই । 

সু বিকেলে চ'লে যাবে, এ যেন ইন্দুর অসহ্‌। 
সে স্বামীকে বল্লে-_দেখ, অন্ততঃ ছুটে।দিন 
সতুকে রাখতে বলো। 

বিনয় বল্লে__তারা রাজি হবে না ইনদুঃ এই 
কতে। কষ্টে একবার এনেছি। 

_কেন ফি হবে ছু'দিন থাকলে? 

-কিহবে? চট্লে কিন্তু খোকার খারাপ 
হবে ইন্দু। সৎমাঁর কাছে ওঁরা ওকে রাখবেন 


ইপুর চোখে জল এলো, বল্লে- সৎমা? 
আচ্ছা, সত্যি তুমি কি বিশ্বাস কর, আমার কাছে 


থাকলে খোকার খারাপ হবে? 

তুমি কিছু বোঝ না, আমার বিশ্বাসে কি 
আসে যায়? 

তা” সত্যি! ইদ্ু বিধাতা, কিন্ত 


বিমাতারাও তে| ম| হন, তবু তাঁর ভালবাসতে 
পারেন নাকেন? আর সতুর মতো ছেলেকেও 
কি কৌন বিমাতা অধন্ধ কমতে পারে? 
ইমু বল্লে-- দেখ, সতু কিন্তু আমাকে ম! বলেই 
চিনেছে। 

-__যেতো ভাল কথা, কিন্ত অপরে তা" বুঝ বে 
না। 


গল্প-লহরী 


ষ্ঠ 


সু চলে যাবে বিকেলে। ইন্পু তাকে 
সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছে । ছুপুরে ঘর বন্ধ 
ক'রে ভার সঙ্গে পুতুল খেলেছে- তাঁকে াজ- 
পুরের গল্প বলেছে, শেষে তার মুখে অজস্র চুমো 
দিয়ে কেঁদে ফেলেছে । সনু মারের কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে গেছে 1..." 

সত্ুকে নিযে যাবার জন্ে যখন মোটর এলো, 
ইন্দু ভাকে বুকে নিয়ে কেঁদে বল্লে_-ষ্ঠ্যা ধাবা, 
সতিই কি মা'কে ছেড়ে চ*লে যাঁবি তু? 

তু বিস্মিত হোল--চ"লে যাব? না মা) 
আমি ধাব না তে। কোথাও 1? মাকে ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না। 

ঠাকুরমা পিসিমার তো! গালে হাত! এটা, 
বৌয়ের কাণ্ড কি] এ মায়ার কানা, মিছে 
সোহাগ না দেখালে চলতো না কি? মামারা 
কাজা, তাদের ছেড়ে সহু থাকবে সৎমার 
কাছে? 

কিন্ত সন্তু মার কোল থেকে নামলো ন|। 
তার ছোটমাম! অম্ল ফিরে গেলো! । ঠাকুরমা 
বলে দিলেন _.আঞ্ থাক্‌, কাল আমরা ভূলিয়ে- 
ভালিরে পাঠিয়ে দেব। 

সে রাত্রে কথ উঠো সতু শোবে কোথায়? 
ইন্মু বিস্মিত ছোল-_কেন আমর ফাছে? ছেলে 
আবার কার কাছে শোবে? 

বিনয় হেসে বল্লে- হ্যা, তা+হলেই হয়েছে, 
একেতো! টুকু বিছানা, তারপর রাঁতে যদি জেগে 
বায়না ধরেতো! ঘুমট! মাটি হবে আর কি! তার 
চেয়ে সতু মার কাছে শুকৃ। 

-_না তা” হবেন আমর! মায়ে পোঁয়ে মেজেতে 
শোব +খন, তুমি একলা খাটে শুর --খুমের 
ব্যাাভ হবে না। 

শাশুড়ীও এসে বল্লেন সতু আমার কাছেই 
শোঁবে বেমা। কিন্তু সতু জিদ ধরেছে মাঁর কাছেই, 
শোঁবে, স্থৃতরাং রাতে যখন সে ইন্দুর ঘয়েই দুমিনে 


_ পড়লো তখন জানদ! আন্তে আন্ত তাঁকে তুলে 
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মারে বিছানায় দিয়ে এল--কায়ণ জেগে থাকলে 
সহুফে তোলে কার সাধ্য । 

ইন্ুর চোখে জল এল-_কেন এরা সতুকে তা” 
ক!ছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়? ভালবাসতে 
চাইলে কেন তারা তাকে ভালবাসতে দেবে না? 

সে রাতে ইনুর চোখে ঘুম নেই। তাক খালি 
মনে হচ্ছে, & বুঝি খোঁক! উঠে ও ঘরে কীদ্ছে__ 
মাকে বুঝি সে খুঁজছে । একবার সে খোকার 
কারা স্পষ্ট শুন্তে পেলে, স্বামীকে জাগিয়ে বল্লে 
- ওগো খোকা বেন কীদছে ওঘরে, নিম্নে 
আসিগে ঘা, কেমন? 

বিনয় বিরক্ত হৌল-_বাব! রে বাবা, খোকা 
থোকা ক'রে তুমি পাগল হ'লে দেখছি। কই, 
কেউতে! কীদ্‌ছে না, আর বদিই ব| কাঁদে মাকি 
তাকে তোলাতে ক্দানেন না? 

তবু একবার দেখে আসিগে যাই। 

ধারে বেরিয়ে শশ্তর তবরের দ্বারে ইন্দু কাণ 
পাতলে কিন্ত কোন সাড়াশৰ নেই। তবে বোধ 
করি তারই তু হয়েছে। ইন্দুথরে ফিরে এলো! । 
ভোরের দিকে শাশুড়ীর ডাকে ইন্দুর ঘুম ভেঙে 
গেলো--বিন” গুন্ছিস্‌:- ও বৌমা, শুনছো গা, 
একবার ওঠো তো। 

দরজা খুল্তে শাশুড়ী সতুকে মাটিতে বসিরে 
দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন-_ নাও বাপু তোমার 
ছেলেকে নাও, বাব! রে বাবা, রাত একটা থেকে 
জেগে সেই যে বায়না ধরেছে, মার কাছে ধাব-- 
ঘুমোগ কার সাধ! 

ইপ্দু খোকাকে কোলে নিয়ে আবেগে চুমু 
খেলে, ধোঁক| তাহ'লে সতাই তার জন্তে কেঁদে 
ছিল ? 

পরের দিন ইন্গুকে বীণাদের বাড়ীতে সরিয়ে 
দেওয়া হোল এবং খোকাকে অনেক তলিয়ে, 
বেড়াতে যাবার নাম ক'রে মাথার বাড়ীতে রেখে 
আসা হোল। কিন্তু পরদ্ধনই তার বড় মাম! 
নতুকে নির্ে এসে হাজির । 


আতিশষ্য ৬৪৫ 


বল্‌্লেন--সতু কিছুতেই তার নতুন মাঁকে 
ছেড়ে থাকবে ন!। 

বড়মাহা সহুকে রেখে চলে গেলেন । বিনয় 
গন্কীরমুখে বল্লে- এতো! ভ্তাওটো কম্বার 
কি দরকার ছিলে' তাতো বুঝি না, মিছিমিছি 
হতো ঝঞ্াট। ওঁরা বড়লোক, ওদের মতো বা 
সতুকে কি মামা রাখতে পাচ্গব নতুন বৌ? 

ইন্দু বল্লে-_ ছিঃ ছি: ওকথা বোল না, বাপ 
মা হয়ে আমার্দের কাছে খোক৷ যত থাকবে না? 
কিযেবলতুমি! 


সেই থেকে সতু ইশুর নয়নের মণি হয়ে 
রইলো । ন|ইতে খেতে শুতে সবুকে মে কাছ 
ছাড়ী করেনা । সতু মার সঙ্গেই থেপে। মার 
সঙ্গেই বেড়ার । ইন্মুর খালি ভয় ও বুঝি সতুকে 
কে মান্গুলে। করেক মিনিট সতুকে না দেখলে 
ইন্দু ভাবে, খ্ী বুঝি খোঁকা পোড়ে গিগে মাথা 
কেটেছে। এমনকি সেই ননদের ছেলেটির 
সঙ্গেও সহুকে ইনু খেলতে দেয় না! 

জ।নদ। বল্লে-দেখলে মা বৌএর রম, 
একে কি তুমি মায়া বল। “ঠাকু'মা-পিসি-মামার 
সব হোল পর আর সৎমা কোল আপনার। এ 
ভাল গতিক নর মাঃ বলে রাখছি তা! দেখো, 
সতুকধ না শেষে কিছু একটা ভালমন্দ হয়| কথার 
বলে সৎমার মায়া, মরণের ছায়া! 

কথা শুনে ইনুর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে 
উঠলো) সতুকে নিয়ে তাঁর ত্গানক ভাবনা-_ 
যতোই হোক এযে তার পেটের ছেলে নন । সতু 
যখন দূরে ছিলো তাঁকে পাবার আশীর সে ছিলো! 
মশগ্ুণ্‌, এখন তাঁকে সম্পূর্ণরূপে কাছে গেয়ে 
কেবলই ভার গা! ছম্ছম্‌ করে। 

সেপ্দন সন্ধ্যার তুর গারে হাত দিয়ে ইনুর 
মুখ শুবিক্বে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো! । বিনয় 
আফিস থেকে কিছুতে (সে শুঙসুখে বল্লে_. 
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দেখতে! গো, 
ঠেকছে। 

ছেলের গাঁয়ে ছাভ দিয়ে বিনর বস্লে__নান! 
ও কিছু নম্। বর্ষা নেমেছে, বোধ হয় একটু 
স্ধিয় ভাব তাই। 

কিন্ত ইনুর তাতে উদ্বেগ কাটলো না। রাতে 
খালি তার ঘুম ডেঙেছে আর সে থোকার উত্তাপ 
পরীক্ষা করেছে_গা যেন তার আরে| গরম। 
সকালের দিকে খোকা ছটফট করতে লাগলো । 
যখন সে চোখ মেলে চাইলো, চোখ তার 
জবাফুল। সত উঠতে পারলে না। কথ! বল্ডেও 
তার কষ্ট হচ্ছে। তবু সে আন্তে আস্তে ব্গলে__ 
মা জল খাবো। আমার ঘোড়।টা কোঁধায়? 

বিনরের ঘুম সহজে ভাঙে লা, ডাকলেও সে 
আবার পাশ [করে শোর । ইন্দু শাণুয়ীর কাছে 
ছটে গেলো হাফাতে হাফাতে বল্লে_মা, 
খোকার বড় অয় হয়েছে, একবার এসে দেখুন না, 
আবার সে জল থেতে চাইছে। 

স্ব এসে দেখে বললেন - হ্যাগো, বড় অর 
দেখছি যে, বেশ করে চাপাচুগি দাও মা, জল 
খেতে দিও না।+ 

ননদ এসে বগলে-_-ভাইতে! বৌ, এমনি 
বাদলা'র দিনে, কাল কেন চান্টা করালে... 

ইনু শুকনোদমুখে বসলে--ঠাণ্ডা লাগবার ভবে 
ক/দিন তো! চান করতে দিই নি, কিন্তু কাল 
ভয়ানক বায়না ধরলো ত।ই..! 

তবু একটু বুঝেন্থঝে বয়াতে হনব বৌ; 
এখন দেখ ভগবানের কি মনে আছে। 

জানদার কথা শুনলে হাত পা গুটিয়ে বায 
বে শুনতে পেলে ননদ শাগুড়ীকে বলছে-_দেখলে 
তো ম! বৌরের আকেল। এই বাদ্‌লায 
ছেলেটাকে নাইয়ে জর করালে, এখন ভোগ 
তোময়!। নিজের পেটের ছেলে তো! নর, ওসব 
লোকদেখানি মাঃ আমর! কি জার বুঝি নে। 

ইন্ুরমনে হোল সে বুঝি জ্ঞান হাঁয়াবেঃ 


খোকার ধেন গ্াটা গরম গরম 


গল্পলহরী 


ক্ঠ্ব্ 


অতি কষ্টে সে নিজেকে সাম্গালে। হরে খোকা! 
হুত ঠৈতষ্ঠ, তু বকছে -ম। আমা ক ঘোড়াটা! 
দাও না, তুষি কিন্তু আম!কে ছেড়ে আর ডিলী 
যেতে পাবে লা__আমি মামার বাড়ী যাব না'** 

ইন্দু ছেলেকে কোলে নে পাঁথস্রে নতো! 
নিষ্পগক দৃষ্টিতে বসে ররেছে। অনেক কীদাকাটা 
করে পারে ধরে স্বানীকে ডাক্তার আনতে পাঠি- 
য়েছে এবং সতুর মামার বাড়ীতে খবর দিরেছে। 
কিন্তু ভাক্তার এখনে। আসেন নি. সতুর মাঁষ|দেরও 
দেখা নেই! তাঁরা বিরক্ত হয়ে যদি ন! আসে 
তবে ইুফি করবে? ইদ্গু'মার ভাবতে পাঙ্ছলে 
না, ভগবান রক্ষা করো--এযে তাঁবু মিগ্েন্ন ছেলে 
নর। 

বিজয়ের আফিস কামাই করিল চগ্গে না-- 
আফিসের ফেরত ডাক্গার নিষ্ে এল। ডাকার 
দেখে বলঙ্জেন_অর একটু বেশীই বটে, বেশ 
সাবধানে ক্বাখতে হবে--নিউমোনিয়াতে দাড়াতে 
পারে। 

সহুর মারা কিন্তু এল না! ইনুর চোখে 
সারারাত খুম নেই। ছেলের দিকে চেতে সে ঠা 
বসে, দেখলে মনে হয় তার কোন দিকে খেয়াল 
নেই, জানাহারের কথ। সে ভুলেই গেছে। 

জানদ! আড়ালে বগলে -বৌ আমাদের 
কতো মায়াই জানেন যেদিন থেকে ও ষত্ুকে 
ছুঁয়েছে সেদিন থেকেই জানি সহ্র কিছুতেই 
ভাল হতে পারে না! মা নয়তো --ডাইনি! 

ইন্গুর কিন্তু সে স্ব কথায় কাঁন দেবার অবসহ 
নেই। সে খালি ঈশ্বরকে স্মরণ করছে। ডাঁক্তায় 
মাঝে মাঝে দেখে যাঁন, কিন্তু সতুদধ অবস্থা রুমপ:ই 
মন্দের দিকে যাচ্ছে। আদ পাঁচদিন একই 
ভাবে কেটে গেলো । ইন্দুন্থামীর কাছে কেঁদে 
পদ্লো!--ওগেত খোকার মাঁধাদের যেমন করে 
পার নিয়ে এস, শুর! বড়মানধ শাল চিকিৎসা 
কফ্বেন! 

বিনয় শালাদের কাছে এয়ার নিঝে গেলে । 


কানন, ১৬০৭ 


তার শীশুড়ী বঙ্লেন_হ্যা আঁমর! যেতে পারি, 
কিন্তু তোমার নুন বৌ ও বাড়ীতে থাকলে হবে 
না তাকে বাপের বাঁড়ী__ পাঠিয়ে দাও । সতযার 
দৌষেই এসব হক্ষে, এ আমরা জানি। 

বিনয় বললো-_তাই হবে, সুকে আপন|র। 
বাচান। 

বাড়ীতে এসে বিনয় ইন্দূকে সব কথা 
খুলে বললে । ইন্দুর মুখ শুক্িরে গেল, কিন্ধু সুখে 
বললে--বেশ তাই হোক! ভগবান, খোকাকে 
আমার বাঁচাও, আমি দুরেই থাকবো । 

ইনু বাপের বাড়ী চলে গেল। এমন কি 
আসব।র সমর সে একবার সত্ুকে দেখতেও 
চাইলে না, কিন্তু তার সুখের চেহারা দেখে 
বিনরেরও চোখে জল এসেছিল | সতুর মামা, 
দিদিমা এসে পড়লেন। তারপর বমে মাহুষে 
টানাটানি। নাহ্থেরই বুঝি ছার হয়। ডাক্তারে 
ডাক্কারে বাড়ী ছেয়ে গেলো । আজকের রাত 
যদি কাটে। তবেই: 

কিন্ত ভগবান মুখ তুলে চাইলেন! সু পে 
যা বেচে গেলো | জানদ| বললে ভাগ্যিস 
মংমা কাছে ছিল ন!. নইলে .'"। 

বিনয় ইন্ছুকে এই আরোগ্য সংবাদ লিখে 
দিলে । কথা এই যে, সু একটু জোর পেলেই 
মামা! তাকে নিয়ে যাবে। ইতিমধো নতুন মাকে 
সে যেন ন| দেখে । কাঁজেই ইন্দুকে আনা হ'ল 
না। 

সহু অবন্ত একটু আন হতেই মাকে খুজতে 
লাগলো। তা+কে জানিয়ে দেওয়] হল যে? তার 
মা আবার দি চলে গেছে। 

মহ অবাক ছয়ে বগলে__না আমাকে ন! নিয়ে 
ডিল্লী চলে গেল । প্রথমে সে কাদলোঃ বাঁযনায় 
সকলে অস্থির ! কিন্ধ যখন সে দেখলে, কীদলেও 
মা! আলে না, তখন ম!র প্রতি বাগে ছঃখে অভি- 
মানে সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

তাই একটু জোর পেতে তার মামার! 


১০০০ 


৪৭ 
বখন তাকে নিয়ে এলো, তখন সত আপত্তি কবলে 
না। ভাঁবলে, মা ষংন ফিরে আদবে, তখন তাকে 
না দেখতে পেকে খুব জঙ্ ছবে। মা'র সহ 
দেখা হলে সেক্সার কিছুতেই কথ! কইবে না! 
ভাবতে ভাবতে সতুর চোখে আবার জল দেখ! 
দিল। 

সহু চণে যাবার পর বিনব শ্বশুরবাড়ী গেল 
ইশুকে আন্তে! গাড়ীতে মাস্বার সমর ইন্মু 
বল্লে_ সেই কোন জঞে। লিখেছিলে খোকা ভাল 
হয়ে গেছে, তারপরে বুঝি একটু লিখতে নেই? 
আমার যা করে দিনগুলো কেটেছে? 

বিনয় হেসে বললে রাগ করো| ন/,নভুন-বৌ, 
কতদিন ভেবেছি ভোমাকে দেখে যাব, কিন্ত 
শাণ্ুড়ী ছিলেন কিনা, কি করেই বা অসি। 

ইনু সম্জ্জগুখে বল্লে_বা, আমি বুঝি 
তাই বলছি! এতদিন, পরে নিয়ে য|বার কথ! 
যে মনে পড়লো? ধোকা বুঝি আমার কন্ঠ খুব 
কীদছে ? হ্যা গোঃ খোকা এখন বেশ হাট.ত 
পারে, পারে বেশ জোর পেরেছে তে ? গ্যাখোঃ 
খোঁকাঁকে এবার তার মামাদের কাছেই পাঠিয়ে 
দিও। গর! সত্যিই ওকে খুব ভাঁলবাসেন। 
হাজার জোক আমি তো সত্মা। কি জানি, হয়ত 
সতি,ই অমঙ্গল হয় কিছু। 

বিনয় গম্ভীরম্বরে বসলে.-খোঁকাকে ওরা 
আজ নি র গেছেন ইনু । যাঁক গে, ছুঃখু করে! ল! 
ওরাই তো ওকে বাচিয়েছেন ! 

ইনু চমকে উঠে বল্লে--সহু চলে গেছে? 
আমাকে একবার দেখতেও চাইলে! না 1-* 
অতি 

বিন স্ত্রীকে কাছে টেনে বগ্লে-ছঃধু করো 
নানভুন বৌ। এখন একটু কষ্ট হবে বটে, কিন্ত 
তোমার নিজের কোগে ঘখন ছ”-একটি আসবে 
তখন আর কোন কষ্ট থাকবে না! তোমারই বা 
অতো ঝণ্ধাটের দরকার কি? তার চেয়ে ধোকা 


ধেখানে ভাল থাকে মেইধানেই ধারুষ_- গণমের টুপি, মোছা, কাগডের হাতী, কৃহুর.. 
কেন? মেনেবেনা? 
খ্বামীর আগিরনের মধ্যে দু কাঠিহরে বয়ে. বিনহেসে বালে-সে লব থাক ন। গর 
রইলো। হাত বিনয়ের শেষের কথ।ওলি তার তোমারই কাজে নাগবে 'ধন। 
কাণে যায নি। বেন না ভার সুখের চেহারার. এ বখাগুলেও ইনুর কাণে গেলনা । মে 
কোনি পরিধর্তন হ'ল না। ঠোঁটের কোণে একটু বাইরের দিকে উদাসভাবে চে রইলো--কিন্ 
ন্ছার হাসিওফুটে উঠল না। চোখের জলে জ্দণ। সব কিছু ঝাপসা হয়ে 
তেনি হতাশ হুরে ইনু বল্লে-ামি হে আম্ডে মাগুলো। 
খোকার হন্তে অনেক জিনিয তৈরী করেছি। 





আধুনিক মেঘদৃত 


আদ্য 

কি একটা ঘটনা লয় পূর্দদিন স্বামী-ত্রীতে 
খুব একাচ।ট কহ হইগ| গিয়াছে) দু'জনেংই 
ঝাকঠালাপ এ'কখারে বন্ধ । 

পরদিন সকালে সহম| নী্নণির শশুর মহাশয় 
বিনোদবাতু অ।সিয়। উপস্থিত হইলেন; 
বজিরেন_দ্মীরাট থেক ঘেজ জানাই মত 
এনেছে । তোমার শাশুড়ী তাই হোদাদের সং 
নিতে পাঁঠালেন। বিয়ের পর হো ভার সঙ 
তোমাদের আর দেখ। হয নি।” 

নাধনণি তাহার গঞ্ভ'র মু আও গণ্ভীর 
করিয়া বলিল-_“আনার যাওয়া এখন অসম্ভব; 
অনেক কাঙ্গ ররেছে। ওদের নিরে বান ।” 

জামাতার মেঞজার ঝিনাদব।বুর খুব ভাঁলরূপই 
জানা ছিল) কাঞেই তিনি আর কোননূপ 
গ্রতিবাদ না করিয়া কন্ঠ অগ্লিকে ড।কিয়া 
খগিরেন_তবে উই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
নেম)” 

'অগ্জলির রাগ তখনও কমে নাই) স্থানীর 
উপর তাহার মনটা তখনও বিযাইয়া ছিল, সুতরাং 
এই অযাচিত মাৃ-আহ্বানে তাঁহার অস্তরটা 
পুরকে ভারযা গ্রেল। 'স খুব তাড়াতাড়ি সনন্থ 
গোছগাছ করি গ্রস্ত হইয়া লইল। 

স্থটকেসের মধ্যে কাপড়-দাঁমাুলি রাখিতে 
ববাখিতে আড়গোখে সে এক একবার নীলমণির 
দিকে চাহিয়। মনে মনে হালিতেছিল ; কিন্ধু দুখ 
ফুটির! তাহার মহিত একটাও কথা কহিল ন1। 

ইহাতে নীলমণিও খুব চটিতেছিল | যাঁইবার 
সময়ও যে শ্রী এমনই করিয়া গল্ভীর ভাবে থাকিকে 
একটাও কথ! না বলিয়া যাইবে, ইহা নিতান্তই 


ভিন 


জী হরিপদ গুহ ' 


অসহা। "অথচ উপারই ঝাকি? বিদারকালে 
আবার বিবাদ করিতে তাহার প্ররত্তি হইতেছিল 
না। এক-একবাধ তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, 
পরা্ৰ স্বাকার করিয়া সাধিযা-কাদিয়া সে 
নিজেই শাহার মানতগ্ন করে) কিন্তু পরক্ষণেই 
পুরবদিনের সমন্ত ঘটনাটা স্বরণ হওয়ার, মামাত 
একটা বদদীর 'এ৩ তেজ দেখিয়া! তাঁহার অপরের 
পুরু মিহটা বিদ্রে|হী হইয়া উল ॥ সে গন্ভীর- 
ভাবে বৈঠকথানার ঘরে চলিয় গেল। 

ইঠাতে ক্ছুগণের জন্ত অঞ্জলি একটু দমিযা 
গেল। এক্টু পরেই কিন্তু সে একটা তৃপ্তির 
নিশখাম ফোলা উৎদুর হই! উঠিল। সে তাহার 
স্বানীকে পুব ভার চিনিত) কাছেই ইহ? ঠা 
দে একটুও ভয় পাইপ না। 

বাইবার মময় অঞ্জলি বামুণঠাকুর ও শুরাতন 

সন্ত নন্দকে ডাকিয়া বারবার বলিয়া গেল_ 
বাবুর প্রতি যেন তাচাঁরা৷ এবটু দৃষ্টি বাপে, তাহার, 
যেন কোন 'নুবিধা না হয়। যে ভোলা মন 
তার, জোর করিয়া ডাকিয়া খাইতে না দিলে হয় 
ভে খাওয়ার কথা সে ভুজিয়াই যাইবে। পইপই 
করিয়া সে তাহাদের এই বিষরে সাবধান করিয়া 
দোটরে গিঠা উঠিল। 

স্থধিধামত ন'পদণিকে যাইবার অগ্র বিনোদ 
বাবু আর একবার বিশেষভাবে ভাহাঁকে 'অন্থরোধ 
করিয়া গেলেন। 

দ্বাইভার গ্ার্ট দিয়! হর্ণ বাঙগাইয়া গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল । 

যতদুর দেখা যা নীলমণি একদৃিতে গাড়ীর 
দিকে চাহিয় রহিল ; পরিশেষে মোটরখানি অদুস্ঠ 
হইয়া গেলে সে একটা বুকফাটা দাঁৎনিশ্বাম ত্যাগ 


৬৫৬ 


করিয়া কতকগুলি জরুরী কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ 
করিতে বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মধ্য 

মাসটা শ্রাবণ কি ভাত্র তাহা ঠিক্‌ স্মরণ নাই; 
তবে “আবাড়ন্ত প্রথম দিবস? যে দহ, একথা গোর 
করিয়া বলিতে পারি। বর়দিন হইতেই কাজ্ল- 
ফাল-মেঘে সমস্ত আকাশখানি ঢ।কিয়। ফেলিয়া- 
ছিল এবং অববশ্রীন্তভীবে বম্ঝম্‌ শব্দে বর্ষণ 
হইতেছিল। সাতাল-বাডাস বিরহীর শুন্ 
জ্দয়কে ব্যাথাড়ুর কিঃ শন্ন্‌ শবে রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল। 

নীলমণির মনের ভিতরটা কি এক অবাক্ত 
ব্ছণায় টন্টন্‌ করিতেছিশ । এ কয়দিন তাহীর 
কিছুই ভাল লাগিতেছিল না) সমস্ত হায়টাই 
যেন তাঁহার শুন্ত বলিয়া ৰৌধ হইতেছিল। 

বিবাঞ্থের পর আরও কতবার তো অঞ্জলি 
তাহাকে ছাড়িয়া পিত্রালয়ে গিয়াছে, কিন্ত মনের 
এমন বিকার অবস্থা! তে! তাহার আর কখনও হয় 
নাই। 

কোথার হাওড়া, আর কোথায় সে মাণিক- 
তলা? এক-একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, 
ছুটিগ! গিঃ। সে তাহা প্রিপ্লতমাঁকে নিবিভভাবে 
বাছবদ্ধনে বাধিয়! ফেলে। পরক্ষণেই কিন্ত সে 
কেমন সঙ্ক্চত হুইয়া। পড়িতেছিল। এখন 
একাকী উপযাচক হইয়া শশুর-ভবনে যাইতে 
তাহার প্রন্বত্ত হইতেছিল না এখং কেমন লজ্জা 
করিতেছিল। 

সেদিন শনিবার । শেষ রাজি হইতে বৃষ্টি 
নামিঙ্াছিল। প্রথম বাত্রিতে অত্যন্ত গরম 
পড়িযাছিল বলিননা ইলেক্ট্রিক ফ্যান্টা! খুলিয়া 
দিয় নাধমণি সঙ্গীহীন গৃথে একাকী নন যাইতে- 
ছিল। কথন বৃষ্টি নামিরাছিল, তাহ! সে জানিতে 
পারে নাই। অত্যন্ত শীত বোধ হওয়াতে তাহার 
সম তাঙিয়া খেল চু বুকি্াই সে উপলন্ধি 
করিল, বাহিরে বদ্ধম্‌ শবে বৃষ্টি পড়িতেছে-- 


হ্বব 


আর দেহের উপর বন্ধন্‌ করিয়। পাথ। ঘুরি 
তেছে। উঠি-উঠি করিয়াও সে উঠ্ঠিতে পারিতে- 
ছিল না! অবশেষে বখন দেখ! গেল থে শীত 
ক্রমেই বাড়িতেছে এবং পুলরায় ঘুস হওয়ার 
আশাও নাই, তখন কাঞ্ে-কাঁঞেই তাহাকে 
উঠিরা স্থুইচটা বন্ধ করি! দিতে হইল। 


তখন ভোর হই গিয়াছে । নন্দকে 
ডাকিয়া চা করিতে বলির! নীলমণি হাত-সুখ 
ধুইতে গেল। 

বৃষ্টির বিরাম নাই। সানা আকাশ জুড়ি 
ঘন নেব করিয়া! 'আছে। ছুই-একদিনের মধ্যে 
থে বৃষ্টি থামিবে, এমন মনে হয় ন|। 


তপ্ত চা পান করিয়া নীলমপির শরীরের 
অবস।দ অনেকটা দূর হইয়া! গেল। পে মনে মনে 
স্থির করিল, -.সেদিন আর কর্মস্থলে বাহির হইবে 
না; খকে বসিয়।ই সে বৃষ্টির বৈচিত্রযলীঙ! ও সমস্ত 
মাধ্ধ/টুক্ই উপভোগ কৰিবে। 
ছেলেবেলা হইতেই নীগমণির একটু-আধ্টু 
কবিতা লেখার সথ ছিল; আম এই বর্ষার দিনে 
সেই কোগট। তাহাকে একটু বেশী করিয়াই পাইয়া 
বসিল॥ সে একখানি খাতা টানিয় লইয়া 
আকাশ পাঁতাল ভাবিয়! কবিতার মিল খু'জিতে 
লাগিল। মাথায় তাহার ভাব গজ গিঙ্জ. করি- 
তেছে, অথচ সরলভাবে কিছুতেই তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিতেছে না। গণ্ে হইলে যাহা 
হউক এক প্রকার লিখিতে পারিত, কিন্ধ এ কি 
বিডৃম্বনা ! 
অনেক সাঁধা-সাঁধন! করিয়া সে লিখিল £_- 
এসো গো প্রিয়া এসে আজি, 
নক কো হেথা বন্ধ ঘবার ১_ 
উদাস প্রাণে বসে আনছি 
ঘরখানি যে অন্ধকার । 
মধুর আদ্িকে উঠিছে ডাকি, 
কেমনে এখানে একেলা থাকি? 
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কাম-কেয়ার পরাগ মাঝি 
বায়ু কিলার গন্ধ তার। 
এসো গো প্রি এস আজি, 
নর কো হেখা বন্ধ বার 

তাহার কলম আর অগ্রসর হইল না। 
এখানেই তাহার কবিতার "ইতি করিতে হইল। 
খাতাটা এক পাশে মরাইদ রাশিরা সে 
পিয়ানোটার কাঁছে গিয়া বমিরা একটা গৎ 
বাজাইতে লাগিল? কিন্ত তাহাঁও শেব কারশার 
ধৈর্য তাহার রহিল ন', বিরক্ত হইরা উঠিয়া 
পড়িল। চঞ্চল চিত্তে কোন কাজই হর না; 
তাহার এই অস্থির মন লই! সে ফি করিবে? 

ধীরে ধীরে উঠি পাশ বাঁলিসটাকে টানিয়া 
লইয়া কিছুক্ষণ সে শয্যার উপর পড়য়া রছিল। 

নন্দ আসিয়া 'জ্ঞসা করিল--“বে বাদল! 
নেমেছে, মাঁঞ্গ কি গাঁবেন বাবু 1” 

নীলমণি একটু ভাবিঠ| লইয়া বলিল-_-“তাঁই 
তো নব, কি খাই বল তে? ইলিস মাছ ভাজা 
আর খিচুড়ী হলে মন্দ হয়না। দাহ একটা 
বুঝে-নথঝে তুমি কর।” 

নদ অহাশ্যবদনে তখনই ছুটিল ইলিসমাছ 
আনিতে। 

অন্ত 

মধাঁহ-তোঙ্গনান্তে নীলমণি আলমারী খুলিয়া 
কতকগুলি গদ্য-পগ্ঠ পুশ্তক ও মাসিক পত্রিকা 
বাঁহির করিয়! পাঠে মন দিল, কিন্ত সে কোন 
খানই ধৈর্য্য ধরিয়া শেষ পর্যন্ত পড়িতে পারিল না। 
ছুইচাকপাঁঠা উন্টাইয়াই বইগুলি দূরে ফেলিরা 
রাখিতে?িল। বিরক্ত হই সে মনে মনে বলিল 
৯. __না, আজ আর অন্ত কিছু নর, বর্ধার কাবা 
'খেবদৃত/খানা শেষ করিতে হইবে। সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে আলমারী হইতে “মেঘদূত” বাহির করিয়া! 
পৃরদিকের জানালার কাছে ইজচেঘারে বসিয়! 
সেখানি একমনে পড়িতে আরম্ভ করির! দিল। 
পৃবের হাওয়। মধ্যে মধ্যে বিন্দুববিনু, জনকন! 
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উত়্াইয়া আনিরা তাহার চোখে-মুখে ফেলিতে- 
ছিল? এই সিক্ততা আছ তাহার কাছে খুবই 
উপভোগ্য হইতেছিল। 

হঠ।ৎ একটা স্থানে আঁসির! সে থামিয়া গেল। 
ওই ঘায়গ!টা সে আবার পড়িল _ 
“ম্ঘালোকে ভবতি স্থৃথিনো*পান্তথাবৃত্বিচেতঃ 
ক্ঠাঙ্সেম প্রপয়িণিজনে কিং পুনদুরিসংস্থে 1” 

অর্থাৎ কি না মেঘলা দিনে প্রণস্জিণী কল 
হইয়া থাকিলেও স্থুখীলোকের মন উদ্দালী হইয়া 
যায়, দুরে থাকিলে তে! কথাই নাই। শষ স্থানটা 
পড়িয়া নীলমণিন বিরহী-ছদর আরও চঞ্চল হইয়া 
উঠ্ঠিল। সে বষ্টটা বন্ধ করিয়া বলিঙ্গা উঠিল-_ 
রি কো নঙ্গা! আমি এখানে এক একা! পচে 
মর্ব, "সার তিনি সেখানে বেশ আরামে গল্পগুজব 
কবে খুব ক্ু্ঠিতে কাটাবেন! সেটী হচ্ছে নাঃ 
তোঁমাঁকে আন্ত এপানে আস্তে হবে প্রিয়া] 
এমন মধুর বাঁদগের দিন্টা কিছুতেই বার্থ হ'তে 
দেব ন!! 

বক্ষ ছিল মেই প্রাচীন যুগের লোঁক। তাই 
মে মেঘকে দূত করিয়। দীরে-নুস্থে প্রিয়তমার 
কাছে নিজের সংবাদ পাঠাইঘাছিল। এখন এ 
বৈজ্ঞানিক ধুগে তো! "গার তাহ হর না। অতএব 
এই নবীন বিরগী “টেলিফোঁন'কে দূত করির| 
প্রি়তমার কাছে খব্ব পাঠাইবার কগ্ একেবারে 
উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। আইডিয়াটা মাথার 
'আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে উঠির। গিয়া রিসিভারটা 
হুলিরা লইয়া সেপ্টাপকে মাঁণিকতগার একটা 
বাড়ীর নর বলিয়া দিল । 

কিছুক্ষণ পরেই উত্তর অমিল--“হালো। কে 
আপনি? কাকে চান?” 

গলার আওয়াজ শুনিয়া নীলমণি অনেকটা 
'অহমান করিয়া লইয়া বলিল--”কে, অর্চনা ? 
আমি নীলমণি। তোমরা সব কেমন আছ ?* 

অর্চনা নীলদপির ছোটশালী। তাহার অন্গু- 
মান মিথ্যা হয় নাই। অর্চনাইি ফোন ধরির!ছিল 
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সেজবাব দিল-_.“ফেমন আবার থাকব? 
ভালই আছি। কি দগৃকার নীগগির বছুন। 
আমর! 'আাবার এখুনি মেজদাঁদাবাবুর সঙ্গে 
গচিআগ্র যাব 1” 

নীলমণি মনে মনে বলিল_হায় "অবোধ 
বালিকা, তূমি কেমন করিয়া বুঝিব যে, আঁমার 
কি গ্রয়োজন! তাঁরপর তাহাকে উত্তর দিল-_ 
"তোমার দিদিকে একেবাঁর ডেকে দাও তো, বড় 
দরকার ।” 

একটু পরেই উত্তর আসিল-_*কে ?” 

স্বর গুনিরাই নীলমণির মন খুসীতে ভরিয়া 
উঠিল। সে সহাসা বদনে উত্তর দিল _-”তৌমাঁর 
যদ!” 

জবাব আসিঙগ--"আমি রোহিলী নই গো, 
অঞ্চধি ! তা+ হঠাৎ আমাকে ঘম-মশানের আবার 
কি প্রয়োজন হলে! 1” 

নীলমণি বলিল__-“এই দারুণ বৃষ্টির দিনে 
শুন্তধরে এক| আমি আর কিছুতেই থাঁকৃতে পান্থুব 
না। একদিনে একেবারে অভিষ্ঠ হয়ে পড়েছি! 

ট, আই কিন্ত চলে এসো! আজ রাত 
সাতটায় মধ্যেও যদি তুমি না আসো, তবে 'এমন 
একটা কিছু করে বস্ব ষে১ পরে তোমাকে এর 
জন্ত অন্তাপ কমূতে কবে 1” 

অঞ্জলি বলিল _“বারে, অত কষ্ট করে তখন 
তোমায় কে থাকৃতে বলেছিল? তুমি নিজেই 
তো এলে না! আজ না হয়, তুমিই এখানে চললে 
এসো না কেন? আমার যাওয়া আক্গ অসম্ভব 1 

নীলমণি একটু সু হইয়! বলিল--"না, আমি 
তাপায়ুব নাঃ আমার যেতে বড্ড লঙ্জা করে। 
তারা মব হয় তো ঠাট্রা ক'রে বল্বে_ছ'দিন আর 
তর লইল না, পেছন পেছন এসেছে! তুমি 
আজই কিন্তু চলে এসো 1 

অঞ্জলি বলিল-_“বা:, বেশ তো৷ তুমি | কাল 
বাদে পরশু সতীন্্র আরতিকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, 
আঁর আজ আমি কেমন ক'রে বাই ব্ল তো? 
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লক্গীটিঃ রাগ করো না। আব দু'দিন একটু কষ্ট 
করে থাকো । মঙ্গলবার দিন সকালেই আঁমি 
চলে আঁস্ব। আজ এপে+ এরা সব কি মনে 
কর্বে বল তো।” 
নীলমূণি একেবারে দমিয়া গেঙ্গ বাগে 
তাহার সন্ত শরীর রিংরি কণ্রিতে লাগিল। সে 
"আর কোন উত্তর না দিয়। কানেকদন কাটিয়া 
দিল! 
অঞ্রলির প্রতি তাহার দীরুণ অন্িসান 
সিল) সেমূন মনে বলিল_উঃ১ কি নিটুর 
এই রমণীদ্দাতি ! ইহাদের কি একটু মায়া-দন্গাও 
নাহ! 'অস্তর-বুদ্ধে সে ক্ষত-পিগত হইতেছিল 
সন্ধা! হইয়া! গিয়াছে । বাহারের টব হইতে 
হেনার তীর গঞ্জে ষণপ্ত খরগানি ভরিয়া উঠিকা- 
ছিল। নীলণণি জানালার পাঁশে বসিয়া অর্গেন 
বাজাইপনা গহিতেছিল-__ 
“এ ভর| বাদর মাহ 'ভাদর 
শূষ্ঠ মন্দির মোর---+ 
সহসা নচে হর্মের শব শোনা গেল নীল- 
মণির সে হু'স্‌ ছিল না, সে ঞরমেই পক চড়াইয়া 
দিভেছিল। " 
একটু পরেই মেই ঘরে প্রবেশ করিল বরজেন্্র- 
নাগ । ব্রজন্ত্রনাণ নীলমণির বিশিষ্ট বন্ধু; মেডি' 
ক্যাল কলেছে ফোর্থ ইয়!রে পড়ে | সে সোলাসে 
চীৎকার করিয়া বলিফা উঠিল _“আহা। বাছারে ! 
বড় ছুঃখু তো তোমার | এমন খাদ্লার দিনে 
শৃন্ত ঘরে বসে একাকী বিরহ-রাগ্সিণী সাধ্ছ! 
তোর এমন দশা কি করে হলে| রে? বউ বই? 
আমি যে বড় 'আাশা করে এসেছি রে, তোর বউয়ের 
হাতের খিছুড়ী খাবো! হাক হায়, একি হলো 
রে? তারপরই সে একটু সুর করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ 
“কেন বঞ্চিত হব ভোজনে ? 
আমি, কত আঁশ! করে 
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নিত বাস! ছেড়ে 
নিয়াছি খেতে এখনে 1৮ 

নীলমণি তাগাকে খাধা দিয়! বলিল “কি 
থে ইয়ারকি করিম্‌, ভাল লাগে না। একে 
মরি নিজের ছুংখে+ তার ওপর তোর এ স্াকামী 
একেবারেই অনহ 1” তারপর মে তাভাকে 
আন্গপূর্বিক সমন্য ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল । 

সব শুনিরা একটু বিয়া লক আরজে 
খলিল-_“সত, ভোর বরের এ ারী 'মনগায়। 
তোকে একা ফেলে কিছুতেই ভার মেগানে পাকা 
উচিৎ কয় নি! বিশেবত:, ই যপন আজ বাঁক 
অত করে "আস্তে বলেছিস।” একট ন'রবশার 
পর "আবার সে বলিতে আর্ত করিল --“বুঝল 
নীপুত এতো মার যে সেমাগা নয় সা! করে 
বুদ্ধি খুলে গেছে । দেশও কেমন এক মজ। করি! 
তোর বউকে 'মাঙ্জ এখানে আস্তেই হবে | 

নীলমণি সকৃতজ দৃষ্টিতে তাগদ মুখের দিকে 
চাহিল। 

আনাঙায় একখানা পথিজার চাঁদর ঝুজিহে- 
ছিল। বর্জন সেখানি টামিয! লষ্টঘা চক্ষে 
নিচিষে ছু টুকৃরা করিয়া ছিডিা ফেলিল । ভার 
পর এ চাদরের পটি দিয়। পরিপাটিরূপে নালনণির 
মাথা ব্যাগেজ বীধিয়া দল । 

নীলমণির মুধ দয়! 'একটাঁও কপা পাহির 
হইল না । সে ক'তর-দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাহীক্স মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

ব্রজেন ভাঙাকে বিছানাকস পোঁয়াইগ দিয়া 
বলিল-_ "তুই শুধু চুপ করে গুরে থাক; কোন 
কথা বলিদ্‌নি। আর যা কর্‌তে হয়, সব আমি 
কয্ছি।” তারপর সে নালমণির নিকট হইতে 
ফোন-নগঘর জানিয়) লইন্া ধ'রে ধীঝে গিয়া ফোন 
করিল। 

একটু পরেই উত্তর আসিল- “হ্যালো, কে 
আপনি) কাঁকে চান? 


০াধুনিকষ সেঘদুত 
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ব্রজেন জবাব দিল--“আমি ডাক্তার বার? 
হাওড়া থেকে বস্ছ। বিলোদবাবুকে চাই ।” 

উত্তর আগসিল-পবনুন৮-আমিই বিনোগবাবু, 
কি দর+1র অ।প্শার ?" 

ব্রেন বগিল-- আপনার জানাভ। ন'লমণি- 
বাবু মগ পড়ে 


মাথা ফেরে 


গিয়ে শুরুতরভাবে আঘাত 
গেছে; ব্যাজ বাধা 


নুয্নের কৌন মাশগ্কা নেই, ভবে কেম 


পেসেছেন। 
ঠা্ছে | 
যদি অক দিকে টান করে তবে কি হবে বলা যায় 
না। ভার মেনন বিশণ প্রায়াঙ্জন : তীর ্ীকে 
এখনই করার পাঙিয়ে দিলে তাজ হর গব 
গঞ্ভশাবের মে এই কগা কয়টা বলিল । 

নিনোদবাবু ষপন বাড়ধ চির গিগ এই 
বিপদে কথা বলিলেন) ইখন মকলেউ মনো 
যোগের দঠিহ রেডিও শুনিতে িশ ৮ আকম্মিক 
এই বিপদে »কালষ্ট একেবারে সুনান হইয়া 
পড়িল । শগ্সলি হে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল । 

বিনেধর্বাব কঠিলেন_পআর দেবী কছকো 
চল্বে না। এখনই চলো তোনাকে দিয়ে আসি ।” 

শপ্জলির নচা আশপুর্ণ হনে বলিলেন 
*বাছার আমার 'এখন গাওয়া হয় নি, একটু গল 
পেছে নিলু” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখ।মি প্েকাধিতে করেকাটি 
মিষ্টি দিয়া তাগ কঙ্গা র হাতে ঠুলিয়া দিলেন । 

'গ্জলি চাত পাতিযা লুল সহ্য কিন 
একটাও মুপে দিতে পালি না। গেগন €ত্মনই 
পড়িয। রাহুল, সে ভাত দুইরা উঠিয়া পড়িগ |. 

যত দেব-দেী আছে, সমন্য পথ সে তাহাদের 
নিকট এক্সননে স্থমার মঙ্গল কামমাই করিয়া 
আসিয়াছে । 

হর্ণের শব্দ শুনিরাই ধন্দেন নী চ মামির শিয়া 
বলিল-.“এই নাত্র ডাক্ত!র রায় টরে গেলেন । 
করের কোন কারণ নেইও এখন একটু 
খুদিকেছে। 

উপরে উঠিঝা খিনোদবাবু দেখিলেন-- 
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নীলমশি অকাতরে ঘুফাইতেছে ;--তাহার 
ব্যা্েঙ্ঘটার স্থানে স্থানে তখনো তাজা রক 
লাগিয়া রহিগাছে। 

তিলি একখানি চেয়াঁরে বসিয়া মেয়েকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন_তুই অতব্যন্ত হোস নি) 
আর কোন অয় নেইম | ছু'তিন-দিনের মধ্যেই 
ঘ! শুকিন্নে যাবে) আচ্ছা, 'আজ তবে উঠি, কাল 
আধার 'আস্ব 'খন।৮ বলিঞা তিনি উঠিয়া 
গড়িবেন। সঙ্গে সঙ্গে জেন ও উঠিয়া বলিল _ 
“আচ্ছ॥ আমিও তবে উঠি? কাল বিকেল নাগাদ 
একবার এসে দেখে যা ফেমন থাকে ।* 

তাহার! চলিয়া যাইবার একটু পরেই ঢং ঢং 
করিয়া ঘড়িতে নয়টা বাজিয়। গেল। অঞ্জলি 
নীলমণির শয্যাপার্শে বমিরা ধীরে ধীরে তাহার 
দাখায় হাত বুলাইয়! দিতে ছিল। তাহার চক্ষু 
ছঃটি অশ্রভাবে টলমল কর্সিতেছিল। 

সস! চোখ মোঁলয়া নীলমণি বলিল__“উ:, 
বুঝ জলে যার, একটু অল |» 

অঞ্জলি কুঁ্া হইতে জল আনিয়া তাহার মুখে 
ঢালিয়া দি 

একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলি! নীলমণি বলিল 
আঃ) বাচলাম ! তুমি কতক্ষণ এসেছ অঞ্জু?” 

অঞ্জজি বলিল-_-এই কিছুক্ষণ এসেছি। 
তুমি এখন কেমন আছ? বন্্রণাটা কি এখনও 
খুষ বেশী হচ্ছে 1” 

নীলমণি জবাব দিল : “না, এখন আর কোন 
ক্রই নেই আমার!” তারপরই সে স্থার 
করিয্া বলিয়া উঠিজ-- 

মরি বদি আজ রাতে, 
প্রিয়ার শীতল হাতে, 
পরখ লতিয়া 

অঞ্জলি বাঁধা দিয়া বলিল--প্যা€১ ভুমি ভারি 
ইরে! জামার ভাল লাগে না; তোমার ছ”ট 
পানে পড়ি, তুমি টুপ কর” 


গল্পনলহরী 


শষ 


নদ্দ আসিয়! জিজাঁস! করিল_ এখন খাঁবার 
দিবে বাবে বাবু?” 

নীলমণি বলিল--“আচ্ছা, আন্তে বল।” 

অঞ্জলি তাঁহাকে খাওয়াইয়া “দয়া কি-একটা 
কারণে নীচে আসিয়াছিল। নন্দকে দেখিয়া 
জিজাস! করিল__“হারে, কখন এ কাশ হলো? 
কি করে পড়ল? 

নন্দ একেবারে গাছ হইতে পড়িগ। পে 
বলিল_-“কাঁর কথা বণ্ছ? কে পড়ল?” 

অঞ্রলি একেবারে অবাক হুইপ গেল। 
তাহার মনের ভিতর কেমন একটা খটুক! লাগির! 
গেল। সে ভাবিল -একি ব্যাপার! বাড়ীতে 
যদি এত কাঁওই হলো, ওরা কি তার কিছুই টের 
পেলে না!.-- 

ব্যায় বগিপ্লা ভাহার গাঁয়ে ধীয়ে ধীরে হাত 
বুঙগাইতে বুলাতে 'ঞ্চলি ছিজীসা করি _ 
“মাখার বন্ধপাটা কি এখনও আছে ?” 

নীলমণি বলিল__প্না গে! না, আমর মাথার 
কিছ হয় নি, বন বাথ! সব এই বুকে! সঙ্গে সঙ্গ 
সে তাহাকে নিবিড়ভাবে বাহুপাশে আঁবজ্ধ 
করিয়া চুগ্বনে চুঙ্থনৈে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। 

অগ্চলি কোন বাঁধা দিলনা। নিজেকে 
একেবারে নিঃস্ব করিয়া! বিলাইয়া দিল বটে, কিন্তু 


স্বামীর এই অদ্ভুত কাণ্ডে লে একেবারে অবাক 
হইয়! গেল! 
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সিগ্-হুণীতল রাত্রির অপূর্ব মায় ছইজনের 
মিলন-উৎ্ৃক চোখে নিজ্রার প্রলেপ বুলাইয়! 
দিল। বৃষ্টি থামিয়া গেলেও বাতাসের প্রলাপ 
তখনো থামে নাই। নারিকেল গাছের শাখার 
শাখার তখনো! শন্ব হইতেছিল--শস্‌ শন্‌ শন্‌। 


বুকের বোঝা 


পরিণত বরসে রামী যখন হঠাং একদিন 
ছিদামেয সঙ্গে কণ্ঠীবদল করিল, তখন পাড়ীর 
লোক বড় কম বিস্মিত হইল ন1। 

ছিদাম কিছুপদন পূর্বেও গ্রামের ব্রাঞ্চ পোষ্ট 
অফিসে পিওনের কাজ করিত, এক তাড়া চিঠি 
লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া অপরাহের 
বেঙ্গাশেষে ক্রান্তদেহে ঘর্খীস্তকলেবরে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়া যখন নিজের অন্ত রস্ধনের উদ্য।গ 
করিত তখন তাহার কানা আসিত। জীবনের 
অপরাছে আসিয়া শরীরের উপর এতগানি 
অত্যাচার কি সয়! 

অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই হউক ব1 অন্ত 
কোন কারণেই হউক, তাহীর শরীর ভায়া 
পড়িল। প্রায়ই অর হর, কাজ কামাই হয়, 
লোকের চিঠির বিলি করিতেও গোলমাল হয়। 
উপরওয়ালাদের কাছে এ স্ন্ধে পোর্ট যাইতে 
দেরী হইল না। ক্ষুদ্র ব্রাঞ্চ পোষ্টনফিস, এঃ 
একটীমাত্র পিওন লইয়াই কাঁজ চাঁলাইতে হয়, 
ভাঙার ূমাগত অন্থথ এবং কর্তব্য অবহেলা 
কর্তৃপক্ষ সহ্য করিবার কৌন কারণ পাইলেন না। 
ফলে চাকরিটা গেল। 

ছিদামের একটা ছেলে ছিল তাহার নাম 
ভজজহরি। যুবাপুক্রধ, বয়স বিশবাইশের কম 
হইবে না কিন্তু পিতা সাংসারিক অসাচ্ছন্দ্ের 
কথা বহুবার বুঝাইরাও তাহাকে কোন কাঙ্গে 
লিপ্ত করাইতে পারে নাই। গ্রামের মধ্যে তিন 
স্যাকরার চণ্ডীমণ্ডপ একট! আড্ডা বমিত, 
দেইথানে তাস ও পাঁশা! খেলিয়া; গাঁজার আগ্থ- 
আাদ্ধ করিয়। তিন-চারদিন অন্তর কখন কখনও 
সে বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত হইত এবং পিতাকে 


রী অপূ্ববমণি দত্ত 


ছু'চার্টী নীতিকণ। শুনাইর়া আবার চলিয়া 
বাইত। 

দিনগুলি বখন এইভাবে দুঃখ, কষ্ট ও ছুর্ভীব- 
নার মধ্য দিপা কাটিভেছিল, সেই সময়ে হঠাৎ 
একদিন রামীর সঙ্গে ছিদামের ক্টীবগল হইয়া 
গেল। এই ব্যাপারটা যে কি করিয়। সংগঠিত 
তইল। দাগ লইয়া গ্রামের লেক অনেক 
আলোচনা করিল, কিন্তু মীমাংসা কিছুই 
করিন্ছে পারিল না। কেহ কেছ ছিদামের 
দৃষ্টকে ধন্তবাদ দিল, কেছ রামী'র বুদ্ধবৃত্ধির 
নিন্দা করিল! 'ভজহরি আসি? দিন ছুই খুব 
চেঁচামেচি করিয়া! চলির! গেল। 

বামীরও পূর্বপক্ষের এক্টী মেয়ে ছিল, তাঁহার 
ভাল নাম কুষমঞ্ররী লা এ রকমের একট! কিছু, 
কিয় শ্রামী বলির়াই সকলে তাহাকে 
ডাকিত। সেমায়ের এই বাঁপারে দিনকয়েক 
খুব কাদাকাটা করিল, তারপর একদিন ঝগড়া 
করিয়া! কোথা তাহার এক মাসীর বাড়ী ছিল, 
সেখানে চলিয়! গেল। 

কিছুদিন কাঁটিল মন্দ নর়। পাড়ার কয়েকটা 
গৃহস্থবাড়ীতে রামী বাসন মাত, তাহাতে যে 
কয়েকটী টাকা পাত, তাগাতে দুঃখে কে 
একপ্রকার চলিয| ধাইত। কিন্তু হঠাৎ ঘেদিন 
কুপ্চের মত ভজহরি আসিয়া পড়িত, সেদিন সে 
'আর সহ করিতে পারিত না। ছিদ!ম ন| হয় 
বুড়োমানুয, শরীর পঙ্গু, খাটিবার গামখ্য নাই,_. 
কিন্তু তুই হতভাগা, জোয়ান মন্দ লোকটা তুই কি 
বিবেচনার নিষম্মার মত এই ছুঃখের রোজগারের 
অন্ন নিশ্চিন্তমনে ধ্বংস করিস! 

কিন্তু ত্ছহরি নিব্বিকার! হোহো করিয়া 
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কটাক্ষ করিয়া ছু-চারটা কড়! কথা শুনাইঞ দিয়! 
যায়। 

গায়ের আলায় রামী বলিয়! উঠে, পার তো 
পারি নঃ এ জ্বালা তো আর সহা হয় না, মরণ 
হয় তো! বাঁচি!” 

ছুই 

মায়ের উপর রাগ করি শ্ঠ।মী মার্সীর বাড়ী 
গিরাছিল, কিন্তু নাঁপী দেখিলেন যে, পনের-যোল 
বৎসরের এই মেয়েটাকে চিরদিন সংসারে 
রাপ্িবার মত সংস্থান তাহার নাই। ভাঙার 
ফলে একদিন মাঁদীর সহিত স্কানার খচসা হইল 
এসং তাহার পরের দিনই সে দায়ের কাছে 
ফিরিক। আমিল। 

তিন স্যাকীর চউপ্তামগুপের 'আাঁড্াটা এই 
সয়ে হঠাৎ একদিন স্থান পরিবর্ধন করিয়া 
ছিদামের খাশিরের দাওয়াগ আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইল। ঝাম:র অর্ধাঙ্গ যেন জ ল, 
ভন্রহরিকে আবার অনেকগুলি কটুকণা 
শোনাইল, বিস্ হাড়ের পাশা দিনের পর দিন 
সমান উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিল এবং 
গাঁঞার গদ্ধে বাঠিরের দাওয়া ভরপুর হইয়া 
উঠিবার পক্ে কোন ব্যতিক্রম হইল না। 

তজহব্লিকে যগন শাসনের গণ্তীর মধ্যে 
আনিতে পাথ। গেগ নাঃ ওখন ক্রোধের তীব্রতর 
প্রয়োগ হইপ শমী উপর। রামী বলিল, 
বাড়ী থেকে এক পা বেকাবি যদি, ঝে'টিয়ে 
একেবারে বিষ ঝেড়ে দেব। থাঁকৃতে পারলি নি 
মামীর বাড়ী! বড় থে তেঞ্জ ক'রে গিয়েছিলি !” 

কিন্ধ এ ভত্সনায় যে শ্ামীর মনে কিছুমাত্র 
অনতাপের সঞ্চার হইয়াছে+ভাহা বোঝা গেল ন!। 
(সে সমান জোরেই উত্তর দিল, দ্লঙ্জা করে না! 
বলতে? বুড়ৌবয়সে কণ্ঠীবদল করে আবার মুখ 
নেড়ে কথা 1৮ 

রামীও উত্তর দের, শ্তামীও চুপ করিয়া থাকে 


আবার আপোষে মিটিয়াও যায়] যেদিন 
সকালে এইরূপ ঝগড়া হয়, মেইপ্রিনই আবার 
সন্ধ্যার সময় দেখা ঘাঁর যে, শ্তাখী তরকারী 
কুটিছেছে, এবং রানী র্ধনশালার অন্ত কি 
একট! কার্ষে। বিশেষ ব্যস্ত রহিরাঁছে। 

কিন্ত মনের অশান্তি কাহারও যায় না. 
রান/রও না, শ্যানীরও না। ওদিকেও গেইরূপ _ 
ছিদামও যেনন প্রতিকথায় খিটখিট করে, 
ভঙ্গগরির প্রত্যবরগুলার প্রতিকখাতে তেমনই 
দেন আগুনের ঝাজ। 

তিন 

ক্টেমটে দিনগুলি একরফন কাটিয়া বাঁইতে 
ছিল, কিন্তু এক বিপত্তি ঘটিল। রাঁসী গ্রামের 
কণেক বাড়ীতে কাধ্য করিত, তাহার মধো দুই 
বাড়র কা শ্বেল। নাবার দিন চলা বড়ই দুষ্কর 
হইয়। উঠিল । 

জ্গরিকে এই সময়ে 'অনেক ভত সনা'র পরে 
ছিদাম গঞ্জের বাঁজারে পাঠাইল, মহাজনের 
দোকানে মাল ওজন করিবে, মাসে খোরাঁকী 
বাদে মাত টাক! পাইবে। এই সাত টাঁকার 
মধ্যে যদি পাঁচটা টাকাও ডজহারি পিতার হাতে 
দেয়, তবুও 'জনেকটা কষ্ট্ের লাঘব হইবে। 

ভঞ্জহরিকে পাঁঠ।ইয়া! ছিদাম তিন-চারদিন 
ভবিষাতের সব্ন্ধে একটু উদ্জপ কল্পনা করিতে ছিল, 
এমন সময়ে ভঙ্গহরি ফিরিয়া আগিল। অত 
পরিশ্রমের কাঁঙ্গ সে পারিয়া উঠবে না। 

দিনগুলি বখন ঝড়ো হাওয়ার মত বড়ই 
এপোমেলোভাবে  চবিতেছিল, তখন হঠাৎ 
একদিন ছিদাম কোথা হইতে খুছ্ি়া আসিয়া 
স্বামীকে বলিল, “একটা কাজ করা যায় তে! 
ছুঃখু ঘোচে ।” 

রামী সোতিস্থকে গরিজ্ঞাসা করিল+ "কি ?% 

কথাটা বলিতে ছিদাম প্রথনে একটু ইতস্তত: 
করিল। পাশের গ্রা্ের পীতান্বর বৈরাগীর 
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অবস্থা বেশ ভাঁগই। চাষ-বাঁপ» র্মা-জমা, তা 


ছাড়া তেঙজার্তিও আছে। ব্রস পঞ্চাশের উপর 


হইয়াছে বটে, কিন্তু শরীর এখনও খুব স্বল। 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির যা+ চোক একটা বন্দোবস্ত 
করিরা বৃন্দাধনে বাউটবেন, একা লোকে দশবৎসর 
যাবৎ শুনিয়া আসিতেছে । পীডার ইদানীং 
ছিদামের নিকট বড় বেশী রকমের আনাগোন! 
কঠিতেছিল। তি স্যাকরার আড্ড'র ছেলের)ও 
ইহা লইয়া নানক মস্ত প্রকাশ করতে ছাড়ে 
নাই। কিন্ধু পীতাখরের এই ঘনিষ্টমার প্রকৃত 
কারণ কি, তাহা কেহই অন্থমান করিতে 
পারে নাই। 

অনেক ভূনিকার পর ছিদাথ খলিস,“গীতা, 
শামী জন্যে বড় ঝুকেছে। ছু'শো টাক! নগদ 
দূতে চায়। প্রথম বলেছিল একশো, তারপর 
এখন ছু'শোর রাপ্রি হয়েছে । চেষ্টা করলে তিনশে। 
ন| হোক, আড়াইশো টাঙ্কা তার কাছ থেকে 
নিপ্মা আদায় করা যায়। দেই টাঞচাটাতে ঘাদ 
গঞ্জের বাঁদারে ভজাকে একখানা মনিধাদী 
দোকান কঃরে দেওয়। ধায়, তা, হ'লে-_” 

রামী আনে ফুলকার মত ছিটকাঁইর 
উঠিল! “কি! টাকার জন্তে আমার স্টামীকে 
এক বাহাররে বুড়ের হাতে দিয়ে, দেই টাকার 
তোমার তঙ্জা? দেকান ক'রে দেওয়া হবে! 
আমার প্টের মেহেটার সর্বনাশ ক'রে সেই 
টাকার রাজত্ব করবে ১1! ওই গীজাখো্ 
হাড়গাবাতে তল।! ফের যদি ও কথ! সুখ 
দিরে-_* 

রামীর মুর্তি দেখির! ছিদান প্রমাদ গণিল। 
কলিকাটাক় ফু' দিতে দিতে বলিল, “কিন্ত 
ছঃখু খুচে যেত ।” 

দাত দুখ খিগাইয়! রামী বলিল, *হঃখু ঘুচে 
যেত! রোজগার করবার ক্ষ্যামতা নেই, অমন 
ছেলেকে ঢ1 বাগানে কিক্রী করতে পার না! 
তা হ'লেও তো অনেক টাকা হবে।» 





৬৫৭ 


কলিকা ফেলিয়া! ছিদাম গর্জন করিয়া উঠিল, 
শকি ছারামঙ্গাদী হত বড় দুখ নয়, তত বড় 
কথা! জানিস” 

রাশীও কিছুমাত্র নিরুধসাহ হইল 'ন!। 
সেও চীৎকার করি! বলিল, প্জানি বৈকি! 
লোকের বাঁড়ী গতর খাটিবে টাক! এনে আমি 
মেরেমাগষ সংসার চালাবো, আর বাপ-বেটাগর 
হু'্জনে বস কাড়ি গিলবেন। গলায় দড়ি জোটে 
না 

ছিদামও প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“দড়ি জোটাচ্ছি, দাড়া । এই দিবি করছি আজ, 
ওই মেয়েকে যদি পীতেম বৈরাগীর হাতে না দিই, 
তা হলে” 

কথাটা শেষ হইথায় পূর্বেই রামীও বঞচার 
দিয়া উঠিপ, ছিদামও প্রত্যাত্তর [তে ছাঁড়িল 
না। সেদদিনকার সন্ধাাটা এই ভাবেই কাটিগ। 
রামীকাঙ্ছে গেল না। ক্রোধে এবং উত্তেগনার 
ছিদামের জ্বর গাসিল এবং ভঙগংরি নামি 
সময়ে আহার করিতে আসিয়! ব্যাপার দেখিয়া! 
আস্তে আস্তে ধাঠিরের দিকে চলিয়া গেল। 

চার 

শ্রা একমাঁস কাটিয়া গিয়ছে। গ্রামের 
পাঁশবাবুদের কন্তার স্বশুরধাড়ী পাঁক্রোশ দুরে, 
সেখানে দোলযাজার তত লইরা রানী গিয়াছিল। 

তিনদিন পরে এই দব্ঘ পথ হাটিয়া সে যখন 
বাড়ী ফিগিল। তখন সন্ধা| উত্তীর্ণ হইয়। গিরাছে। 
বকশিসের বে টাকাঁটী পইগ্াছিল, সেট ভ্থাচলে 
বেশ করিয়া বাধা, মিষ্টাঙ্গও যাহা পাইরাছিল, 
তাহাও সে নিজে খায় নাট, ফাঁপড়ে বাধিয়া 
আনিয়াছে । 

্ষুত্র উঠানটী পার হইরা খরের দাওয়ার 
উঠিয়া দেখিল, সন্ধ্যা-প্রদীপ তখনও জলে নাই। 
বাগে তাহার পিত্তশুদ্ধ অপির গেল। তুলসী" 
গলাতেও একটা প্রদীপ দেওয়া হয় নাই। 
তিনটী দিন লে বাড়ীতে নাই, ইহারই মধ্যে 


৬৫৮ ঈল-লহরী বৈঠবধ 
এতখানি নিয়মের ব্যতিক্রম! আর তো নেড়ে_বেশহকেছে_শ্তামী! শটাসী বে! 
সহ হর না! ডাকিল, পামী 1” আবার ডাকা হচ্ছে।” 


কিন্ত শ্তামীর উত্তর পাও গেল ন! । 

ঘরের স্বারে শিকন দেওয়া 1ছল, রামী তাহা 
খুলিয়া রে ঢুফিল। দেশলাইলী যেখানে 
খাফিত, সেখানে হ!তঢাইণ দেখিল_ তাহা 
ধথস্থানে নাই। সেখান বোধ হয় বটিখানা 
ছিল, অন্ধকারে দেখিবার উপায় ছিল না, 
তাঁধাতে হাত লাগিয়! আঙ্গুলটা একটু কাটিয়া 
গেল। 

রামীর সর্বাদগ জলিয়। উঠিল। এই 
এতথানি পথ হাটিরা, এত মেহনত করি, এ সব 
কিআর সন হয়? চীতকার কারয়া আবার 
ডাকিল, "ওলো৷ শ্যাম 1” 

এবারেও কোন উত্তর পাওর। গেল না | 

আরও বিরক্তির সহিত আর একথার ডাকিল, 
কিছ ফোখার শ্রানী? 

ছিদাদকে উদ্দেশ করিকা সে বলিল, “ওই, 
গগো। ঝলি সব কাপে কাঁধ হয়েছ না কি?” 

কিন্ধ ছিদামও যে নিকটে কোথাও আছে, 
তাহা! বোধ হুইল না। রাম।র মাখা খুঝিতে 
লাগিল। 1কছুদিন পূর্বেকার দেই কথা__ 
ছিদামের সেই শপথ-_পীতাহ্ছর খৈরাগী - সব এক 
নিমেষে চক্ষুর নঙ্গুখে ভাসিরা উঠিল। তবে 
কফি তাহার এই করদিনের অন্ুপন্থি তর 
হুযোগ পাই! ছিদাম তাহার হীন প্রতিজ্ঞা প্রণ 
কারয়ছে? 

ঝাশীর শিরায় শিরাঁর ফুটন্ত রক্তশ্রোত বছিতে 
লাগিল। কপাল দিয়া দয়দূর করিয়া! ঘাম ঝরিতে 
লাগিল। ? 

" আরও একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 

ভাকিল, পণ্তানী রে?” 

ঘয়ের বাহিয়ের দাওয়ার এইবার যেন অট্টহা 
শোনা গেল। ছিদম সেষের স্বরে বলিয়! উ ওল» 
শামী রে] কেমন হয়েছে | বড় যে সেগিন মুখ 


ত্যা! তবে তাহার অন্থমান মিথ নয়! 
ঝামীর মাথাটা ঘুরিতে লাগিল, চঙ্ছ দুইটা যেন 
অস্বাভাবিক পকম জালা কা) উঠিল। 
ন্সাস্কুলের আখাত স্থানটাও ধেন রিরি করিয়! 
জলিতে লাগিল। চক্ষের নিমে'ষ বটিখানা সে 
সুলিয়! লইল। পরমুহু€ভই ছিদামের একটা 
ভয়ানক তীব্র চীৎকার শোনা গেল। ভাঙার 
দেহট। ধড়ফড় কারা সারা দাওয়াটা যেন মখিত 
করিয়। ফেলিল, তারপরেই সব নিম্তব্ধ। 

'ভজঠরি বোধ হয় ছিদাংমর মরণ চীৎকার 
শুনিযাই তাড়াতাঁ ড় আসিয়াছিল। রামী ছুটিয়া 
বর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ভজঃরি 
তাহার হাত ধরিল। 

রামীস্চ চক্ষু পড়িল সন্গুথেই ছিদামের প্রাণগীন 
দেহটার স্্পর _ দাওয়ার চারিদিকে র:ক্তর ঢেউ 
খেলিতেছে। তাহার সর্বা্গ থরখর কার্য! 
কাপিতে লাগিল । সে-₹ঠাৎ বিকট চীৎকার 
করিয়া উদ্ঠিল, “ওরে, লামার এ কি সর্বনাশ 
হোল তবে * 

তাহার চীৎকাীরে বাড়ীতে অনেক লোক 
আসিয়া পড়িগ। ছিদামের রঞ্চাক্ত ম্বহদেহ 
তখনও তেমনিভাবে মাটিতে লুটাইতেছে, খটিখা না 
তখনও নেইখানে পড়িগ আছে। রামী মাটিতে 
পড়ি? চীৎকার করতেছে এবং ভজঙরি তখনও 
তাছার হাত দৃঢ়মুষটিতে ধরিয়া আছে। 

বাঁপারথান। কি কাহারও দিজ্ঞাধা করিবার 
প্রয়োজন হইল না। সাত-আটজনে মিফিয়! 
তত্রহরিকে বাধির! ফেলিল। সে হতড্থ হইয়া 
শিরাছিল, গলা শুকাইক। উঠ্িযাছিল,_-একবার 
চেষ্টা করিয়া বলল, “আমি নই । 

কিন্ত সে কখার কর্ণপাত করিবার বাহারও 
অবসর অথবা প্রয়োজন ছিল ন!। 


ফনন, ১৩০৭] 


এই দুর্ঘটনার পরে শৃষ্ত হে থাকা সম্ভব নয় 
বলিয়া প্রতিবেনীয়া রাম উপর একটু বেষী 
কবিয়াই সহাচুত্ৃতি দেখাতে লাগিল। একজন 
বাধীকে নিজর বাড়ীত্ট আনিয়া রাখিল। 

কিছু রামীর মধো একটা যন্ত্র পিবর্ভন দেখা 
গেল। সেনার ক'হারও সঙ্গে কথা কহিতেও 
বেন ইচ্ছা] কর না, আপন-মনে কি বকে, ভাহা রও 
অর্থবোধ করা সব সময় সহজ লর। লোকে 
ভাবিল, স্বামী ও ক্ষার শোঁকে রামী বুঝ 
এইবার সতাসতাই পাগল হইল। 

প)ডান লিধু বৈষঃখী তীর্ঘবাঁরীর দূল লইহা 
নান' তথে ঘুরিযা বেড়ায়। গ্রাহ মাস ছয়েকের 
'অগপস্থিক্ির পবে মে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া এই 
ছুর্ঘানার কণা শুনিয়' রামীন সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিশ। সহানুকৃতির আনক্ক কণা এবং নিক্জর 
অ্রমণ-কাহিনীর অনেক অংশ বিবৃত করিয়া বজিল, 
"গিয়েছিলাম মা) গঙ্গার ওপারে আমার 
বোনের বাড়ী। ওমা! সেগানে দেখি তোমার 
স্তামী। "মামাকে দেংখই তো. একমুপ ঘোমটা 
টেনে দিল আমি তে! হেসে বাচি নে।» 

ক্াবীব সর্বদেহে যেন তড়িৎ খেলিরা গেল। 
বিশ্থিত হই সে জিজাস। করিল, *্গঙ্গার 
ওপারে 1 

পা! মা, ওপাকেই তে। ওই যে ঙিনে 
সাঁকরার ওখানে আসত টেরিকাটা সেই 
ছোড়াটা, বিড়ি খেত, মধুর নাকি তার 
নামটা--৮ 

বেন বিহ্বলের মত রানী বলির! উঠিল, “এরা! 
ডা? হ'লে পিতেম বৈয়াপী--” 

নিধু বলিল, "কোন পিতেম টস্াসী! 
আমাদের ও গায়ের পিতেম 7 আহা ! তার কথ! 
শোনো নি বুঝি? আত কোথ! থেকে গুনবে 
মা? তুমি এই শোকচাপ! মানু, পিতেখের 
তো! আজ ক'দিন থেকে খুব বাড়াবাড়ি ব্যামো, 


বুকের বোঝা! ক 


জেলা থেকে নাকি সেঙ্গিন ডাক্তার এসেছিলো, 
মাঝে নাঁকি একদিন নাঁডি ছিল না বুষ্ঠো বোঁধ 
হয় এবার আর % 

পরদিন প্রাতে আর রাীকে গ্রামে দেখিতে 
পাওয়া গেল না। বোকে এদিক ওদিক একটু 
খুঁজিল, তাহার পর স্থিক কৰিগ বে. স্বামী ও 
কপ্তার শোকে রাখী বোধ হর জালে ডুবির অথবা 
অস্স কোন উপারে জাত্মগতা! করিয়া) 

ছয় 

নিজের পক্ষ স্থন কব্রব'র ঝাগ্ত উকীল বা 
মৌজার দিবার সঙ্গতি তরির ছিল না। 
সে নিট আগলতে বলিল ধে, পে নির্দোষ। 
কিছুই জানে না। 

কিদ্ধ রক্তমাথা হাতে যে তৎক্ষণাৎ ধরা 
পড়িরাছে, তাহার এ উঞ্চি বিশ্বাস করিবার কোন 
সঙ্গত কারণই আদালত দেখিতে পাইগেন না। 
মোত্দিনা সেগন গেল। ফ্াসিট। কোন উপারে 
বন্ধ হই বটে, কিন্তু বিচারে তাহার যাবজ্জ বন 
শবীপান্তরবাসের হুঝুথ চল । 

মোক! যখন জেলার সেলে চলিতে ছিল, 
তখন মহকুমা মাজিষ্রেটের কাছার প্ষলঙ্ু'ধ একটী 
স্ত্রীলোক আ লগ বড়ই ব্যাকুশতাঁবে কিজাসা 
করিল, “ছা গাও জাকিম কোথায় বসে গা?” 

লোকটী আদাঙগত গৃহ দেখাটয়া দিল। 
স্বীলোকটী ছুটির! গিয়া দরজার নিকট হতেই 
টীৎক্গার করিয়! উঠিল, “ওগো ছাঁকিম সায়েব, 
ছিদেম বষ্টমকে গজ! মারে নি গোঃ আঁমি 
মেরেছি 1৮ 

বাঙ্গালী ডেপুটা মাঝিস্েটে একজন দোঁ্তারকে 

জিজ্ঞাস! করিশেন, “কে ও?” 

“বোধ হয় পাগলী ॥ কে গা তুদি 1 

"আমি ভঙ্জাব মা গো, আমি তজার ম11% 

ডেপুটী হাদিয়া বলিলেন পনিংলক্ষেছে 
পাগলী । কনেটবলক ইঙ্গিত করিলেন। 
নে ধান্তা দির! ঝাধীকে আদালত-ৃ€ হইতে বাহির 
কৰিয়া দিল। 

স্বামীকে কেছ আর ও অঞ্চলে দেখিতে পাঁয় 
নাই। কেহ বলিড, দে এখন বৃদ্াধনে আছে, 
কেছ ব! বলিত নবন্ধীপে । 


ভম্ম-ভিলক 


ঃ এক 

হরিহ্র যখন বাড়তে ফিরিল। তখন তাহার 
দুখখান! অন্ধকার়। সেই অন্ধকারপূর্ণ মুখের 
পানে চাহিজাই সরলা! ব্যাপারটা বুঝিতে পার? 
তথাপি জিজাসা করিল, “কি হ'ল, গর, কি 
বললেন?” 

হরির তীব্রকণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠা বলিল, 
"হচ্ছে, হচ্ছে, সবই গুনতে পাবে এখন, শোনা 
পালিরে যাচ্ছে না।” 

স্বাদীর তীর কথা গুনিয়া সরলা পিছাইরা! 
গেল। আর একটি কথ! ছ্িজাঁস! করিতে তাঁহার 
বাহম হইল নাঁ। হরিহয় এক ছিলিম তামাক 
সাহিয়। লই! খেলো! হকার উপর কলিকা বসাইয়া 
ধূমপান কপ্টিতে বমিল। 

*ওছে হয়িহর, ব্যাপার কি ছল_” 

বিপন পথ দিয়া যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া 
জিজঞান! করিল। 

ছরিছয় বিমর্যমুখে বলিল) "আর কি হবে, 
ধা, হবার তাই হ'ল । ও তো জান! কথাই দাদা, 
ওয় ভার কি হলনা হল জিজ্ঞাসা কয়াই 
৯ মিথ্যে ৮ & 

বিপিন একটু ভাবিয়া বলিল, “্যাই বল, 
কথাটা আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না। এ কি 
বিশ্বাস করায় কথ! হে? লোকে কি না বলে-_কি 
মা করে--আর তাই নিরে সমাজের ছোট-বড় 
সবাই অমনি মাথা খামাবে, কথাটা নিবে সমান- 
গতি অমিদার পর্যন্ত লিগের মন্তব্য প্রফাশ 
কম্ুবেন-বাংলার পাডধার্গাখুলা সত্যই জব 
ব্ত্ি। 

ছরিহর বিনর্যুখে বলিল, “সে থে! জামিও 


প্র প্রগবহী দেবী সরস্বতী 


বলছি দাদ1। তবে পরের ধরে এ রকম ব্যাপার 
ঘটলে যে বলতুম না, এ কথা ঠিক) নিতের খবর 
বলেইবলি। হতো পরের ঘর, - দেখতে আমিও 
অনেক কিছু উপ'দশ দিতে পারতুম | 

হকার উপরে কলিকার আগ্তন নিতিয়া 
আসিয়াছিল, হরির কলিকা নামাইয়া ছু 
দিতে দিতে বলিল, "উঠে এমা দারদা, তামাক 
খেয়ে যাও ।” 

বিছ্ন বলিল, “ওদিকে কাঁজ আছে বরং 
সন্ধোর দিকে অ'সব এখন।৮ 

সে চি! গেল। 

হরিহয: নিতাদ্ধে বসা তাঁধাক খাইতে 
লাগিল। গ্জলিকাটা নিংশেষে পড়াই! ই'কাটা 
দেক়ালের গায়ে ঠেস দিয়া ঝাঁধিয সে উঠিল। 

সরলা স্বামীর প্রত্যাশায় ছিল। হরির 
্ননাস্তে বাড়ী ফিরা হারে বসিল। 

ভাত বাড়িয়া দিয়া সরলা! নিকটেই বসিম, 
ছ'চার গ্রাস বাওয়। হইলে সে মনকে জিজ্ঞাস 
করিল, *্্যাপায়টা কি €'ল--জমিদারবাধু কি 
বললেন? 

বিকুতমুখে হবিহর বলিশ, প্তার স্পট এক 
কথা-_লোকে তীর কাছে যা বলেছে, তিমি তাই 
গুনেছেন) তিনি বঙছেন, “ও রকম মেয়েকে 
ঘরে রাখতে পারবে না, হয় ওকে বিদায় ক'রে 
দাও, নয় ওকে নিয়ে দেশ ত্যাগ কয়ে আর 
কোঁধাও চলে যাঁও' 

একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া সয়লা। মুখ 
ছিরাটির। একটু পরে বলিল, "কিস্ত ও তো 
একলাই দোষী নয় _? 

গর্জিযা উঠিরা হরিহর বলিল, “মোষী নর? 
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ও ছাড়! আর কেউ দোষী নয় সরলা__ 
ও যে মের, বত দোষ ওর ঘাড়ে পড়বেই ! 
মেয়েদের যেখানে এতটুকুতেই দোষ হয়, সেখানে 
এতবড় অপরাধ করে দোষী নয় বললেই কথাটা 
উড়ে যাবে?” 

গৃচমধ্যে অপরাধিনী কমলা উপুড় হইয়া 
পড়ির়াছিল। বাহিরের সব কথাই তাহার কাণে 
আমিতেছিল। জঙ্জায়-্থণীয় তাহার আম্মহ্ত্যা 
করিবার ইচ্ছ। হইতেছিল। 

দোষ কি তাহার একার-.দোষ কি আর 
কাহারও নাই? কবেসে বিধণ তইয়াছ্ে, তাহা 
সে জানে না--সপ্তদশ বমরে নৃতন করিয়া 
কিরপে সে নিজেক বিধবা বলিয়া ধারণা করিয়া 
পাবে দাদা বা বষ্টদি' কেহই এতদিন 
তাহার মনন এ ধারণা তো দৃঢ়বন্ধ করিয়া দেল 
নাই। স্বঙ্গাতীর জমিদার-পুত্র পোমেশ্বর তাঁহাকে 
প্রলোভিত করধাছিল; লে জোর করিয়া 
জানাইয়াছিল। সে এই বাজ্বিধবাকে বিবাহ 
করিষে। তখন দাদা মুখে কিছু না বলিলেও 
অন্তরে নিশ্চই খুসি হটয়াছিলেন, সন্দহ না, 
নচেৎ তিনি তখনই লোমেশ্বরের আঁসা-বাওয়া 
বন্ধ করিয়া! দিতেন। 

ব্যাপারটা অনেক দূর্ট গড়াইয়াছে, আজ 
দেশে মুখ দেখানোর যো ন"ই, সোমেশ্বর ব্যাপা- 
বের গুরুত বুঝিরা পলাইগাছে, কলঙ্ক কালী গারে 
মাখিতে আছে - এই মের়েটী, তাহার দাদ! ও 
বউদি । 

অমিদার মহাকুদ্ধ হইয়! উঠিযছেন। তি'ন 
খুধের কথা জানিলেও ভাহার নাম চাপা দিতে 
চান। একা! এই মেধেটিকে গ্রামের বুক হইতে 
সয়াইতে পারিলে গোল মিটরা বাইকে, সেইজন্ 
[তিনি হক্সিহরকে উৎপীড়ন করিতেছিলেন। 


ছ্‌ই 
চক্ষু রকব্র্ণ করির! ঝামিদার-হাশর বলিলেন, 


৬৬ 


পতুমি যোন্তে এখান, ছডে যাবে কিনা আছি. 
গুধূ তাই শুনতে চাই হরিছর ?” 

হবিহর দৃঢ়কণ্ে বলিল, "ওকে আমি-কৌ খাঁর 
দেব বসুন দেখি, কে ওকে দেখবে? সে এগন 


একা, য়, তার গর্ভে সন্তান রঞেছে, আপনার 


পৌর বা পৌত্রী--% 3০ 
হঠাৎ গর্জন করি! উঠিয়া ব্রজেজ্রনাথ বর্পি- 
লেন, প্চুপ - মুখ সামলে কথা, বো হরির 
হরিহর বলিল, “আমি কিছুই বলতে চাঁই নে 


আপনি নিক্গেই কথা তুলছেন। আমি শুধু বলতে 


চাই, এ রকম অবস্থায় আমি.ওকে কোথায় দেব) 
সে থে পথে পথে বেড়াবে, আক লোকের কাছে 
আপনাদের নাম করবে, ভাতে ফি আপনাদের 
মাখা নীচু হার পড়বে না?” 

্রাজন্রনীথ মাথা নত করি'লন। খাণ্মক' 
পরে বলিলেন,গ্যাতে পথে পথে না বেড়াতে পারে, 
তাঁর বাবস্থা আ'য করব, সে জন্ত তোমার ভাবতে 
হবে লা। আমি চা ওকে আমি এখন এখানে 
থাকতে দেব না? বছরগানেক বাদে আবার সে 
তোমার কাছে এসে থাকতে পারবে পু 

লোনেশ্বরের বিবান্ধ আগামী অগ্রহায়ণ মাসে 
হইবে, এ কথাটা গ্রামের সকলে জানে। 

অসচ্চক্ত্রতার এবং হদকরহীনতায় এত বড় 
একট! নিদর্শন সম্মুখে বর্ধমান থাকিতে কন্াপক্ষ 
যে এমল জামাতা গ্রহণ করিবেন না ইহা আানিত 
সত, এবং সেই অন্তই বে ব্রজেজানাথ এই 
মেয়েটাকে সরাইতে চান, ইছাও ছরিহয়ের অব্াত 
ছিল না। 

কিন্তু উপাঁর নাই। জদীদারের কথা লঙ্ঘন করি- 

বার সাহস কই 1_-ক্নে না, পৈন্রক ডিট! জমি- 
জম। সবই জম দারের দখলে রহিঃাছে। তীছার 
বিরুদধাচরণ করিরা নিস্তার নাই। কালী মণ্ডম 
ভিটাচু ত হইয়াছে, আল্গ তাহীকে ভিক্ষা করিয়া 
খাইতে হয়। বাদও মাহ্ষ মনকে প্রবোধ দের 


গ৬হ 
গান বলার নঞ্চেন, গরীবের তথাপি কাধ্যতঃ 
তাহা ঘটিতে দেখা যার লা। 

গ্রামের মধ কমলার মুখ দেপাইবার উপায় 
ছিল না) জমিদার-মগাশর তাহার ভার লইতেছেন 
আনিয়া দে একটু হালিল মাত্র! 

বউদি” মুখভার করিয়া! বলিল, “বাটা মার, 
পড়ার মুখে হাদি যে এস কিসের জন্তে 
তা জানিনে। কপালে যে-ারও কি আছ 
কে জানে, আগে যণ্দ জানতুম _” 

বাস্তখিকই সরঙা আগে বুঝিতে পাঁধে লাই, 
ব্যাপারটা এতখানি গড়াইবে। সোমেশ্বর হোর 
কণ্র। আনাইয়াছিন। সে কমলাকে বিবাহ 
কঠিবেই 7 হোক সে বিধবা, তাহাঁতে স্ছি আসে 
বায়না । তাহার এক মাদগা বিধবা/-বিবাহ 
করিয়াছেন ? তাকে কেই মমাক্ষচ্াত করে 
নাই। সেও বিধবা-বিবাহ করিবে। 

হরির এখানে উপস্থিত থাঁকলে হয় তো 
এতখাঁনি ঘটতে পারিত না । মাস ছুইয়ের জন্ঠ সে 
তীর্ঘপ্ধ টনে গিয়াছিল। কান, পুরী, গঞ্জ প্রভৃতি 
বেড়াইা পিতৃপুরুষের [৩ দিয়া উদ্ধার কারয়া 
বাড়ী আসিয়া সে শুনিল, যে পিল্ঠপুরুষকে সে 
শ্বগ্যারে পৌছ।ইরা দিয়া আসিক্াছে, তাহার 
ভগিনী ভাধাদেরই নরকে টানিকা আনিকা 
ফেলিয়াছে 

ইহার পর পোমেশ্বরুকে ধরিয়া একদিন ঘখন 
সে তাহার ভাগণীর একটা কোন উপার স্থির 
করিতে বলিল, তখল সোমেশ্বর জানাইস, সেজন্ত 
কোনও ভাবনা! নাই, সে কমলাকে বিবাহ 
কঠিবে। 

সরল প্ররুতি হরির বুঝিতে পারে নাই, 
লোমেখ্বর তাহাতে প্রশীরগা করিয়াছে। বুঝিতে 
পারিল সেই দিন, যেদিন তগিনী'য় কলক্কে দেশ 
ভয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দোমেশ্বরও অনৃষ্ঠ 
হইল। ূ 

আজ অমীদারের এ্ন্তাবে সঙ্গত হওয়া ছাড়া 


[ফট বর 
তাহার আর উপার ছিল না। সাত মাস অস্তঃসব। 
ভঙ্গিনীকে সঙ্গে লইরা জঙ্গীদারের লোকের সত 
একদিন সে কলিকাতার ঘাত্র! করিল এবং এক্সটী 
পোলার ঘরে ভাহাকে রাখিয়া পরদিন মে ফিরিয়া 
আসিল । 
তিন 
হৃন্দর এতটুকু একটা মেরে __ধেন নিকষ কালো 
অন্ধকারে প্রোত্ার শুত্ররেপা ! বতট্‌কু 
স্থানে পড়িয়াছে, ততটুকু শুত্র উদ্দ্ করিরা 
তুলিয়াছে। 
সে খেলা করে, ম। অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
খাঁকে। দে বখন কাদে; তখন সেটাকে 
তুলিয়া লইন্রা বুকের মধ চাপির! ধরে! 
দেশের সঙ্গে সম্পর্দ নাউ, বাণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
নাই। দাঙ্গা সেই রাখিরা গিগাঁছ, আর কোন 
দিন শাঁস গ্রাই, একট। খোঁঞছও লয় নাই। 
কমনা তবু সুধী, সেটাকে লইয়া সে জীবন 
কাটাইয়া দিবে। দে আর দেশ গ্রাইবে না, 
কাধাকেও আত্ম বলির! কলক্কিত করিবে 
না। 
মেয়ের মুখের পাসে তাঁকাইয়া পে জগং- 
সাসার ভুণ্লিয়া যা সনে মনে কমনার জাল 
বোনে! পপ দিয়া মেয়ের স্কুল যার, মে 
ভাবিয়া, ত।হর খুকু একটু বড় হইলে সেও 
তাহাকে স্কুলে দিবে ঃ নিজে কাহারও বাড়ী দাসী" 
বৃত্তি করিত ভাহার পঞ্গীর খরচ চাগাইব। 
তাঠীর খুকু সমাজ নাই বা রহিল, ঠৌখাপড়া 
শিখি! বে মানুষ কইব্কে তো। 
দিনের পর দিন বাইতেছিল, এইল্সপে তিন্টা 
মাস কাটিরা গেল। 
মেয়েটা বেশ হাসে, বড় বড় ছু”ট চোখ মেলিয়া 
মাছের পানে তাকায় । কমল! বিহ্বল -নেঝে তাহার 
পানে ঢাহিয়: থাকে! 
হঠাৎ একদিন জ্ীদ।কের দেওমান গ্োবিদ 
ভেুদীয় আগমনে নে সহ হইল উঠিল 


কানন ১৩৩১ | 

বে দিনের কথা সে ভূলিঙ! গিয়াছিল, সেই 
দি'নর কথা তাঁহার মূন পড়িয়া গেল। সে 
নিযে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিগ। 

গোবন্দ চৌধুরী জানালেন, হরিসরের বড় 
অনুখ-_কমলাকে সে একব!র দেখিতে চায়, মেই 
নন্ত তিনি তাহাকে লইতে আমিয়াছেন। 

হরিগরের অসুখ শু নর কমলা চঞ্চল তই 
উঠিল। দা'দ।র শ্নেহ-ভালবাসার কা মনে ইল ; 
উৎসৃক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা কিল, “মামি দেশে 
গেলে কেউ কিছু বঙ্গবে না তো?” 

এক্ষটু হামিগ্] গোবিন্দ চৌধুরী বললেন, 
“মে ধব কগা সবই এ করমাঁমে ভুলে গেছে, আর 
কেউ কোন কথা বলবে না । তাঁর বাচার আশা 
নেই-_ডাঁক্তারেব! জবাব দিয়ে গেছেন_এ সমন 
না গেলে আর দেখা হবে ন।। আমি এখ!নেই 
আসছিলুম, সে মামার বঙে দিলে, যদি এ সময়ে 
তোঁম/র গেঁপা করার ইচ্ছা থাকে, তবে একবার 
চল ।” 

কমলা কাদির! তাাইল 7 তখনই সে যাইবার 
পস্থ প্রশ্তত হইল। খু্কীর ঝিনুক, বাটা, ছু*্টা 
জামা গুহাইর! লইয়] বলিল, “আমি এখনই যাব, 
চলুন 1” 

যেন আকাশ হইতে পড়িগ গোবিন্দ চৌধুরী 
বলিলেন, পখুক'কে নিয়ে কোথায় যাবে? দেশের 
ফেউ কি, জানে যে, সত্যই তোমার সন্তান 
হয়েছে । হরির আর আমরা রাষ্ট্র করেছি, 
তুমি তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে কাশী চলে গেছ। 
এখন দেয়ে নিয়ে গেলে লোকে কি ব্লবে বল 
দেখি?” 

কমলা দখিয়া গেল। খালিক চুপ করিয়া! 
খাকিরা ধীরে ধ'রে বাঁলিল, প্তবে কি করে যাব 
জ্যাঠামশাই ?” 

গোবিষ্দ চৌধুরী একট ভাবিয়া বলিলেন, 
প্এক কাজ কার, ওকে বাডীগয়ালীর কাছে রেখে 





চল। হর আদরাহে। নয় কাল সকালেই তো 
তুমি ফিরছে! ১ একটা !দন রাত সে ওকে বাধতে 
পাবে ।” 

কমল! যেন অকুলে কুল পাইল! দাদার এই 
কাযরামের সংবাদে সে বান্তবিকই অধীর হটস্া 
উহিরা ছল, একবার দেখিবার জন্ত মস্থির হই 
ছিল, কিন্তু মেয়েটীকে লই? সেখানে যাইয়া 
দাড়াতে তাছার যেন মাথা ছইরা পংড়তেছিল। 

গে।বিন্দ চৌপুরীর প্র্ত/বে 'অতান্ত খুসী হই 
উঠিরা সে বলিল, প্কিঙ্গ ও কি খুকুকে 
বাখবে 1” 

গো'বখ চৌধুরা বলিকেন, “কিনতু পাওয়ার 
লো খাক্লে নিশ্চই রাখবে। আঙগি ওকে 
কিছুনাভ্র দিচ্ছি (৮ 

বাড়ংওয়ালী এক কথায় রা) হইত মেয়েকে 
ল্ল। কমলা হনে দাদাকে দেখিতে যাহা 
করিল ও বলিয়া! গেল, ইন সঞ্ধ)ার ্রেশে নয় কাল 
সকালে ষে ফিকিবেই। 

সরহা অনাভঙ্ঞা তরুণীর মন এতটুকু সন্দেই 
হইল না) সে একবারও ভাবিল না, গে!বন্দ 
চৌধুরীর এই নিরস্থার্থপঞচারণতার কারণ কি, 
তাহার পিছনে কি উদ্দেশ্ত র হয়াছে? 


চার 


পথে কমলার প্রাণট. মেয়ের অন্ত ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল ) দেশ, লোকজন কিছুই তাহার ভাল 
লগিতেছিধ না! কোনক্রমে সে ট্টেশনে আসিল 
বটে, কিছ হঠাৎ তাছার মতেক্ পরিবর্তন হইল-_ 
সে কিছুতেই দেশে যাইতে সন্মত হইল না! 
একাইি জোর করিরা বসার ফিরিয়া চলসিল। 

খুকু হয তো শ্রতক্ষণ ঝাঁদিতেছে, 
মারের মত কে তাচাক যত করিবে? হয় তো 
বামা বিরক্ত হইয়া আছে. সে গেগেই তাহাকে খুব 
গোটাকতক কথ! শুনাইয়া দিবে। 

খোনার ঘরের 'দধিবািনীরা সকলেই নিজের 


স্পট 


৬৪ [ক্র 
নিগের করের বাতা, ইহার মধ্যে বাম! কই, তাহার উদ্জাদিন র ভার সে ছুটিরা চলিল। সদর 
খুকু কই, বুকট! কেন শতধা হইয়া! যায় ! ফরজ দিয়া বাহুর হইতেই সম্মুখে পড়িল 


"কমলা একজনফৈ আিজ্ঞাসা করিল-“বাড়ী- 
ওয়ালী কোথায় দিদি, আমার পুকী-1” 

সে। উত্তর দিল -প্চ্ঠাকাম 1 তাকে মেয়ে 
দিয়ে গেছ, আবার এখন জিজ্ঞাসা করছ 
মেয়ে কোথায়? সে তো তে.ম।র ধ/ওয়।র পরেই 
মেয়ে নিয়ে চলে গেছে ।” 

কম! কিছু£ বুঝিতে পারিল না) কেবল 
ধুঝিলঃ বামা খুকুকে লইয়া তাহার যাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই গৃহত্য।গ কররিয়াছে। 

ভাড়াটিয়াদের মধ্যে অব কাহারও সচ্কুদ 
ছিল না.। পুরুষের! বাহিরে কাজ করিতে যার, 
মেয়েগ ঘরে বাস) ঠোঁডা তৈয়ারী করে, হতা 
কাটে,কোনরকমে কষ্টেম্থ& সকলেই দিন কাটায় । 

কমল।কে কেহই লুচ:ক্ষ দেখিতে পারে নাই। 
ছার পূর্ব জীবনের ইতিহাস সকলেই কতকট। 
জানিয়া ফেলিয়াছিল| বেহ' কেহ প্গই বিজ্রপ 
ফ্রিতেও ছাঁড়ত না। 

কমল! খা/নক চুপ করির! গড়াই! রহিল) 
ভারপ্র জ্থপদে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রল। কিন্তু 
খুকু তাহার খুকু কই? ঘরযে শৃন্ত! হাহাকার 
করিয়া কাদয়। মে ধরাতলে লুটাই/ পড়িল__ 
পধুকু। আমার খুকুমণি 17৮ 

এতক্ষণে তাহার মনে হইল এ সবই জদীদার- 
মহাপয়ের কাঁংসান্দি! যদি কোনদিন সে 
কন্তাকে ইরা কোর্টে গীড়।র, পাছে তাছার 
ফল্ঠার ভরণপোধণের ভার লইতে হয়; পুতের 
মাথার উপর নুস্তন করিয়। কলঙ্কের বোঝা অর্পিত 
হয়, € ইজন্ত তিনিই তাহার দাদার অস্থথের 
অন্ভুহাতে গোবিন্দ চৌধুরীকে পাঠাই়াছিলেন, 
এবং বামাকেও টাকা দিরা খুকুরে সরঃইয়াছেন। 

সেকি এতক্ষণ বাঁচা আছে? হর হো 
খুজুকে তাহার! হত্যা করিবে এতক্ষণ হয় তো 
হত]! কারয়াছে! 


বামা। সে রিক্ঞহন্তে সবে মাত্র ফিথিতেছে! 

উন্মাদিনী মাতা তাহার পানের কান্ধে আছ- 
ডাইয়া পড়িল, "আমার খুকু? তাকে কোঁথার 
রেখে হলে গো! আমি যে তাকে তোমার কাছে 
রেখে গেলুষ+ তুমি ভাঁকে কি করলে ?” 

বামার নিকট এমন দৃষ্ঠ নূতন নহে -তাহার 
জীবনে মায়ে বুক হইতে সন্তান ছিনাইফা। লওগা 
ব্যাপার আরও কয়েকব/র ঘটিয়াছিল ; সেই 
জর সে এদৃশ্বে থ্চিশিত হইন না? 

সে বলিল,”মাম র দোষ কি গা? বাপ নি'জ 
এসে নেয়ে নিঙ্গে গেছে। বোঝাপড়া কর গিয়ে 
তার সঙ্গে আমার সঙ্গে কি?” 

“মেয়ে বাপ ! -+ 

চমকাইীগ উঠিয়া কমলা তাহার পানে খানিক 
তাকাইয় স্বহিল; তারপর ধড়ফ$জ করিয়া! উর 
পড়িল। 

মিক্ষাপুর স্বাটে বাজজ্্রনাথের হথরমা ব্রিতল 
অট্রালিকা সে চিনিত। ব্রঙেন্রনাঁথ সে সমর গ্রামে 
ছিলেন, সোমেশ্বর এখানে ছিলি। 

বৈঠকধানায় করেকজন বন্থও ছিল। শ্বদেনী 
ছ্যাঙ্গামা, পুলিশের অত্যাচার লইরা তর্ক-বিতর্ক 
চলিতেছিল। হঠাৎ একটা নারীমুর্ধির "মা বর্তাবে 
সকলেই চুপ করিয়া গেল। ত্রপ্ত সোমেশ্বর 
চেয়ার ছাড়িয়! দাড়াইল। তাঁহার সুখ তখন 
শুকাইর] বিবর্ণ হউয়া গ্রিয়াছে। 

তাহার পায়ের কাছে লুটাইগা পড়িএ আর্ডত- 
কণ্ে কাদির কমলা বলিল, “ওগো, আমি তো 
তোমার কাছে কিছু চাই নি, তোমার নামে 
একটা কা! বলি নি, তবে আমার হব করতে 
আমার খুকীকে কেন অমন কর চুরি কষে নিয়ে 
এলে? তোমার পায়ে পড়ি_ভাকে কোথার 
রেখেছ বস, ভাফে আমার দাও !”” 

বন্ধবর্গ আশ্চর্য হয়! একবায অভাগেনী 


ফীনন। ১৯০৭] 


মায়ের দিকে, একবার বিবর্ব সুখ নোমেখ্বকের দিকে 
চাহিতেছিল। লোমেখর প্রত্মক্টায় তয় পাইলেও 
সে ধাকা সামলাইর! লইল-_ প্রচণ্ড একটা তাড়া 
দিয়া বলিল, “আমর! কোখাঁকার কে পাগলী, 
কখনও দেখি নি, চিনি নি, সে এখানে এল কি 
করে? স্ভারোরান বেটা কি ঘুমোচ্ছে, এটাকে 
এখানে ঢুকৃতে দিলে কেন?” 

ধারোয়ান দরঞা পর্যন্ত অনুসরণ করির! 
আসিয়াছিল) সে জানাইল, তাহার হাত, 
ছাড়াইগ পাগলী পলাইধা আিরাছে । 

ধমকের সুরে সোমেশ্বর বলি, "খুব জোয়ান 
তুমি। যাও, এটাকে টেনে বাইরে শিরে ফেস। 
ওরে পাগলী, আমি তোর নেয়েছেলে ছানি 
না। সো পথ দেখ, গে বা, নইলে মায় 
খেরে মন্ুবি ।%” 

.. আঁড়ইভাবে কমল! পড়িয়াছিল। স্বালোহ়ান 
তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই লে “মাগো!” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিন। 

- তাহার আর্তনাদ কে শোনে? স্থা্বোয়ান 
প্রবণ আদেশে তাহাঁকে টানিতে টানিতে বাড়ীর 
বাহিরে লইয়া গিরা! ফেলিল। 

নিজ্জীবের মত কমল! পড়িয়া রহিল । 

পচ 

তারপর একে একে কুড়িটা 
গিযাছে। 

মীরপুর গ্রামে একটা খান উপনিবেশ স্থাপিত 
হয়াছে। সেখাঁনফার কা্যার একটা এ দেশীয় 
মহিধার উপর শ্ন্ত। গ্রামের লোক কে কেহ 
সন্দেহ করেও সেই মেয়েটা হারহরের বিধ্া 
ভগিনী কমলা। কিন্তু সুখ ছুটির! কেছ কোনদিন 
সে কথা বলিতে সাহস“করে না| 

নেত্রী মাই কমলা । জগতে ধখন কেহই 
তাঙকাকে জাঙঃ দিল না কন্ার শোকে সে যখন 
অআখাহত্য|! করিতে গিয়াছিল, . তখন জনৈক 
ধৃঠবরশ-পরচারিক। ' মিস্‌ লুইস ভাহাকে কাশির 


বৎসর কাটিয়া 


৬৬৪ 


দবরাছিলেন। তাহাকে সানা ছিরাছিলেন, . 
তাহাকে একটী “কঙ্জার পরিবর্তে অনেক করা ' 
শিশুসন্তান গ্রতিপালনের তার দিয়াছিলিন। 

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে সে ্ষেদ্ছায় নীরপুরে 
আসিয়াছে। এখানে আসিরা সে অনেক পরি- 
বর্ত ঘৃখ্য়াছে। 

বণ জমীদার মার! গিয়াছেন) লোমের 
এখন জশীদার। উচ্চ্খলতার আ্োতে সে ভামি- 
তেছে। হরিহর অনেক দিন জাগে মারা গিরাছে 
বউদি? 1পত্রালয়বালিনী হইয়াছে। 

ঘড়ির কাটার মতই কমল! নিমের কাজ 
করিয়া যাইত। সে খ্রীষ্টান হইলে ও হিন্দুদের 
যথাসাধ্য উপকার রয়িত। এই জন্তু অল্পনের 
মধোই সে এখানে মকলের স্নেহ, প্রীতি ও ভাল- 
বাসা আকর্ধণ করিতে পারিরাছিল | গ্রামের * 
ছোট-বড় সকলেই তাহাতে নিস্টার বণিরা 
ডাকিত4 

যে লোমেশবর একদিন তাঁহার, সর্বনাশ 
করিরাছিল, আজ সেও তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। মাত্র সাইত্রিশ বৎসরেই কমলার মাথার 
চুগুলি তুষার ধবল হইয়া গিয়াছিল। সে সমস্ত 
চুল কাটিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার চোখে নীল 
রঙ্গের চশমা । স্বক্ষায় সে চেষ্টা করিয়া নি্েকে, 
অনেক বেশী পরিমাণে পবিবর্তিত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সেদিন জমীদারের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার। 
জধীদার-পুতরের অগপপ্রাশন। গ্রামের সকলেই 
নিমন্ত্রণ সিস্টায়ও বাদ যাঁন লাই। 

কলকাতার বিখ।ঁত বাজী মশিয়া 
আসিযাছে। আজ তাহার দৃত্াগীত কবে । 

সন্ধ্যার পর বাই্রীগ্র বৃতযগীত আরস্ত হইল। 
মিসটার জমীদার-পৃহিপী সোমেশ্বরের স্ত্রীর নিফট 
বিহার প্রার্ঘন। করিলেন। 

গৃহিষট বিলেন, “এসেছেন ধখন, পার একটু 
থাকুন? ছুই-এক্খানা গান গুনে তায়পর বাধে । 


৬৬ 





আমি লোফ সঙ্গে দিয়ে আপনাকে পাঠিহে : বাথ কু্খালে ববিণ, সা, আমিও ভোদার 


দ্বে।” 

মেরেদের জন বারাপ্ডার চিক ফেলিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। দেখানে নিস্টারের ধ্ত চেঙার দেওয়া 
হইয়াছিল। ূ পু 

'সসরে একটা বৃদ্ধা বসিরাছিল 9 তাহার 
মুখখানা দের! পরি চিত মনে হুইল | সিস্টার 
তাবিতে লাগিলেন, তাহাকে কোথা 
দেখিক়াছেন! 

(বামা নয়? হা, সেই তো। তাহার ললাটের 
বিণ পাশে জভুল চিহ্নটী পর্যন্ত আজও আছে। 
বাম! এই বাইজীর সঙ্গে কেন, বাইজী বামার 
কে? তিনি হতদুর জানেন, তাহাতে দনে হয, 
যামার তে! কেহই লাই। 

অনেক কালের হারা ছোট একখানি মুখ 
“চফ্িতে সিস্টারের মনে জাগিগা উঠিল। মেঝেটা 
তীহার সেই হারানিধি নে তো? অসম্ভব তে! 
নয়! হয় তো বাম! নিজেই মেগ্টেটোকে কোথায় 
লুকাই়। রাখিয়া দৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়া এখন 
নর্তকীরপে বাহির করিহাছে। 
বিদায় লই সিসটার় বাড়ী গেলেন) তখন 
সাহার মনে কেধল সেই এক তিস্তাই জাগিতে- 
ছিল। পরদিন তোরে ঘুম াগিতেই তিনি তাহার 
আর্দালীকে বাইনীয় বাঁস৷ হইতে বাদাকে ডাকিয়া 
আনিতে পাঠাইলেন। ও নিজে চশমা খুলিয়া 
ফেলিলেন। 
সিম্টার ফেন ডাকিতেছেন বুঝিতে না 
পাঞ্ীও বাম আসিল। 
সিদটার তাহাকে অত্যর্থন। করির! বসাইলেন ) 
বাম! আশ্চযভাবে তাহার দিকে চাতিযা। রহিল । 


একট, ছাঁসিয়া সিসটার বলিলেন, “আমায় 
চিন্তে পাগ্ছ না? কিন্তু আদি তোমার দেখেই 
চিনেছি তোমা দাদ বাদ নয় কি1--নহরের 


টিনেছি, তুমি কমলা নও ?* 

সিস্টার একটা দব্থনিংশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, 
শকিন্ধ কেন তোম হু ডেকেছি তা! বুঝতে পান্গছ ? 
আজ বহুকাল পরে তোমায় আবার জিজাসা 
কহুছি, আমার সেই কচি মেয়েটাক কোথার 
নিকে গেছলে, কার কাছে রেখে এসেছিলে? 
'আজ তে! বল্তে বাধ! নেই বামা, আদি তোমা 
দের সমান্জের বাইরে চলে এসেছি। এখন 
বগ্লে-* 

মর্ধরপীড়িত৷ বাঁমা বাঁধা দিয়! বলিগ। "না, 
আজ তোমায় ব্ন্ব কমল! । তোগাঁর মেয়েকে 
নিরে !'গরে আমি এতটুকু শাস্তি পাই নি। শেষে 
পাপের প্রারশ্চিতত কর্‌তে তোমার মেয়ের কাছেই 
দাসীর কা কথ্ছি। আনম এই অদীদ।র- 
বাবুর বাপের কাছে অনেক টাকা! পেয়ে তোমার 
মেরে নিয়ে গেছলুম । তখন এর খিয়ের সব ঠিক) 
পাছে তুমি ষেয়ে |নরে আদালতে গীড়াও মেই 
অন্তে তিন হক্চুম |দগছিলেন, মেরেটাকে সরিয়ে 
নিয়ে 1গয়ে মেরে ফেলে গঙ্গার জলে যেন 
ভাসিয়ে দেও্জা হয় ।” 

ক্ধস্বাসে মিস্টার বলিলেন, “তুমি ডাই 
কঝেোছলে ?” 

বামা বলিল, “ন!, তা? পাদ্ুনুম না। সেই 
জন্তে তাকে এক বাইজার কাছে মাত্র কুড়ি 
টাকার বিক্রী করে দিই ।” 

সিন্টার বাগ্রকষ্জে বলিলেন, “মে আও 
বেচে আছে?” 

বাম! বলল,” নাঁছে ) মণিরা বাইজীই তোমায় 
মেরে কমলা ।” 


নিসা স্বরিতে উঠিয়া! দী়াইলেল ; তখনই 
কি ভাবিরা বসিয়া পড়িলেন। আর্ভকঠ্ে বলিলেন 


-শকিছ সে বে বাইজী বাধা, লেখে তাত ইছ-পন্থ- 


সকাল সবই নই করেছে! আম ডাকে ফিরে পেকে, 


চালে নে কি ওই বিলাসিতাঁয় মধ্যে থেকে এই 
দ।রদর! মায়ের কাঁছে ফিরে আস্তে চাইবে? 

বাম] একটু হাদিল) বলিল, “আমায় এটুকু 
বিশ্বান কর, তোমার দেয়ে বাদী হলেও আমি 
তাকে কণস্ধিনী হতে দিই নি। সে শুধু বাইমীর 
ব্যবসাই শেখে নি/তাঁকে লেখাপড়াও শিখির়েছি। 
তার মারের কথা দে মব জানে। পেটের দায়ে 
বাইজীর বাবলা নিলেও তোমার মেয়ে আণ 
নিষ্কনন্ক কুমারী জীবন ভোগ করছে৷ সোমেবর 
তার বাঁপ, ত| সে জানে; মার সেই কথা 
আর্গকের আসরে ব্যক্ত কছুধে বলেই আমার 
নিষেধ না গুনে এখানে এসেছে!” 

উদ্মাদিনী মা ছুষ্ট হাঁতে বামার কঠ জড়াইরা 
ধরিয়া আনন্থাস্ন বিমর্জন করিতে লাগিল । 

ভারপর মাতা ও কন্তার মিলন। 

ষ্ 7 ক 

তিনমাসের খুকু আজ বিংশবহয়া যুবতী । 

মৌন তাহার দেহে ধরে না! মুখা জননী 





উলমতিলক 


৬৬৭ 


কন্টাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া নিঃশষে অঙ্ক 
ব্রণ করিতে লাগিলেদ। বন্টার অর ধায়ার 
সহিত মারের অধ্রধার! চিলিয়া গেল। 

কুদ্ধকণ্ঠে ফর! বলিল, "আমি তোঁদার ফাছেই 
খাকব মা, আমার তোমায় কাছে য়াধ.ব তে?” 

মা বলিলেন, “আমার কাছেই তো খাকৰি 
মা) আমি আর ভোকে কোথাও যেতে দেব 
না।* 

কন্। বলিল, কিন্ত আঞঙগ আমি সকলের 
কাছে প্রকাশ ক'রে দেব” আমি জমীদার়ের 
মেরে, তুমি আদার মা!” 

মা মাখা ন ডিলেন, “না মা, সে বাই করুফ, 
আময়া যেন সব সয়ে যেতে গারি। বিচার তুল 
আমি করবাঁর কে মা? বিচার 'যনি করবেন/তিনি 


সব দেখছেন-_-এ লব বাঁপার তার থাতার তোলা 
থাকছে?” 

কনা নীরবে কেবল মায়ের পানে তাকাই! 
সহিল। 


সাল্‌ফোধ্বজ 
(০৯ 

কাঁধ কুদার বাছাঁহুরের সাদ্ধা-মজজলিস জমে 
নাই। মনোমোহনবাবুর মেয়ের অক্নপ্রাশন 
উপলক্ষ্যে সমস্ত সভাগপেরই নিমন্ত্রণ ছিল? গুধু 
সত্য উপস্থিত হইতে পারে নাই, সে অন্যান 
বন্ধের পাল্লায় পড়ি কি একটা বিশুদ্ধ হিন্দু 
হোটেলে নিষিদ্ধ পক্ষীর হৃসিষ্ধ মাংস খাইতে 
গ্ি়াছিল। আজ সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার 
গরহদম হই়াছে। 

সন্ধা] হইতেই সফল সন্ত ব্পলিমে আসিয়া 
হাজির হইল। ফণী সত্যকে ধরিয়া আনিল। 
কুমার-বাঁহাদুর প্রশ্ন করিলেন--”্কি হে সত্য,-_ 
ওধ-টবূধ কিছু খেয়েছ তো?” 

" সত চি টি আওয়াঙে জবাব দিল "না, তেমন 
কিছু খাই নাই; মনে করিতেছি ফাল সকালেই 
ফবিয়াজ অস্তিম সেনের কাঁছে একবার যাঁইব 1 

নলিনী বলিল--“পেটের অন্ুখে হোঁমিও- 
প্যাখিই ভাল; কবিরাজ-টবিরাঁজ ছাড় । ডাই- 
রি থেকেই কলেরা । এখন যদি তাল একজন 
হোমিওপ্যাথকে না দেখাও) তাহা হইলে ঝলেরা 
হইতে পারে এবং ক্রেমে তাঁঃ! ভ্রনিকে দড়াইতে 
পায়ে।” 

মুুণ একটু বিকশিত হইয়া বলিল--, 
কলেরা, হার্টফেল এসব ক্রনিকে দীড়াইলেই 
বিপদ । ঢল না, একবার গ্রশাস্ত উিলের বাড়ী 
যাওয়া যাকু।* 2 

কুমার-্াহীতুর বলিলেন-_স্তিনি আবার 
কে মুকুল?” . 

প্পরশান্তকুমার শীল, বিএল। মত্ত বড় 
হোমিওপ্যা। প্রথমে তিনি উট্কামণ্ডে 


শু জানেন্্রনাথ বাগ 


টোটকা ব্যবসা কর্িতন-এখল : তিনি 
হোমিওপ্যাথিতে সিদ্ধহত্য।” 

নলিনী।-“প্রশান্ত উকিল তো! বি-এল পাঁশ 
করিয়া কিছু দিন আদালতে ঘুরিয়া ছিলেন, 
কিন্তু স্থানটি অন্বিধার দেখিয়া সরিয়া পড়িয়া 
ছেন। ওকালতিতে কিছু হুইল না দেখিয়া 
শ্মাবার হোমিওপ্যাথি ধরিলেন বুঝি-_ এইবার 
হানি্যান কোর মার! যাইবে!» 

মুকুল একটু গরম হই! বগিল-প্যাহা জান 
না, ভাগ মইরা কথ! কাটাকাটি কর কেন হানি" 
ম্যান্‌ বঙ্িয়া কি কেহ ছিলেন? ও একটা রূপক 
মান্ধ। আমেন্রক্যানরা বলে-.ফাঁনিম্যান্‌ থেকে 
হানিম্যাধ্‌ হইয়াছে_বেমন ডাক তাঁর থেকে 
ডাকার, পাটলিপুল্প থেকে পাটনা। চোমিও" 
প্যাথি ষ্িকিৎসাই এইরূপ যে, কোন কষ্ট নাই_ 
হাসিতে হাসিতে রোগের উপশম হয়। সেই জন্ত 
পূর্বে ছোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে, ফালিমাঁদ্‌ 
বঙ্গিত,ক্রমে তাহা হাঁদিম্যান্‌ হইঙ্জাছে। 
আঁবায় প্রশান্তবাঁধু বলেন, যে আহা হইবে 
কেন 1-হাঁনিম্যান না হইলে হোমিও 
ডাক্তার ওয়া যায় মা। তাঁহার মতে হানিগ্যান্‌ 
অর্থ, যাহার! ম্যান অর্থাৎ'দানুষকে ছানি করে 
হেমন উক্লি। ভ্‌ল জেরা করিতে না পায়িলে 
হোঁমিও ডাকার হওয়া বিড়ুহনা | তমার মনে 
হয়, গ্রশান্তবাবুর কথাই ঠিক ।” 

বল ।-_“হানিম্যানের বাড়ী ছিল আমেি- 
কার। আমেরিক্যানরা যাহা বে, তাহাই ঠিকৃ 
বলির! মনে হয়।” - 

"মুকুল বলিল_প্্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধ 
কার! স্থানীর লোঁক কিছই জানে না? প্রমাণ 


কানন, ১৩৬৭৭ 


প্ণিলহফাধজ 


৬৬৯ 


দেখ, ১৯এ আগষ্টের “অযৃতবানার প্জিকা, খবর : “সাম্কোধ্বজ' বাহিয় করিয়াছেন এবং পেটেন্ট 


দিস, “চাহ বন ৪৬-৩৩ ভোটে .কলিকাডা 
করপোরেপূনের “অব্ডারম্যান' মনোনীত হইরাছেন 
-তাহার প্রতিদ্বন্বী প্রিত্দ গোলাম হোসেন ৩৩ 
ভোট পাইঙগাছিপেন। মামী উর 
৮ মেয়র নির্বাচিত হইবেন 1, কিন্তু “দৈনিক জাপা, 
_. ২১এ তারিখে সংবাদ দিল যে, “হভাববাবু প্রিন্স 
গোলাম ফোসেনকে ৪৬-৩৩ ভোটে" পরাজিত 
করিয়া কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র 
'হইক্াছেন।” উ:রস্ধ সুভাষবাবুর একখানা. ছবিও 
ছাপাষঈটল। দৈনিক আশা গঞ্ধাঘ হইতে 
প্রকাশিত হয়। তাহা হইলেই প্রেখ, অত দুরে 


থাকিয়াও দৈ নক আশা মেয়র নির্বাচনের সভা. 


হইবার পূর্বেই খবর দিয়াছে । এই খবরই 
অস্ৃতবা্গার ছুই দিন পরে অর্থীৎ ২৩এ তারিখে 
দিল প্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধকার একথা 
না মানিরা উপায় নাই।» 
ফণী-“লে যাহাই হউক, একযার প্রশান্ত 
উকিলের বাড়ী চল না ফেন?” রর 
বুমার'বাহাছুর বলিগেন _“সেই-ই তাল ।” 
নলিনী বলিল-_ “মন্দ ফি।” 


অবশেষে প্রশান্ত উকিলের বাড়ী যাওয়াই 
স্থির হল । ৬৪ 
নখ সু ফু চে 


প্রশান্তকুমার শীল, বিএব মন্ত বড় হোমিও 
গ্যাথ। পরিধানে থি, কোয়ার্টার প্যান্ট, পায়ে 
নবুজ যোজ। এবং সাদা ভুতা,গায়ে কালে! কোট। 
হুইাট আলমারী, তিনখানা ডাক্তারী বই, চার- 
খানা আইন. পুস্তক একটি থার্শোমিটার, 
একট খোক্বোপ ইত্যাদিই তাহার ব্যবসার 
উপকরধ। গত তিন মাস হইতে ইনি গবেষণায় 
ব্যস্ত ছিপ্লেন সালফার থা্টিকে অন্থপানভেদে 
সর্বারোগের দধান্র কর! ধার কিনা_ এই জটিল 
বিষয়ে তিনি গত তিন মাস মাথা খাযাইয়াছেন। 
সম্প্রতি সাঁলকারের লহিত মকরধ্যজ দিশাইর! 


লইবাক চেষ্টা আছেন। গ্রশাক্তবাবু বধের 
শিশি দেখিঙ্গা উষধ ব্যবস্থা কখেন-ন্ুতরাং, কোন 
খিবধ কুরাইয়া যাইবে, আর কোন উবধ শিশি তত 
রহিবে, এরূপ অনাচার হইবার উপায় নাই। যে 
খনধ বেশী থাকিবে, সেই ওই বাবস্থা করিয়া 
থাকে । তাই তাহার মূলধন অনর্থক আট- 
কাইয় থাকে না ।» 

আগ্র প্রশাস্তবাবু অশান্ত হৃদরে আরশুলান 
পিছনে ছুটাছুটি কািতেছি লন-_উ:ন্গপ্ত আরগুগা 
ধরিহা সর্বপ্রকীর উধধ থা 'রাইবেন এবং যে উধধ 
খাই! তাঘার। আরগ্ুলা-লীল! সংবরণ করিবে 
সেই খধধ “এটি আমুশোগ, নামে পেটেন্ট 
লইবেন & সমস্ত আয়োঞনই হর! গিরাছে_- 
শুধু উৎধটিই পাওয়া যাইতেছে না। যাহাও 
পাওয়া গিয়াছে, তাহাও আরশুলারা খাইতে 
চাছে না! আজ উকিল-মহীশয় চটিয়া গিয়াছেন ) 
ভিজা করিঘাছেন”_আম যাহা হউক একটা) 
হেস্ত'নেত্ত কররিধেনই। এমন সম প্রবেশ কন্িলেন 
কুমার-বাহাছুরের দল। 

উকিপ-মছাশর আরশুলার দিকে জাকুটি 
করিয়া চেয়ারে বদিজেন এবং ধলিলেন _“বস্থন।” 

খরে চাঁরধালি খোহার রেগুলেশন চেয়ার 
ছিল-বাসযা নড়িলেই পতন। কুমার-বাহাছুর 
স্বীর ভুড়ি বখ।সম্তব সূচিত কারি! বসিয়া পড়ি 
লেন। অক্তান্প সকলেও তাহার দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ 
করিল। 

গুশান্তবাঁবু জিজ্ঞাস! ক'রলেন--“আপনাদে 
কি চাই? 

নলিনী বলিল--“৪ধুধ।” 

: ভাক্তারবাবু বলিবেন_-“আপনারা! সকলেই 

কি রোগী?” 

নলিনী -আজা! নও ইনিই আপনার 
ঝোগি* বলিয়! সত্যকে দেখাইল। 

- ডাক়ারধাবু সত্যর দিকে চাহিরা ঠিক সঙ্গুথের 


৬শ০ 


'চা্িট গত তিনবার বাহির এবং বন্ধ করিলেন. 
এ কার্ধাটি ইনি প্রায়ই করিয়া! থাকেন ' উক্ত অনু 
ষ্টানের পর বলিলেন-_«দেখুন, হোমিওপ্যাথিতে 
শুধু লক্ষণেয় উপর নির্ভর করিতে হয়৷ সেই জন্য 
আমি বাঁগ জিজ্ঞাসা করি, তাহারই উত্তর দিবেন 
বেশী বলি! সমর নষ্ট করিবেন না কিংবা কিছু 
গোপন করিয়! রোগের মুলোচ্ছেদে বিশ্ব খটাইবেন 
না।* 

অতঃপর ডাঁঞারবাধু দেয়া আরম্ত করিলেন-_ 
পআপনার কি হটয়াছে ?” 
সতা_-*পেটের অস্থখ | 
ভাক্ত।র_“আপনার স্ত্রী 
মাখেন 1?” ূ 
সত্য--*ক্যাস্থার আইডিন।” 
ডাজা'র--পইহ। কি ঠিক নয় যে, আপনার 
তরী আপনার খাওয়ার সময় পাঁশে বসি হাওয়া 


মাথার ফি তেল 


করেন?” . 
মতা-গ্হ্যা।?? 
"কবে আপনার পেটের অন্থুখ 
হইয়াছে?” 


সতা--"আজ সকাল চইছে 1৮, 
ডাক্তার --"আপনার স্ত্রী কি খুব সাবান 
মাখেন 1” 
সত্য-_পুতিদিন নয় ৮ 
ডাকার "কাল আপনার স্ত্রী মাথ'য সাবান 
দিয়াছিলেন, তারপর আর তেল ব্যবহার কয়েন 
নাই-ইহ! কি অন্বীকার করিতে পারেন ?* 
অত্য-_প্বরণ নাই ।” 
আমি বদি বলি যে, তিনি সাবান 
মাখিয়ান্িলেন, তাঁচ হষ্টলে কি আপনি জোরের 
সহিত অন্বীকার করিতে পারেন 
সত্য-না।” 
ভাক্তার_“পূর্বে কখনও কি আপনার 
পেটের অনুখ ভইযাছে 1৯ 
বত্য--মনে নাই 1” 


গল্পলহরী 


[ষ্ঠ 


ডাক্তার--"আপনি কত রাত্রি পব্য্ত বাহিরে 
থাকেন টে / 

সত্য-_“দশটা এগা়টা 1৮ 

ডাক্তার--“কাঁল বত রাত্রে ফিরিয়াছিলেন ?% 

অত্য-_“এগারটা 1” 

ডাক্তার-_“ইহা কি ঠিক নয় যে, আঁপনি 
রাত্রে আহারাস্তে বেড়াইতে বাহির হন.?” 

সত্য--নন1 ৮ 

ডাঁকার--”আপনার বয়দ কত?” 

সত্য--এততিশ বদর ।” 

ডাক্তার--সআপনার ছেলে-পিলে হইয়াছে ?* 

সতা--”একটি ছেলে এবং তাহার পিলে 
হইয়াছে |” 

ড।ক্ষ।র--“আপনার গিতা কি কলেরা 
মারা গিয়াছেল 1” 

সত্য--পনা।% 

কুখার-ঝ/হাছুহ আর চুপ করিয়া থাকিতে 
থাকিতে পারলেন লা) ব'ললেন--"এমব প্রশ্ন 
কেন করিজেছেন 1?” 

ডাক্তারধাবু বলিলেন_“আর একটু ধৈর্য 
ধরুন। আমার প্রতোকটা প্রশ্ন অত্ন্ত দরকানী-- 
পরে আপনাদের বুঝাইয়! দিব” 

মুকুল কুমার-বাহাঁদুরকে বলিল-_ “দেখুন, এরূপ 

জামী ডাক্তার সচর!চর দেখা যায় না--আপনারা 
একবার পরীক্ষা করুন” পরে ভাঁক্ষার- 
বাবুর দিকে চাহি! বলিল--“ডাক্তাঁরবাবুং আর 
কত দেরী হইবে?” 

ভাক্তারবাৰু সুকুলের প্রশংসায় আবার তিন 


বাক চারিটি দত বাহির এবং বন্ধ করিয়া বলিলেন 


_প্আক পাচ মিনিট, শীজই লারিরা দিতেছি ।” 

সা প্রা কাছিবার উপক্রম ক্ধিতেছিল। 
এখন কমালে তাল করিরা মুখ-চোখ মুছ্যা! 
ভাবিতে লাগিল/_ত্্রীয় বরস জিজ্ঞাসা ন৷ করিলে 
বাঁচি। 


ফাকদ, ১৯০] 


ডাজান্বাবু পুনরায় ছের! আরস্ত করিলেন _ . 


“আপনি কি কখনও সিমলায় পিয়াছেন ?* 
সত্য_ণ্না 1 
ডাক্তার_"আপনার স্ত্রী কখনও ফি যান 


নাই?” 
সতা--পনা ।* 
ডাক্ঞার--”আপনার ছেলের বয়স কত?” 
সতা--*পাচ বংসর ।% 
ডাক্তার _“মে কি আপনার সং্গে খার না?” 


সতা_ এনা |” 
"আচ্ছা বন্ন-ইহাতেই হইবে" বলিয়া 


ডাক্ত।রবাবু সাসফোধব্দ বাহির কগ্িলেন এবং 
বলিলেন “এই উুবধট লইরা যান_ইহার এক 
ফৌটার স্ধিত নিক্ানব্বই ফোঁটা গদ, এখং এক 
আটন্স ক্যা্থর আইডিন উত্তন্রংপ মিশাইরা 
আপনার স্ত্রীর মাথায় মাপিশ করিবেন । এই মধ 
ব্যবহার করিলে আপনার কোনদিনই পেটের 


অন্ধ হইবে না।” 
ডাকারণাবু কুমার-বাঁহাদুরের দিকে ভাকা ইরা 


পুনরায় চা রটি গাতি বাহির এবং বন্ধ করিয়া 
খলিলেন_হ্ব ত” এসব প্রশ্নে আপনারা 
আন্চ্টা হইগ্লাছেন। কিন্ত ইহাতে আশ 
হইবার কিছু নাই। প্রথমে দেখিতে হইবে. 
রোগ কেন হুইল, তারপর দেখিতে হইবে_- 
রোগ হুইলই বা কেন, ভারপর দেখিতে হইবে 
রোগই বা ছইল কেন? এ সব প্রশ্নের স্থ-তদন্ত 


কর! নিতান্ত প্রয়োজন ।” 
মুকুধ ডাক্তার গাবুর বিরাটত্থ উপলন্ধ করিয়! 


প্রায় সংজাহীন হ'ভেছল-কি খেন বলিতে 
ধাইতেছিশ, কিন্ত ঠেট নড়িল মাত্্র--কথ! বাহির 


হুইল না? 
ভাজানবাবু বলিতে লাগিলেন--“আষি 


জেরা করিয়া যাহা জানতে পারিল্লাম তাহা "ই যে, 
সতাবাবুর এই রোগ পৈতৃক নব ঃ তিনি তাহার 


ছেলের সছিত আহার করেন না £ কাঝেই ছেলের. 


অপরিকার হাতও ইহার কারণ নে? তিনি 





৬৭৯ 
ব। তাহার স্ত্রী সিদলায় যান লাই-_ক্তগাং পশমী 
তরব্য থাকিবার কথা নেতাই ভাতের বাহিত 
পশনও ক্সাহার করেন নাই। তাহার পেটের দুখ 
প্রারই জর নাং এহেন ক্ষেতে কি কারণ হইতে 
পারে, তাহা কি আপনর! বলিতে পাবেন 7” 

নলিনী ব লল "মাংস__” 

ডাক্তাববাবু ধমক দিয়া! বলিলেন--“তাঁহা 
হইলে কিছুই বোঝেন নাই আপনারা ।* 

নিবারণ নলিনী, নুকুল সবিনয়ে জানাইল 
যে, এ বিষয় তাছারা কিছুই বোঝে নাই। 
ডক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন _-“সতাবাবৃহ 
স্ত্রী কাস্থার আইডিন বাবগাঁর করেন কেন? 
নিশ্চই তাহার চস উঠিবা যাইতেছে প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। তিনি সত্যবাবুর খাওগার সময় পাশে 
বসিয়া হাৎ়া করেন, তিনি সাব'ন বেশী বাবহার 
করেন, সত্ভাবাবু শুষ্বার পূর্বে অব অধিক 
রাত্রে আহার করেন। ইহাতে এই সিমান্তে 
উপনীত হওয়া যায় যে, শরন্থখের পূর্ঘ রাত্রিতে 
মত.বাবু বখন খাইতে বসিয়/ছিলেন। তখন তাহার 
স্ত্রী সাবান দেওয়ার দঞ্খ ফাপা “চুল 
লইয়া পাশে বসিয়া হাওয়া করিভেছিলেন সেই 
সময় একগাছি চুল অলক্ষ্যে সতযধাবুর উদরে 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং তাহারই ফল এই পেটের 
অন্থখ। এখন প্রথম, দ্বিত।য় এবং তৃত-য় প্রশ্নের 
উত্তর দেখুন, প্রথম, রোগ কেন হইল 1--টত্তর 
চুল দ্বিতীয়, রোগ হইলই বা কেন ?-উত্তর চুল। 
তৃতীর, রোগই বা হইল কেন 1--& চুপ । তাই 
ছুলের সুল দৃঢ় করিতে সালফোধ্বজ গঁদসং 
ব্যবস্থা! করিঠাছি 1 

কুমার-বাহ্চছের বলিলেন--রান্ধি অনেক 
হইরাছে, এখন তবে উঠি। অনেক জান 
লাভ করা গেল_আঙঞ কি আনন্দের দিন! 
আচ্ছা, নমস্কার | 

ডাক্কারবাবু প্রতিনমন্কার করিয়া তাহায় 
ঈীত তিনবার বাহিত এব ছুইবার বন্ধ কঙ্গিলেন। 


সস্্পস 


রি ১৬৪ & 25 





আলেয়া 


সুরেশ ছেলেটা ছিল, লাজুকের সের! । 

বেনেটোলার মেনর তিন নম্বর ঘরে এসে 
সে যখন উঠ, তখন অসীমকেই তাকে আহ্বান 
করে নিতে হল । বসে সে তাঁর চাটতে 
ঢের বড় আর সম্পর্কে দূর হলেও বড় বটে, 
কাজেই তাদের বাড়ীর তরদ থেকে তা ক তাঁরা 
মাত্র ঠিক করে, নৃতন কলেজে ভর্তি হওয়া 
এই হুন্দর ছেলেটার আঁগু অভিভাবকত্ব এক 
পকম ছেড়েই দিয়েছিলেন। 

অন ম বশে, পিসিমা কেমন আছেন? 

প্ভাল” এত মৃদস্বরে ছেলেটা উত্তর দি যে, 
জার ছুই হাত দূরে বসল মে কখ| বুঝবার মত 
শক্তি কারো হতো না। 

অসীম বলে চল্ল, মেসের খাঁওরা--সময় মত 
মা হলে ঠাণ্ডা ভাত পাবে--এই আমি বসছি-- 
তুমি কাপড়-চোপড় খুলে সব গু'ছয়ে নাও 
কোথায় কি বাঁধবে পরে বলে দেব। এত আয 
বাড়ী নয়, সব বিষয়ে এখানে শ্বাবলাহ্থী হতে হবে। 

এবাক্স ততোধিক ম্বুকে রেশ উত্তর 
করল, আজে বাটার চাবি হারিয়ে ফেলেছি! 

ওঃ. ছাই, ছেলেটা শুধু লাজুক নয়, 
অসাবধানও | 

অসীম বরে, তা আগে বলোনি কফেন-- 
একটা চাঁবিওয়াল|! ডেকে ঠিক করে নেওয়া 
ধ্তে; 

ছেলেটা সে কথায় বেশ একটু উৎফুল্প হারে 
উঠল--সে হয়তে। ভেবেছিল, এ আর সারাই 
হয়ন!। 

ধাক। তাকে কোনমতে গুছিরে দিয়ে, 
ফলতমীয গান করবার উপদেশ দিযে 


শ্রী সতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি এম্‌-সি 


অসীম নিজের ঘরে চলে গেল। আবার সময় 
বলে গেল, ঠিক হ'য়ে থাক, আমি আনান 
করে এসেই তোমাঁকে খাবার ঘরে নিযে যাব। 
একা ধে খাবার ঘরে গিরে সে খেতে 
পারবে না--খেলেও তাঁর পেট ভরবে না এ 
কথাটা ভায় ভাব দেখে বৌঝবাঁর কোন কষ্ট 
হয় নি অসীমের। 

আধঘণ্টা পরে গান সেয়ে চুল ফিরিয়ে এসে 
অমীম দেখে, স্থরেশের ঘরের দরোজাট! বন্ধ । 

কড়! মেড়ে সে বল্লে, কি হে হ'লো? 

কোনিগড উত্তর এল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে 
পঠ$ল নাফি? সারা রাস্তার ক্লান্তিতে এলিয়ে 
পড়া অসন্ভষ নয়। 

আরো জোরে কড়। নেড়ে ছেঁকে সে বে, 
ওহে খাবে না? 

কেনিও সাড়া নেই_ভাল রে ভাল-এমন 
ছেলে তো আর দেখি নি! 

প্রার চার মিনিট অনর্গল কড়া নেড়ে আর 
হেঁকে ডেকে দরজাটা খোলান হ'ল। গুরেশ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার পরণে একখানা 
রেশমী কাপড়-_খালি গা, লঙ্থা পৈতা ঝুলছে। 

অসীম বল্পে। কি হে, খাবে নাকি 
করছিলে? 

উত্তর এল, আজে সন্ধোটা সেরে নিচ্ছিলাম । 

আযং, বলে কি! কল্কাঁড। সহরে সন্ধে 
করে মেসে থাকা 1__ 

অসীম চেয়ে দেখলে, থরে কোপাকুশি 
ছড়ানো, একখানা আঁলন পাতা -হুরেশের 
সুখে একটা গাস্তীর্যেয় ভাব। 


2 রত 
ফাল্গুন, ১৩৩৭ ] 


গ্ভীরভাবেই অসম বল্ল, সন্ধ্যে তো কর্:ল, 
তা? গ্গাক্ল পেলে কোথা ? 

দ্ূল আর কোথায় পাব?--এমনি আজ 
সাতে হলো - তা অমীম-দা” গল্গা কত দুরে? 

তবেই সেরেছে !_-এ যে খীঁটী জঙ্গলী__ব্রেক 
কমতে অনেক দিনের দরকারি । একটু উফ 
মিশিয়েই অসীম বল্লে, অস্ত হাঙ্গাম কি পোষাবে ? 
বিদেশে এ সব চ:ল লা। 

ছেলেটা টুপ করে গেল। মুখগাঁনি দেখে 
মনে হ'ল যেন একটু দমে গেছে। দেখে অসীমের 
একটু কষ্ট হ'ল, সে বল্লে, &। সুরেশ, গঙ্গা! তো 
দুরে--অনেক দুরে, গঙ্গা এনে কি আর 
কলেজে যেতে পাবে? 

সে বল্‌লে, কেন, পুব সকালে উঠে যদি যাই, 
ভাব? 

অনীম জান্ত, প।শের বাড়ীর কবরে ক।লী 
খণ্ড নিত ভোরে বম্ধম্‌ করে রাণ্ত। কপিরে 
নানে যার, আবার তার! ঘুম থকে উঠবার 
আগেই এলে পড়ে। তাই বলে, হা, তা হয় 
বৈকি--তবে খুব সকালে উঠতে হবে তাতে । 

স্থরেশ বলা, তাতে আর কি, সে অভ্যাস 
আমার যাখ্ট আছে। 

থেতে বসেই স্থারেশ বলে উঠল; ত। অগীম- 
দা”, এখানে তে খাওয়া হ'তে পাঁরে না। 

একেই তখন অসীমের দারুণ ক্ষুধা, তারপর 
অনেক কাজও আছে, সুরে অনেকটা বিষ 
মিশিয়ে সে বলেঃ কেন? 

এই যে দেখুন না এঁটো এর! পাড়ে না 
জায়গাটা একটা বিশ্রী নোংরা, শ্যাকড়া দিয়ে 
গুঁছে নিলে মাত । 

আচ্ছা ছেলে বাবু, এত সব ভাবতে গেলে কি 
আর. মেসে থাকা চলে! 

তাষার কোনও উত্তর না দিযে গুরেশ আাষনে 
বসে পড়'ল--তবে তার সুখ দেখে সনে: হলো বে 


০৩০ 


সন 


কোন মুহূর্তে এই অনিচ্ছা গেল! জিনিবগুলি 
মুখ দিয়েই অকন্যাৎ ফেরৎ আস্তে পারে। 

ক্ষুধার সমহ্ধ খানিকটা পেটে যেতেই অসীমেয় 
মেঙগাজ পড়ে এল--তাই একটু প্রলেপ দিতে 
সে বল্লেঃ যদি বল, তবে তোমার ঘরেই এরা 
ভাত দিংর আস্বে। এখানে আর খেনে হবে না। 

ছেলেটা একটু ক্ৃতজতার দৃষ্টিতে অনীমের 
দিকে চাইলে ! তার ভাষা বুঝতে অসীমের দেরী 
হ/ল না, সে বল্লে, কাল থেকে নে বঙ্দোবন্ত ক'রে 
দেব। 

নিত্য ভোরে উঠে কেমন করে সে গঙ্গাজল 
এনে সন্ধ্যে ক'রে কলেজে যেতো, তা' সকধেরই 
বৃদ্ধির অগমা ছিল। মেলের ছেলের! তার 
নূতন নামকরণ ক্লে সন্গানী ঠাকুর। বাবার 
তার ঘরের কপাটে, যেখানটায় ভাগ নাম লেখ! 
কার্ড ছিল, তার নীচে কে লিখে রেখে দিলে, 
-কলিধুগের প্রহ্লাদ। অথচ এ লিল 
ছেসেটা কোনদিন কোন উত্চবাচ্য কয়ে নি। এষ 
নির্বিকার ভাবটাই অসীদকে সব চেয়ে মোহিত 
করে তুলেছিল 

অসীম-দা+ ॥ 

কিবল্ছ? 

আল ট্ামে ফিনুতে একগোছা নোট পেরেছি, 
এগুলো কি করি বপুন তো? 

অসীম রুদ্ধ নিশ্বাস বল্ল কৈ, দেখি? 

সুণে দেখা গেল দশ টাকার নোট পঞ্জাপ.. 
খানা । অসীম তো অবাক্‌!-_-বলে। ত/ নেঃটীর. 
ছিরে দাও, যার টাকা নিয়ে. ঘাবে এলে । 

নোচীশ দেওঝা হ'ল টাকা! নিয়ে গেলেন: 
এক বুড়ো ব্রাঙ্মণ। সেদিন যা” তার আনীর্বাদ! 
স্ুরেশকে বুকে চেপে ধরে চোখেক্ছ জলে তার 


- মাথাটা ভাসিয়ে দিলেন ।__যাঝার নন হারে দয । 


তাকে নিজ করে গেলেন। 
কুয়েশ বয়ে জসীম বাব? 


৬৭ 


আলীম বলে ধেতেই হবে নইলে বুড়ো” 
মান্য কষ্ট পাবেন। 
দই 


ধুড়ো' বামতারণ চক্জবর্তা নাকিকেলডাঙগায় 
একখান! দোতালার উপরাগটা ভাড়। নিয়ে বাদ 
কঙ্গতেন। পরিবারের মধ্যে তিনি, তার নাতনী 
আয় একটি নাতি। রামতারণবাবুর ছেলে 
পাটনায় কাজ করেন! নুদ্ধন চাকরী, পরিবার 
নিয়ে যেতে পারেন নি। রামতাঁরণবাবু বিপত্বীক-_ 
গুত্রবধূ বাপে বাঁড়ী,_ নাতি-নাতনী মেয়ের 
খরের তার গলগ্রহ। 

গলগ্রহ বিশেধ করে নাতনীটা। বয়স যোল 
হয়ে গেছে, কিন্তু আবগ্তকমত রজতচক্রের 
তাবে বিবাহের দেরী হচ্ছে। হুদার না হ'লেও 
মেনে কুৎসিত নয় --যৌবন-বসস্তে ফুলক়্াণী, ত» 
সে বে ফুলই হোক্‌।-_ ছেলেটা স্কুলে পড়বার মত 
বয়স 7 তবে এখন স্থলে দেওয়! হয় নি। ইচ্ছা 
একেবারে পাটনা গিকে ভর্তি ক'রে দেওয়া হঃবে। 

সুরেশ খন এক পা ধুলো নিয়ে নারিকেল 
ভা্গ! .পৌছল, তখন রামতারপবাবু রাস্তায় 
গড়িয়ে খেলে! ছ'কো হাতে তাঁরই অপেক্ষা কর্‌ 
ছিলেন হ্থরেশকে দেখে বল্লেন, এই যে, আস্মন 
আনুন, আপনার অপেক্ষায়ঠ বসে আঁছি। 

বাসত। .দেখিরে রামতারপবাবু হুরেশকে উপরে 
নিয়ে গিয়ে ডাক্‌লেন, কমল, ও কমল; গুনে বা১।. 

বছর দশেকের একটি ছেলে এসে রামতারণ- 
বাবুয় কোল খেঁসে দাড়াল । বুড়া বল্লেন কমল, 
এই জুয়েশবাবু। 

কমল কণাল্ফণাল্‌ ক'রে জুরেশের দুখের দিকে 
চকে রইগ--ছুরেশের তাকে বড় তাল দার 
বল্ে, খোকা? এসো তে 

খোকা কাছে এলে জড়িয়ে ধরে বন্পে, তুমি 
॥ফ পড়?” 

ছুই-টারিমিনিটের মধ্যে খোকায় সঙ্গে নুয়েশের 
দিব্য ভাখ জমে গেল-সস্থাধভ।রণনারু বঞ্েন, 


গঞ্সনপহরী 


[ষ্ঠ 
বুঝলে সুরেশবাবু,লেদিন সেভিং বাধ থেকে নিঙ্দের 
শে সঙ্ল টাকাটা হারিয়ে সুখ চুপ ক'রে বাসায় 
এসে তে! মাথায় হাত দিনে বসে পড়লাম) প্রীয় 
কেদে ফেলেছিলাম আর কি। “অমি' কিন্তু 
শক্ত মেয়ে, সে বললে কি জানো, দা, সতোর 
টাকা ও কি হারাবার? কাল-ঘা্টে মাকে ডালা 
দাও, জাগ্রত দেখত! একটা বিহিত ছবেই। 
ঠ্যালায় পড়ে ভক্তি বেড়ে গেল -গেলাম কালী 
বাড়ী। পুজো! দিযে, প্রসাদ নিরে আসছি, 
একখান! কাগজ ঢাঁক! দিয়ে ; আন্মনে কর্ত কি 
ভাবছি, এও কি হয়, 'মাঁজকালকাঁর দিনে পাঁচশো 
টাকা নগদ কুড়রে পেরে কি কেউ ফিরিয়ে 
দেক়1--ও যা, প্রসাদ-ঢাকা কাগ্খানার দিকে 
চোখ পড়তেই ,দেখলা*-__তোগার বিজ্ঞাপন । 
আর যাবে কোগা» ছুট ছুট! জাগ্রত কালা 
বুঝলে, জাগ্রত কালী! এই বঙ্গে দুই হ।তছুলে 
গভীর উ্চিতরে বৃদ্ধ নম্দ্ধার কর্‌লেন। 
খাবার সময় থে পরিবেশন কুলে সে অমি। 
রাষতারপবাবু, বক্পন। এই অধিয়া, আমার 
নাতনী-তা৷ বুঝলে স্থরেশবাবুঃ টাকার অন্ত 
এখনে বিষে দিতে পা।র (নি) 
সুরেশ মুখ তুলে চেয়ে চোখ ন।মির়ে ফেল্লে। 
দেখ.লে,-মেয়েটী বাঁলিক। নয়। তার উপরের 
ধাপের! 
স্থরেশ একটু আনমনা! হ'য়ে পড়ল | 
রামতারণবাবু বললেনঃ স্রেশবাবু খাচ্ছেন 
না যে! মাছ তাজা পড়ে রইল--ও কি তাত যে 
উঠছেই না--এতে| ছেলেবরেস, ওই বরমে আমর! 
বা খেয়েছি." 
সুরেশ বল্পে, খুব খাচ্ছি-_ 
আর খাওয়া, একে কি খাওয়া বলে। 
আমাদের সময়ে আমদ়্া গ্রাস আন্ত পাঁটাই খেরে 
ফেলেছি । এখন বলেঃ বল্বে ক্সাক্ষস । হা, তাঃ 
খাওয়াও বেদন ছিল লো.কর জেোরও তেমন 
ছিল-.আগ এখন... 


কান, ১৩৩৯] 


হুর়েশের জীবনে এমনভাবে অপরিচিত জনা- 
্্ীয় নারী-দরশন এই প্রথম | মনে হপ,আার 
একবার তাল করে দেখে নিই_লঙ্জার় তার 
সারা অঙ্গ কেঁপে উঠল ছি] 

কোনরকমে আহার শেষ ক'ঝে। 
বিশেষ কাছের, অছিলাহ লে বেরিে 
পড়ল। যেতে ধেতে পথের মাধ যার সাথে 
একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল, _সে অমিয় ! 
কলতাঁর মান মেরে সে উপরে আস্ছিল, 
যৌবনের সমস্ত লাবপা যেন এক্ট সদান্গাতা 
তরুণীর দেহের প্রতি স্থানে উপ.ছে পড়ছে! 

সুরেশ থম্‌কে দড়ির চেক্সেই একেবারে দৌড়ে 
রাস্তায় এসে পড়ল-_তখন উপর থেকে ক্জামতারণ- 
বাবু ধল্ছিলেন আর একদিন এসো কি্ঠ ; দেখো, 
ভুল হয় ন| যেন।_ন্থরেণ তখন প্রা গলির 
মোড়ে। 

তিন 

, ম্থরেশ বাসায় এসে পৌছে, .ক্ষণিক মনের 
চাঁঞ্চলোর প্রারশ্চি্রের জন্তে গতা বের ক/রে 
পড় তে বস্গ। 

বিকালধেলা পে ধখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
একস, তখন তার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। 

তধু কোনও.কিছু মার ভাল লাগছিল ন|__ 
এ জনশোত তাকে বিষেয়ে ভুল্ছিল। সে মন্দালের 
দিকে পা চালিয়ে দিলে। পু 

চৌরঙ্ীর সামনে এসে পড়তে তার হাতে 
বে বিজ্ঞাপনধানা এসে পড়ল, সেটা একটা 
বারক্কোপের ৷ লেখা,  গ্রশিদ্ধ অভিনেতা 
“কিস্কোন/র অডিনায়কতে 'লই লভ.। 

আনমনে কি ভাবতে ভাবতে সে বান 
স্কৌপের একখানা টিকিট কিনে ভিতরে ঢুকে 
পড়স-এই তার কলিকাতা জীবনের প্রথম 
বায়স্কোপ দেখা। - 

কিন্ত বেনিক্ষপ বসতে পাঁগুলে না, সেখানেও 
সেইনারী! রেশ আপন ছে বেরিয়ে এল। 


বগালেক 


৬৭৫ 
বেহিকে এল বটে, কিন্তু সনে জাগ্‌ডে লাগ'ল-_ 
স্বেত-রদপী'র বক্ষ দোলা, চক্ষেয় চাঁছনি, আর 
যৌবনের গুরক্-তক্গ-_জার চৌথে জাস্তে লাগল, 
স্বেত-জগভে প্রণয়-ব্যাপাঁকে চুখন প্রাচ্যের 
মোহ-্থহি! - 

ন্ডাবতে ভাবতে দেখল, সে লীলা-৪ঞ্চল 
ইংবাছ রঙমীর বদলে, অমিয়ার সুখধানাই যেন 
বেশী মানায়, ভাবতে একটু ভাল লাগে! তাবা। 
--শুধু ভাবা_তাতে আর ক্ষতি.কি? 

বাসার আস্তেই অনীদের সঙ্গে দেখ! - 
স্থরেশ যেন একটু থতমত থেরে গেল। 

অলীম বলে, কি ছে, এত দেরী থে? 

আম্তা মাম্তা করে সে ঘা' বল্পে তায মর, 
তার বন্ধুর বানায় এতক্ষণ অঙ্ক কসছিল--এত 
রাজি হয়ে গেছে, সে খেযাণ হয নি। 

জীবনে এই বুঝি তাঁর মিথা! বলা প্রেথম 
প্রচেষ্টা । 


চার 


সারারাজি জাগা পন্প জুরেশ খুধ তেঙ্গে 
দেখলে বেল! আটটা হয়ে গেছে! আলোয় 
দিকে চাইতেই তার সারারাহিক্ন সেই বি 
চিন্তা শতরূপে এসে মনে হ'ল-_সে বিক্কারে 
আপনাকে ব্যধিত করে তুলল। সারা স্সাত্রিতে 
এমন একটা ভাঁগুব-লীলা তার উপর দিয়ে ছয়ে 
গেছে যে, তার এই বিশ বছরের জীবনে 
তেমন আর হয় নাই_সে চোখ বুজে মনে মনে 
লজ্জায়, হ্বণার নিজের মুণ্ডপাত কল়্ুতে লাগল 

গন্ধা থেকে জল এনে সন্ধ্যা! আঙজ আর তাক 
হলো না) 

কেনিও মতে দশটায় উঠে গান সেরে খেয়ে 
নিরে কলেজে গেল_কিছু দনটা কোনমতেই 
তার পুরাতন স্বাস্থালয 5 কর্তে পাল না বাসার 
এসে গীতা নিয়ে বস্ল--কিন্ধু আজ আর ধন 
লাগল না। 


১১০ 
হঠাৎ দুষ্ট শনি গ্রহের মত রামতারণবাবু এসে 
হাজির হলেন__স্গে কমল । 

. হুরেশের ঘরে চুকে, বসেই বলেন, বেশ সথরেশ, 
কাল তাড়াতাড়ি চলে এলে_-লবাইকে বে ভাবিয়ে 
তুলেছিলে, কি হ'ল অস্থধ নাকি ? অমি বললে, 
ছা, বোধ হয় তার অন্ুখই করেছে-_তাই ত 
ছুটে এদুম, বলেই বৃদ্ধ লুরেশেক্স মুখের দিকে চেয়ে 
উদ্গ্রীব হয়ে বল্লেন, কিছে মুখখানা শুকিয়ে গেছে 
যে! অন্ধ নিশ্চ। 

অমির কথায় সুরেশের মনে অনেক কথা! এসে 
গেল_.সে একটু আনমন! হ'য়ে পড়ল-_মুখখান! 
গুকিয়ে উঠল। 

মুখে বললে, আজ্ঞে না ক'দিন পড়ার চাঁপ 
পড়েছে -তাই।.', 

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বৃদ্ধ বল্লেন, 
ভাই তো ুরেশ। বেলা হ'রে গেল-_আঁ আসি। 
আমাদের তো পাটন! যাবার দিন পরী 
এসে গেল-যদি পায়ো! কাল একবার 
যেয়ো 

আয়েশ হা'ও বলে না) “না”ও বললে না। 
খাড় হেট করে রইল। তার তিতরে তখন একটা 
তোলপাড় জেগেছে 

বৃদ্ধ তো চলে গেলেনস-কিন্ত স্ুরেশের মনে 
যে অবস্থা রেখে গেলেন, সেটাকে কোনমতেই 
স্বাভাবিক বলা চলে না। সুরেশ ঘরের দরজা 
দিয়ে কত ফি আকাশ-পাতাল তাব্‌তে লাগল 
_দেদিন আর কলেজে যাওয়! হল না) 

সেদিন ছিল শনিবার । 

বৈকালে বেড়াতে বার হয়ে সুরেশ আয়ো 
ঘষে গেল। নির্জনতা তাঁকে আজ একেবারে 
বিষিয়ে তুল্ছিল-_মনে হলো, কলিকাতার এই 
বৃহৎ জনন্রোতের মধ্যে সে কত্ত একেলা--ইচ্ছা 
হলো এই বৃহৎ কোঁলাছলের মাঝে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে দের! 

মনে অনেক করন। ক'রে রেশ যন্ধ্যার 


গড়া-লহরী 


[হব 


কাছাকাছি নাকিকেলডাঙ্গ৷ উপস্থিত হ'ল। সোজা 
গ্বোতালার উঠে দরজার কাছে চিরে 
ডাকলে, কমল, ও কমল ? 

কিন্তু দরজ! খুলে যে বেরিয়ে এল, সে কমল 
নক্-_সে অমিয়া ! সুরেশের চোখ-মুখ লাল হ/য়ে 
গ্রেল। সে খমমত খেয়ে, কোনও কথা খুঁজে ন! 
পেরে চুপ করে দড়ির রইল। অমিয়াও একটু 
বিস্মিত হয়েছিল! মৃত্কঠে বল্লে, দাঁড়িয়ে কেন, 
ভিতরে আন্মুন | 

তরুণী বথা বলার স্থরেশের জড়সড় ভাবটা 
ফতকট! কেটে গেল; বললে, রাঁমবাঁবু কোাঙ্গ? 

বেড়াতে গেছেন । 

কমল? 

দেও তার সঙ্গে গেছে! 

. স্থরেশের মাগার রক্ত উঠে গেল--ফোঁন- 
মতে মাথাটা চেপে ধরে মে দৌড়ে নীচে নেমে 
এল--অমিয়া অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 

পীচ 

কতবঙ্গপ খুব জোরে জোরে পা ফেলে প্রায় 
আধমাটল খানেক এসে আর তার সে তেক্গ 
রইল না__সে শিরালদহ ঠ্েশনে বলে আগফের 
এই ব্যাপায় বিশেষ ক'রে ভাবতে নুরু করে 
দিলে। আ্যাঃ, কি অভব্রই সে! এমনি কঃরে 
আসাটা যে তার পক্ষে কত অশোভন হয়েছে, 
ভা ভাবতেও মাথাটা লজ্জায় নত হ'য়ে এল। 

অনেক রাত্রে সে বাসায় ফিরে এল| কিন্তু 
সারারাত তার ঘুম হলো নাকি অন্তায়ই সে 
করেছে ।--আর অমিক্াা। সে তাঁকে কি 
জানোরারই ভেবেছে - 

সকালে উঠেই সুরেশ প্রতিজ্ঞা! কর্মে কাঁল 
ছুটির দিন,কাঁল সে গ্ামবাবুর বাসায় যাবে _ন্মাঁর 
এমন ব্যবহার কর্‌বে»-যাতে অমিয় ভাববে, 
মে ভদ্রলোক, ভত্রব্যংহার জানে_ 
সেদিন হয তো কেলিও কারণে তাঁর মন ভাল 
ছিললা। 


কানন, ১৭] 


আম দগদাদ কৰে? সে | দোলা উপরে উঠে 
গেল। বুকটা তার প্রবলবেগে নাড়া দিকে 
উঠছিল রক্তের দর যে কত, লে বুঝতে 
পারলে। 

উপরে উঠ কিন্তু ভার সব সাহস উবে গেল। 
শব পেয়ে অমিয়া বন্পে। এই যে মাহুন। 

স্থুয়েশ আরও একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে ঘরে 
গিরে বসে পড়ল। 

তারপর খানিকক্ষণ দূম নিয়ে বললে, রামবাবুঃ 
কমন কোথা গেছে? 

আন তায় কালবাড়ী গেছে_তা+ এক্ষুণি 
আস্বে_বস্থুন চা খাবেন ?' 

স্থরেশ আজ উঠল না) বল্‌লে, গরমে চা বেশি 
পছন্দ করি না। 

তারপর আবার চুপচাপ! 

মিনিট ছুই পরে আমরা বললে, আপনাদের 
দেশ কোথার? 

বর্ধমান। 

আপনি বুঝি বি-এ পড়েন? 

না, বি-এস-লি। 

আবার মব চুপচাপ, । 

স্থরেশ ঘেমে উঠল | সারাটা গা ভার থর 
খর ঝরে কীপ্ছল-চোপ তুলে দে চাইতেও 
পায্ছিল না। যন্ধ্য| হয়ে গেল- মন্ধকাংরে ঘর 
ভরে এছ। 

অমিয়া বলে, যাই বাতিটা নিয়ে আমি! বলে 
সে চলে গেল--খানিফ পরে মে একটা ঝতি 
নিয়ে এল | সন্ধার মন্ধকারে তরুণীর যে দেহ- 
লাবপ্য চাকা পড়েছিলঃ এই প্রদীপের আলোকে 
তা+ ধল্মন্‌ করে উঠল । সুরেশের মাথাটা গলিয়ে 
এ--সমন্ত জগতটা যেন নেচে উঠ্‌ল- পৃথিবীর 
সমন্ত সুখ যেন এই তব্ণীর মৃষ্ধি ধরে তার সাঁ্‌নে 
দেখা দিল--সে প্রাণপণে আপনাকে তুলে ধরে, 
অমিহার গা খে'সেই ছুপদাপ,ক'়ে নেমে গেল-- 
তরুণীর স্পর্শে তার দেহে আর একটা শ্ছাৎ 


এ 


কন 





প্রবাহ ছটে। গেল_লে ইাপাতে ছাপাতে গিয়ে 
রেশ-লাইনের পাশে বসে পড় ল! 

আজ আর কিছু ভাববার সময় ছিল দা 
সে আহ কেঁদে ফেন্সে৮কি বর্ধন সে! 
কেমন ক'রে তাহ এ অগভাত1 সে চুর কবে 
সামন্ত একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ কণ্বার 
মাধাও তর নাই--ডপ্রব্যবহায় করিবার 
মত তার সত! নাই-_এত অসহায়, এত ছুর্বাল 
সে! 

ফ্রাকা জারগ!র শত বাতাসে তার তার 
থানিক পরে একটা গাড়র ঘোর 


মত এল। 
গর্জন জেগে উঠে দ্বীরে ধীরে বাসার এলে উপস্থিত 
হল। 


সপ্তাহের মার কটা দিন সে অতিাজায় 
ব্স্তছাবে কাঁটাল। কিন্তু শনিবার মন্ধর, বেশটা 
আরো মনাঙম কারে সোজাইছি রমবাধুর 
বাসায় গর হাজির হলো। ্ 
দেখ লে, রাঁমবাবুদের সবাই গাঁড়ীতে উঠেছ্ছেন 
_ মোট, বস্তা সব গাড়ীতে উঠছে _রামগীবু 
তাঁকে দেগে বসলেন, এই যে ছুক্েশবাবু, দুপুরে 
একখান! তার পেছে আজই চলে যেতে হচ্ছে তা" 
এসেছ ভালই হয়েছে । 
জ্রেশের মুখ শুকিয়ে গেল _তা হ'লে অমিয় 
চলে যাবে! 
তার দিকে না চেয়েই রাদবাবু বসলেন, 
তা” এমা না সুরেশ, আমাদের গার়ীতে তুলে 
দিয়ে আস্বে । 
শেষ দৃষ্টি সে অমিয়ার মুখের দিকে চেরে 
বললে, নাঃ আমার কাজ শাছে। তাক়পর সহসা 
মে হনহন করে চ্দ্তে স্থরু কমুলে। 
স্থামবাবু ঠেকে বল্লেন, যদি পাটনায় যাও... 
আর কোনও কথা শর গেল না-- 
গাড়ী চল্ডে সুরু করেছে। 
একটা বিরাট শুক্ষতাষ মন ভরে রাহ 
বারোটার সময় স্থরেশ বাঁসায় এসে বিছানা 
€দেহ এলিয়ে দিল ! 
মেসে প্রথম প্রবেশ দিনের স্বৃতিটাহি - যেন 
তাকে বেশী ক/রে ব্যঙ্গ কগ্তে লাগল) 








গাড়ি এখনো প্ল্যাটফর্মে আসর! গীড়ার় 
নাই। আট নর গাাটফমের বাহিরে জনতায় 
থেকে একটু দূরে স্থধা আর বীরেন চুপ করিয়া 
চারদিকে চোখ ফেলিতেছে _তাহাদের নিজেদের 
মধ্য আর যেন কোনো কথা নাই। মাঝখানে 
পয়েশ আসিয়া ন| দাড়াইলে তাহার! বুঝি পর- 
ম্পয়ের পানে অপলক চোখে চাহিতে পারিবে 
না। 

ভ্বাঈভার হাতে করিয়া একটা বড় হথাটুকেদ 
আনিয়! হা্ির করিল। বীরেন আশ্চর্য হয়া 
কহিল,--কি ওটা ? 

দ্বাইভা় কহিল,_এটার মধ্যে আপনাদের 
জন্তে জামা-কাপড় আছে। গাড়িতেই ছিল। 

স্জামা-কাপড এল কোখেকে? 

-দারা করেজ, টি তুরে পরেশবাবু রাপ্যের 
জামা-কাপ$ কিনেহছন। শাসেনিদ ধৃত্তি- 
চাদর--কত কি! আয়না চিন্ছনি ফিতে, পাঁচ 
সেল্-এর একটা টর্চ পর্যন্ত 

বীরেন ুধাঁর গানে চারা কহিল, -পরেশ 
কি-সব ছে'লখান্পি করেছে দেখ। 

সুধা বিস্কারত চোখে বিপু জনতআোতের 
কিনার ঘঁজিতেছিম। সব মিলিয়া চারিদিকে 
কেমন-যেন একটা বান্ত বিশৃঙ্ঘলা চলিয়াছে) 
সবাই দিশেহারা! এত সব লোক কোথায় 
গ্যাছে! ছোট ছোট কোলাহল রানি 
হট! ঘেন একটা ক্ুতিকটু আর্তনাদের মত কাঁনে 
লাগে। হুধা এ কাহার অধ বোঝে না। 


সী মনি্ত/কুঘার গেনগপ্ত 


"অনেকক্ষণ পরে বীরেনের কথা শুনিয়া সে 
চম্কাইয় উঠিল। কহিম,_কি? 

হ্থাটকেসের দিকে আল দেখাইয়া বীরেন্‌ 
বলিল,--পরেপের কাণ্ড] সঙ্গে এদূনি ত' একটি 
জীবন্ত পুলি আছে-ই, তার ওপর আরেকটা 
শাকের আঁটি এনে জোগাড় করেছে। এখন 
কোনে! রকমে পাঙ্জাতে পারলে বাচি, তা না, 
আবার লটবহর। 

সুধা বলিরা উঠিল : পালাবে, কিন্তু কাণীতে 
পৌঁছেই ত' তক্ষুষি কাপড় জাম! ছাড়তে হ'বে। 
ভার একটা বাবস্থা না করে'ই ত” পালাচ্ছিলে। 
শেষকাঁলে সেখানে গিয়ে কমূতে কি শুনি? 
কোথার জমা-ভুতো, কোথা বা বিছানা পত্র! . 
তুগি এত বেশি হঠকাঁরী হয়ে বিপদ বাধাবে 
দেখছি। 

বারেন্‌ অনক্ষো সবধার আরো কাছে তেঁসিয়া 
আসি! কহিল,-সব্পিদ আমার কেন জানি না 
ভারি ভাল লাগে। একবার ঝাপিয় পড়তে 
পাঙছুলেই হ'ল, সাতার কেটে পার আমি পাবই। 
হাতের যাম্নে কোনে কাছ পেয়ে তাঁকে ফেলে 
রেখে-রেখে দুশ্চিন্তায় ঘোলা বা! ঘোঁরালো করে" 
তুগ্বো আমার অত সময় নেষ্ট, সুধা | হঠকানী 
আমি নিশ্চই, কিন্ত হটুবো না। বীরেন হাত দিয়া 
দৃঢ়তা্থচক একটা ভঙ্গি করিল। 

স্ব ভীতম্বরে হুধ) কহিল,--কামিতে বাড়ি 
ঠিক শাছে?, 

বীরেন মুখতঙ্গি করিয়া কহিল, - অত পাঁজি- 
গৃধি দেখে চল্বাঃ আমার অতে)স নেই। বাড়ির 


নু নত 
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ভাবনা তোমাকে কন্গুতে হবে না, কাশীতে বিস্তর 
হোটেল আছে। 

সুধা আৎকাইয়। উঠিল : হোটেজ কি গো? 
সেখেনে ভদ্রলোকে থাকে নাকি ? 

এমন অর্বাচীনের মত কথার যে কি উত্তর 
দিবে বীরেন ভাবিষ। পাইল না? ততক্ষণে ট্রেণ 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। ঢুঁকিবার ফটকের সাফ্নে 
একট। তুমুল ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। সুধা 
এক পা গিছাইগা কল, আমি পাঁচজন 
বাট।ছেলের ভিঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে লোক ছাসাতে 
পান্ুবো না। এ তোমার কেমন ব্যবস্থা? 

বীরেন্‌ অস্থির হইয়া কহিল,_ভোমার বুথিকে 
বলিহারি! তোমাকে চিরকাল একটা হোটে- 
লেই আটকে রাখবো নাকি? পরে সম্তায় 
একটা বাড়ি নেব নিশ্চয়ই । কাশী না পৌ&তেই 
তোমার সে ভাবনা কেন? 

পুরুষের একখ|ন। ইন্ট।র-রাশ কাম্রায় 
জনে উঠল। মন্দ ভিড় ছিল না) বেঞ্চির 
কোণে সঞ্চিত হ্যা সুধ। বসিয়া! আছে - ভয়ে 
গা তাঙার ছম্ছম্‌ করিতেছিল। এতক্ষণে 
বাড়ীতে নাজানি কা হট্টগোল লাগিয়া গেছে! 
মামাবাবু এখানে যদি পুলিশ লট! "আসিয়া 
পড়েন! সেকি তাহা হইলে এতগুলি লোকের 
সামনে উচু গলার স্পষ্ট করিরা বলিতে পারিবে £ 
ষাবনা। এই বীষেনকেই আনি বরণ কন্ুসাম। 
নিগের অগোচরে সুধা বারকতক গলা 'খাধ্রা- 
ইপ। মামাবাবুকি করিয়া আলিবেন ধে, তাহারা 
কাশী চলিরাছে। পরেশবাবু নিশ্চয়ই সে -স্থযোগ 
আমিতে দিবেন না, গাড়ি-ছাড়ার লমর পত্যন্ত 
ঘাঁড়ির চৌকাঠ হইতে নত্ভিবেন না। কিন্তু কলি- 
কাতা ছাড়িগ! যাইবার আগে তাহাকে আরেক 
বার না দেখিলে সুধা বড় আফ শেষ 
খাকিবে। ঘিনি এত করিলেন, ভাহাকে সামন্ত 
একটু রুততজ্তার কথাও বল! হইল না। আবার 
হবে দেখা হর কে জানে! 


নেপথ্য 


৬৭৯ 


গ্রাড়ি ছাড়িবার আর দেস্ধি নাই, ছুটিতে 
ছটিতে পরেশ আলির হাজির। বীরেন প্ল্যাট- 
ফর্মে হাটিডেছিল, সঙদেই তাহার দেখ! মিলিল। 
দম নিরা পে জিজ্ঞাসা করিস; _ল্াটকেস্টা 
উঠেছে? সুধা কোথায়? 

বীরেন কহিল, _ভেতরে। 

পরেশ কচিল*-_কেমন বুঝছ 1? খুব নার্ডাম্‌ 
হয়ে পড়েছে? 

-তা আর-হবে না? বাঙালি-মেয়ে, তায় 
নিতান্ত ছেলেমাহুদ-_কোনে।দিন বাইরে (বঙ্সোক্ক 
নি 

পরেশ সাজ দিয়া কহিল, _মুষড়ে পড়াই 
স্বাভাবিক। তবু বাইরে বেক্ষবার জন্ত যে ওর 
সাংস হ'ল সেইদন্য 'ওর় তেজাশ্বডাঁকে প্রশংসা 
করছি, বীরু। সদাজের দিক থেকে ও বত 
অস্ায়ই করুক্‌, বাক্তিতসাধনের পক্ষে এর চেয়ে 
বড়ো কৃতিত্ব আর কি হ'তে পারে? 

বীরেন হাসিয়া কহিল --এটা প্ীণটফর্ম বটে 
কিন্তু বভৃতার নর, পরেশ। 

পরেশ গম্ভীর হইয়া কছিল,--সত্য করে হা 
অন্গভব করে'ছ কথায় তা ব্যক্ত করতে গেলেই 
বন্তৃতার মত শোনায়! ও আমার তারি দোষ। 
কিষ্ক কি করি বল, না বলে' প|রিও না খাক্তে। 
ডাক ত' স্থধাকে। ওকে একটা উপহার দেব। 

ভিতরে মুখ বাড়াই হাতছানি দিয়া বীরেন 
সধাকে ডাকিল £ পরেশ এসেছে । 

তয় না আনন্দ সুধা প্রথমে ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিল না। এমন একট! রোমাঞ্চময় অন্ভূতির 
হয় ত+ ভাষা নাই। যাহ! কিছু অপ্রত্যাশিত, 
তাছারই দ্বন্তরালে বোধ করি ক্ষ একটি 
'মাঘাত থাকে | লুধা ধড়ফড় করিস খোঁলা 
দরজা দিক! নামিরা পড়িল-_পরেশ যেন তাহাকে 
বাড়িতে ফিরাইরা নিতে আলিক়াছে। খণকা 
জারগার আসিরা সুধা হাঁপ ছাড়িল। বাঁচি 
স্বাছে। 


২৬৮০ 


মতাই, সামান্ত এতটুকু সমগ্নের মধ্যে স্থধা 
গরমে ও দুর্ভাবন।য় একেবারে ঘামাই! উঠিয়াহে। 
বাঁড়ি ফিরিহা গেধে তাহাকে এমন যন্ত্রণা সন্থ 
কথিতে হইবে যাহা ম।চষে ভাবি:ত পারে না, 
কিন্ত সেখানে হয় ত+ এমন অস্বস্তিকর বিন্ঢত! 
নাই। মুজির নামে এখন একটা জ্টল গোলনেলে 
ব্যাপারের চেয়ে পিঠের উপর দুটা লাঁখি খাঁও- 
যাও সোজা। সহজেই তাহার মীমাংসা হয় 
নিঃশবে থানিজ্টা অশ্রবিসর্ন করিলেই তাহার 
সমাধান মেলে। এমন পাকা বাধানে! 
বান্য। ফেলিয়া মে কেন গলি ঘুঞ্জিতে মতে 
চলিয়ছে। 

পা মুখ কুটয়া কিছু বলিয়া বসিত হহ ত, 
কিন্তু তাহার আগেই পরে ব্রাহ্ম আচার্ষের চে 
একটা! আশীর্বাচন 'অ।ও9।ইয়! সব নাট করিয়। 
দিল। সামান্ত আটপৌরে শ।ড়িখ।নিতে দেয়ে- 
টিকে এমন ধিপ্ধ লাগিতেছে যে বলা ঘায় না। 
যেন আবণের গ্তিমিত অশুসিঞিত সন্ধ্যার 
অনতিপ্দুট একটি ম্লান অপরাজিতা । 
এতদিন সহরে খাকিয়।ও চোখে-মুখে এমন একটি 
অপ্রগগ্ভ শ্যামল গ্রাম্যতা আছে যে সুধাকে বর্ধার 
আকাশের মতই পরে;শর কাছে একটা দেখিবার 
জিগিসেয় মত মনে হইল । সুধ!'ঠিক বাঙালি 
মেয়ে-তেম্নি একটা কুঠার কুহাসা মাথিয়া 
নিগ্নেকে এতটা মন্থর ও মধুর করিয়। তুলিয়াছে। 
ভুন্বর উপর ছেট একটি কাটার দাগ চোখের 
দৃষ্টিকে অর্থবান করিয়াছে? . সামান্ত একটু 
খেঁড়াইস। না চগিগে তাহার গঠিলাবপা মলিন 
হুইপ! প়্িত। এমন ছে।ট ছু'খানি পা যে; মুঠির 
মধ্যে ভরিয়া লওয়া যায়! 

পরেশ হঠাৎ তাশর গকেট হইতে একটা 
ছোরা বাহির করিয়া কহিল”_এই অন্তটা 
তোমাকে উপহার দিচ্ছি স্থধা। এর মতই 
তোমার ভালবাসা তীক্ষ ও প্রবল হোঁক। বে 
মহৎ পরীক্ষা তুমি বা?প দিলে তাতে আত্মরক্ষার 


গরপ-লহরী 


ক্র 
বন্ধে খালি নিঠাই যখেই নয়, অস্ত্র চাই। 
প্রয়োজন হলে প্রয়োগ করবার শর্তি পাও 
তোমাকে আমি এই আশির্বাদ করি। 

পরেশের মুখে এই সব লগ্থাচওড়া কথ! গুনিয়! 
ও ঠ্েশনের ইলেকৃড্রিক আগোতে ছোয়াটাকে 
ঝিকৃমিকাইতে দেখিয়া হধার মনের কথা জিতের 
ডগায় আসিঙ্গা শুকাইয়া গেল।, মনের মত 
করিয়া একটি কথাও সে কহিতে পারি না। 
ছোর! দেখিয়া তাহার বুদ্ধি আবার থুলাই়া 
উঠরাছে। হাত পাতিগা ঘে তাহা নিল বটে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যে হাত উহ! বাড়াইয়। দিগাছিল 
তাহা ধরিয়া! এই বিরাট অন্ধকুপ হতে বাঁড়ির 
মুপে বা্ঠির হইতে পারিলেই সে বাচিত বোধ হুয়। 
ছোবা সুধার সেমিঞ্জের তলার খাপের মধ্যে রহিল 
সতা, তবু তার ভয় যাইতেছে ন।। সে বলিয়া 
বসিল্, আপনিও চপুন ন! 'মামাদের সঙ্গে । 

পরেশ হামা কহিল,-আনি গিয়ে 
তোমাদের সকল আনন্দ পণ্ড করে/দি আশার কি! 
তাছাড়া আমার ছুটি কেখার! আমি, 
এধেনেই আছি) দরকার হ'লে ঠিক আমার 
দেখা পাবে। 

স্থধা কহিল”--কবে দরকার হবে ঠিক বুঝব 
কিকরে।? 

পরেশ কথিল,--দরকাঁর ধাতে ন। পোঝ তাই 
ভালো । অকারণে পরের পাহাষা নেওয়ায় 
গৌরব নেই। তুমি এই যে নিগেয সত্যোপলদ্ধির 
প্রেরণার সমস্ত বন্ধনসুক্ত হয়ে বাইরে ৫েরিয়ে এলে 
পুরাণে তার মাত্র একটি উদাহরণ আছে লে 
সাবিত্রী । সত্যবানের 'সকালমৃ্্য হবে জেনেও 
ভার প্রেম ত্র হর নি মৃত স্বামীকে পে ফি:র 
পেরেছিল এই তার সততা তজের বড় পরিচয় নয়, 
শ্বাদীকে ভালবেসে সে অকালবৈধবোর ব্যর্থতা 
হাসিদুখে বহন কমূতে পান্থবে সে-প্রতিজাই তার 
সত্যিকারের সতীত্ব। বীরেনের প্রেমের প্রতি 


ফাঁছন, ২০৩] 


ডোমার! মেলি প্রথর প্রতিজ্ঞ! কোক্‌। ওঠ, আর 
দের নেই, গার্ড এঠুমি ব্যাগ নাড়বে। 
ছঃটি মূহুতর দগ্ত সুধা সামান্ত একটু ইতন্তত 
করিপ ও সে ধুলিলিপ্ত গ্াটফর্মের উপয়েই 
পঞ্জেশের পায়ের কাছে উবু হর প্রপাম করিও! 
বঙিশ। পরেশ এমন হকৃগকাইর। গেল যে প1 
ছটা সরাইয়া নিতে পাযিল না। এই গুপাম 
স্থধ যেঞঠাঁং কেন কহিল, তাহা ঠিক বীরেনের 
প্রত ত'ছার ভালবাসার অবিনস্বরতা প্রার্থনা 
ক্রিয়াই বা কিনা-বীরেনর অত-শত ভাববার 
লংর ছিগ লা। এই দৃশ্যটিতে তাহার 
সামা এস্টু ঈর্ষা হইল । নুধা তাহাকে গ্রণামের 
চেথেও বেশি দিয়াছে, পরিক্ট চুষ্বনের মাদকতার 
চেক প্রথ'দের শ্িগ্ধতীর বেশি ববিত্ব! চুম্ব'র 
নৈকটাটা অর্তিনা য় প্রথব, প্রকাশ দ_ 
গুণামের অদুববর্তী আত্মীরতার মধ্যে সুমধুর 
অপ রচরের একট হুল অন্তরাল আছে, তাহা 
রহপ্তঘল! 
গাচি ছা'ড়িরে গাড়ির সঙ্গে চলিত চলিতে 

পরেশ বীরেনকে কহিল।-পেছেউ চিঠি পিখো। 
ছুট নিয়ে আণ্ম শিগগিরই যাধথখন। পরে 
সথধাকে ল-] কিয়া, কিল,আচ্ছা আসি, 
নমঙ্কাধ। কোনদিকে তোমীর ভাবল! নেই, সব 
ঠিক 5%য় ধাবে? 

" ছ্থধ জানাল! দিয়া ভাল করিয়া সুখ 
বাড়াই:েফিল, বীরেন তাকে প্রায় জোর 
করিয়াই 0েঞ্চি় উপর বসাটর! দিল। এইবার 
মুধার ঠিক চোখে ঠেকিল যে তাঁগঝ়া চল্িয়াছে। 
পরিচিত মাঁাদ পরিচত শআন্মীয়-বন্ু সব পিছনে 
পড়িয়া রহিল ।. কোঁধায় চলিয়াছে! একবার 
কি গ্ডাবিরা বীরেনের সুখের পানে তাকাইজঃ 
অন্ধকারে তাহাতে একটী অক্ষরও পড়িতে পান্ধিল 
সস হা, ই ত+ বীহেন-যে তাহাকে গা দির! 
ভালবাসে, বাছার অন্ত মরিতে সে দুকৃপাতি করিবে 
মা সমন্ত অহাচায় ও কল দেং ভি! বহন 


তেপঞ্? 


৬৮৬ 


করিবে! তাহার আয তয় কিসের? সে 
বীরনকে আরে! যে লিয। বসিল। বীরেন অস্তামনন্ক 
হইয়া কি ভাবিতেছে, এমন সারধ্যে একটুও চল 
হুইল না। কিমের তয়? বুকের মধ্যে ছোরা 
আছে। বুকের মধ্যে অনান্ধাস তা বসা।য়া 
দিতে পা।রবে। চিজের না পারুক্‌, অস্ের।' 
&/1) নিশ্র। ভয় !কসেছ? 


ভিন 


কাসী। বীরেনের হাতের ঠায় জুধা জাগিরা 
উঠিল । বা]হরের তৌদ্র ঘুর কুয়।সাটুকু অপহৃত 
করিতে পার নাহ-ছুমাই/া-ঘুমাইয়া সে 
আথোল-তাখেল. শ্বপ্ন দেখিতোছল। কাহার! 
যেন তাহাকে ব)ধিণ নিয়। চলিপাছে, কে যেন 
আ।সগ্পা তাগার বন্ধন খুনিরা চাইয়া উঠিল 
শিগ, গর পাল।ও,-যে ।দংক চোখ যাঃ। সখ! 
ছুটিতে চায় অথচ টিতে পারে না। ডাকাতের 
দল তাছার পিছ নিচাছে। হাত বাড়াইরা 
এছুনি ধরিরা ফেলিবে। হঠাৎ, বীকসন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইঃ! তাহাকে রক্ষা করিম। 

বীরেন কছিল, পরের ষ্টেশন বেন!রস 
ক্যান্টন্মপ্ট-আমরা সেখানে নাম্ধ। সুধা ভীত 
হুইয়। »হিল,_্ডেন, এই ৬, কাশী! 

এখান পেকে সহঃ চেয় দূর, পরে নাম্‌'লই 
সুবিদে। তোমার খুব বুঝ খি.দ পেয়েছে? 

মুধা ছা।সয়। কহি”ঠ_-তা কি আর গেয়েছে? 
ভালবাপা4 বদলে ভাত, পেলে আমি এখন 
বে. যেতাম । ষ্টেশন থেকে ডোবার হোটেল 
কতদূর? 

বীরেন ব্যস্ত হয! কহিল,-তায় জে তুমি 
ভাব্ছ ফেল? ঠ্েেশন নে.মই অনেক হোটেল" 
ওয়ালার সঙ্গে দেখা হবে। তখন কথাবা€! 
বন্ধে একটা ঠিক কয়ে নেবখম। 

চচ্ষু বড় করিয়া সুখ কহিন।-বল ফি? 
বিশ্নান জাধগায় মেয়ে-ছেলে নিন একটা অচেনা 


গল্পসছরী 


ছোটেলে তুমি বাস! পাতবে? লোকে বলবে 
কি? 


বীরেন কহিল,--তোগার কাছে এমন একটা 
অনিশ্চয়তা! খুব মোহমর় লাগে না? ছু'দিন 
আগে কে ঠিক করে রেখেছিল বে আমরা! 
খবরের গিট না বেধেও একসঙ্গে ভেসে পড়ব? 
অচেনা জারগা! বলেই ত” হোটেল আমাদের 
জাজয়। লোকে ।ক ববে সে ছয় যদি তুনি 
এখনও রাখ তবে এই কাণীধামের় সকল মাহাম্ম্যই 
নষ্ট হয়ে বাবে, কুা। আমি যখন তোম।র সঙ্গ 
আছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমাকে 
বুঝি এখনে। তোগার বিখাস হচ্ছে না? 


সুখ! আঙ্বত্ত হইল _বীরেনর মনে এই 
সন্দেহের অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে! বীরেন একটু 
সন্দিদ্ধ হইলে কুধার মনে জোর আসে! সে 
বীরেমের একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া গদ্গদ্গথরে 
বহিগ,-পাগল! তোমার মৃত ভগব্যনকেও 
আমি বিশ্বীন করি না। 'তোমাঁর জন্ত আমি 
সব ছাড়লাম,_সব! 

সমে সব ছাড়তে বুঝি তোমার কষ্ট 
হচ্ছে? 

একটুও না । লে ঘরের মূলাই বা কী 
ছিল? ছি! গ্রধার দাসত্ব 'কগূতে হয় বলে 
মেয়েমান্ধকে পাথর হয়ে থাকৃতত হবে এমন 
দৈনা আমি তোমাকে পেয়ে সইৰো। কি বরে? 
সে-'জন্ত আমার কৌনোকালে অস্থতাপ হবে না। 
বলির হুধ। একটি |নখাস ফেলিল। 

ক্ষণকালের জন্ত সুধার সৌম্য প্রশান্ত মুখের 
উপ্ন এমন একটি শীতল বিধাদের ছার! প.নযে 
উদ্চা/রত কথার অস্তয়াগে কোথায় যেন একটি 
সন্কেত উদ্ধ রহিয়াছে ছুষ্টি চোখের শুভ্রতায় 
একটা সলজ্জ কু একটু ঝাঁপিরা ধীরে ধরে 
মিলাইঃ1 গেল। বংরেনের হাতের উপর জোরে 
আরেকটু চাপ দির! হুথ! কহিল--তৌমায় হাতে 


(হাব্ধ 
আনার জীবন ত* দিগলাদ-ই, ভার চরেও অনেক 
বড়ো জিনিষ দিতে কার্পণ্য করলাম না। আছি 
মান-সগ্ধদ অ।তি-কু কিছুই বড়ো করে দেখি নি। 
কিন্তু জীবনে হয ৩ আমিও নৃভন£র সপ্তাবন।র 
প্রত্যাশা করভাম। আমি খচ্ছনে আজ সমস্ত 
গ্রত্তাশা তোমার ছাঁতে ভুলে দিলাম! 

এমন পরিপূর্ণ সমর্পপর আভাদ পাইয়া 
বীরেন আশ্বস্ত হইদ। কহিল,তোমার অন্ত 
আমারো স্থার্থত্যাগের পাঁরবণটা বিচার করে” 
দেখো। বাপ-মার আনি বড়ো ছেল, আমাকে 
দিয়ে বাব! অক্ধেক রাঙ্গবাচের স্বপ্প দেখেন) 
এখবর পেলে 'তনি কতদূর আহত হবেন তাআ'ম 
ভাবতেও পারি ন/| মা পাগল হয়ে যাবেন হয় 
তা। তবু এ-ছাঁড়। উপায় ছিল না, সুধা। 
ভ্বীবনে বৃ€ত্তর উপলন্ধির সুযৌগ সহজে আমে না, 
কঠিন সঙ্ধক্পের ম্থে তাকে 'অধিকার না করতে 
পাসুপে জীবনের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্কহ'রে আসে। 
সেইখানেই আমাদের অপঘ.ত মুত্যু ঘট। সেই 
অপঘাত মৃহ্যু থেকে আমর পরস্পরকে উদ্ধীর 
কমুব। কি বল? এই যে-_এইধার নাম্‌তে 
হবে। 

&েশনের গ্যাটফমে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিপ়াও কোনো হোটেলওয়ালার দেখা মিলিল 
না। বীরেন কহিন্,-_একটা টা করে! 
দশাশ্বমেধ-ঘাটের দিকে গেলেই চোঁটেল একটা 
মি যাঁবে। সেখানে খিরে একদিন থেকে পরের 
সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলব! 

ওভার-ব্রিজ এর উপরে উদিযাছে এমন সম 
একটি ভদ্রলোক আসিয়া উহাদের সঙ্গোধন করিল ঃ 
আপনারা হোটেল নেবেন? বাষ্াণি ছোটেল? 
মশাই। বিশ্বেশ্বরের মন্দয়ের কাছেই--জি গা 
ভৈরবী । ও-সব মেড়োর হোটেলে যাবেন না, 
বশাই। আমাদের ওখানে দোতলায় দিব্যি 
খর পাবেন ফিরোজ হর তাড়া সাজ পাচ 
লিকে। চধুদ। হোটেলের গা.নুত 





সপ পাশা 
ফান,» , ৫মপথ্য ৃ 


বলি একটা হাপ।' কার্ড প্রসাকিত করিহা 
ধর়িল ) 

অব বৃতান্ত শুনিয়া বীরেনের পছদ্দই 
হইল হর ত | বল্লি_ জল পাব ত”, মশাই । 
কাাত্রে আমঝা কিন্ধু লুচি খাই। . 

_-সব হবে মশ।ই। যখন যা চাইবেন তখুনি 
তাই মিল্বে। বাঙালি হয়ে আমাদের নুতন 
কারবার যদ্দি আপনারা না দেখেন ত কোথায় 
যাই? 

ভঙ্জলোঁকটি বেশ অমার়িক। স্বদেশীর জস্থ 
জেল খাট? আলিয়া আর কোলো চাকতি [মিলে 
নাগ বলিয়। এই হোটেল ধ্াাদনাছেন' দেখিতে 
যেননি কশ তেমন ঢ্যা্া। পাঞাবির ঝুল 
হাটুর কাছে মাসিয়া নামির/ছে। মাথাএ পেহন 
ও ধার দুইট। ক্ষুর দিয়া টাছয়া একেবারে চানড়া 
বাহুর ঝরা ফোলগাছে। পান খুব বেশি খায় 
বলিয়া কথার মধো একটা জড়তা আছেঃ 
তাহাতেই কথা গুলি খুব পর হন্ন হই উঠে দা। 
হোটেলের স্বরাধিকারী সে নিজেই | নাম হেমন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

লোঞ্টাকে দেখিয়। স্থধা প্রসঙ্গ হইল না) 
তবু দু'-একদিনের জন্য সহজেই আপ্রর পাইয়া 
তাহ সম্গন্ধে এত খু টিনাটি বাছবিচারের কোনো 
মানৎয় লা। হেমন্তবাধুকে অগ্সরণ করিয়া 
উহার! টাণায় উঠিল । 

গালর মধো হোটেল। বাড়িটা পুগোনোঃ ন্ঁ 
বড়ে। নচের উঠানট।য় গাজে)র মহল। জড়ো করা 
হইয়াছে । তাহার আতপ ডিগাইয়া হেমস্তবাধু 
বীরেন ও স্ুধাকে উপরে লইনা আসল। 
হোটেলে মাঝে হঠাৎ একটি ্রীড়াবনতমুখী 
মেয়েকে দেখিরা অক্টান্ত অতি:খর! সব চঞ্চল হইয়া 
উঠ্িয়াছে , 'গোচরে পরম্পয়ের মধোে গোটা 
কতক চানির বেতার টলিয়া গেল। এককণ 
হাতেক্। তালুট! উল্টাইা কহিল, -কপিকালের 
কেলি! 


৩৮৩ 





আক জন সান দিল ; আছে বেটা বিশ্বনাথ, 
কালীতে কেউ আর কারু তোরা্কা রাধে ন!। 
গঙ্গার জলে কলঙ্ক মোছে। 

উপরে আসিয়া দেখিল ঘরটা 'ছাট, দক্ষিণে 
ছুষ্টটি জানাল! আছে । মন্দ না, ছুই জনেয় চলিয়া 
যাইবে যা হোক! ছ'একছিন বৈ তন । তবে 
আরেকটা ছোট তক্তপোষ ফেলিতে হষ্টবে। 
হেনস্ত আমৃত। আম্ত। ক।রযা কহিল,--উনি ত* 
আপনার স্ত্রঃ না? 

বীরেন কহিপ,-হ্্যা। তবু ছু'খানি চৌকী 
চাই। 

_-আচ্ছা আচ্চা, সে আবার এমন-কি 
কথা? আপনাথ বিশ্রাম করুন, ওপার চাকর 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হেমন্ত নীচে নামিলে সবাই তাহাকে ছীকিয়া 
ধরি £ কি ব্যাপার হে ম্যানেজার? 

ম্যানেজার বলিল,_এমন আবার কি! 
ও তামেসাই হচ্ছে। তবে মেরেটাফে মলে ছ'ল 
নেহাৎ কচি,__জদ্রলোকেঝো দবে ছাতে-খড়ি। 
মাথায় সিঁদুর নেই তবুবল! হণলকিনা ইন্ত্রী। 
অমন ইস্ত্রী আমরা ঢের দেখেছি। কি বল হে 
নটবর? 

নটবর গেটেশের বাঙ্গার করে। ঠিক চাকর 
নয়। হিসাব রাখে, তঙগারক করে, বিকালের চা 
বানায়। পেপাত বাহির করিয় বলিল,_তা 
আর বলতে ॥ কিন্তু এখেনে ওদের __নিরে একটা 
কেলেক্কারী যেন না হয়। গুদের সাম্লে দিতে 
হবে ম্যান্ছার। শেহকালে পুলিশের হাক্ষামার 
পড়লে হোটেল কে হোটেলনই লোপাট হয়ে 
যাঁবে। 

ম্ণনেজার তবু ঝসিকতা! করিতে ছাড়িল না : 
ওপরে 'আবার ছু'খাঁন খাট চাই বাধুদেছ_ঘর 
কিন্তু একটা | দরজায় খিল পড়লে এক খাটে 
আক এহন-কি অকুলাদ্‌ হবে। ইন-্্রী যখন! 


ভি 
ধলিয়! গোকটা বিকটশ্ে হাসির! উঠিল ১ যাও 
হে নটবক্বাজারটা ঘুরে এস | এই হই কর্দা। 


ফক্ষিণের জান্লা দুটা খু'লির লে বহু দূর 
পরান প্রসারিত জইবে ভাবিরা স্ধ! জানালা 
খুলিস। কিছ উত্নকশীসব প্রঙ্গরীর মত একটা 
বিপুসেকায় প্রাচীর সঙ্ধীর্ন গল্সিব ওপারে বাঁধা 
বিস্তার কবি! দাছে। এ ধারশাতে কাণাদের 
যাস। এক তারেব বে! দেওবা জানালায় মধ্য 
দিয়া প্েফকনেষ বেক আভাস পাওয়। গেস 
ভাগ মনে ভষ্টন বাঙানলযই.। সুধা ভর 
কমি লাস কেজানে বদি উকাণ তাঁগদের 
ধয়াইয। দেয় ' লোঁকঞনের সঙ্গে বন্ধুচ। ক রণীর 
সখ উজার নাই) বীরনেক শিগগির একটা হিল্লে 
কইংলই হইন। বাড়র শাসন এক্টু শির্খিল 
হইলে হার 'আাগাঁক কলিকাতায় কিটিকা ফাইবে 
বীরেনের পশ্চাধতিনী সুধা, ঈমান্ত সিপুরণিপ্ত - 
সর্বাঙ্গে ব্রীচার রক্তিম হষম'। বীরেন তাহার 
সন্থুখে পা্চি'লই চিরকালের জন্ত তাহার সুখরক্ষা 
হইবে। পৃথিবাতে আর কিছুই তাহার চা ছবার 
নাই। 

বীয়েন কঞ্চিল --জান্স| বন্ধ কলে কেন? 

হুধা কঠিল,-বড্ত রোদ এসে পড়ছে। 
তখন ত* মাহ তাড়াতাড়ি ছুটে পালিরে এলে, 
একটা বিদ্কানীও সঙ্গে আনে! নি। এখন [ক 
গাত বে তঙ্তসোষের ওপর? 

বীরেন্‌ কহিল, পকেটে পরসা থাক্‌ষে 
বিছানা শিহিক থকে না। তা ছাড়া বিশষ 
বাবুগ্সিয়ি কারে পরমা উড় বায় সহ্য এখনো 
আসে নি। পরেঃণর টাকা না আনা পত্যন্ত একটু 
কষ্ট হয় ত? হবে। 

সুধা বিরক্ত হইয়া কহিল, তায় জন্তে খালি 
তকপোহে কাঠের ওপরই শোব নাকি? গদি 


্ ও ্ী 


[ষ্ঞর্ম 


মই বাহ'ল একটা কাথা ও বালিশ ত' অন্তত 
চাই। 

হয় ত” চাই, কিন্তু বে-মেরে ভাগবাসিা খর 
ছাড়িয়াছে তাহার সুখে অন্তত আজিকার জন্য 
এমন একট' রট সতাকথা না গুনিলেই হয় ত” 
বীরেন খুসি হঈত। প্রেম অর্থই যে তপন্তা, 
কঠে'র কুক্ সাধশ এ সঙ্থে স্থধা এখনো সচেতন 
হয় নাই দেখিয়া তাহার ভালবাস! ষে নিবিড় নয় 
এমন একটা সন্দহও বরের মান হনাটরা 
উঠিল) তবু স্বর নরঘ করাই কচিল,_স্ 
সত যদ কাপাও জানাদের কপালে ন! জোটে 
তা হ'লে আমাকে তুমি ত্যাগ কল়ুবে নাফ 
সুধা? 

সুধ" স্থা্ক্সেটা খুলিতে খুলি ত কহ, 
তোদাকে তাগ কর? মার কোন্‌ চুল বাব 
শুনি? ক্যাব হাত বখন ধরেছি তখন তোমার 
মাগাল পন্ট বান' পাই সেগাত শাধার জ্ঞাকড়েই 
থাকতে ঈবে। কিন্তু পথের যাঁ1 ভিথিয়ি 
তাদেরে! শৌবার জন্য এক! শালিশ থাকে। 

বীরেন হচ্ছ স্বাভাবিক !ন্নহে হাঁপয়া কহিগ। 
কিন্ক প্রেমের যারা ভিখিরি তাদের কিছু 
না থাগলেও কিছু এসেযাক় না! ভাবছ কেন, 
আমার জতব' তোমার উপাধান হবে) আম'র 
আদর ছখে তোমার স্ুখশম 11 

হুধা ঝট কথা উঠির' ধাড়ীঃল ও তৎক্ষণাৎ 
তজপোষের একটা প্রান্ত শুন্ত তুলিয়। পুগয়ার 
সশব্ধে মে:ঝর উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল) দেখ 
দেখ, ছারপোকা কেমল মিদ্বল চলেছে । এই 
তোনার স্ুখশধা!? যাষ্ট বল, বিনি-বি্বানায় 
আরাম শুতে পাবো ন। ককৃসলো। 

বহু বৎসরের মৌরসি সত্ব হতে যণ্ঠ 
হুততাগ্য ছারপো গাুস মেঝের উপর কিল্বিস্‌ 
করিতে লাগিল তবু, চোখের সমুখে তাহা 
দেখিতাও হুধায় এই নিট সপ্তবটা বীরেনের 





- সহ হইল ন1। বিরক্ত হইরা কছি "আচ্ছা জসাচ্ছ 
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হান্খচোনার খাটে শুর রূপোর খাটে পা বাধ বার 
ব্যবস্থা আমি কগছি। মাঁমা-বাড়িতে 1কসে 
শুতে? জাতীর হাওদায়? 

হুধা কোনঈ উত্তর দিল নাঁ। নিঃশনে 
নুটকেসের ডাগা্ট খুলিয়া বোঝাউ-সরা রাজের 
জিনিসপত্র জইরা হাপইয়া উঠিল। তাঁচার 
গেখের সাম'ন এই ছে।ট বাক্সটা যেন কুবেরের 
ভাতার ধুলিয়া ধরিয়াছে | সব জিনিসেব নাগও 
মেজান71। একটা ধূপদাঁনি পর্ণাস্ত আছ? 
চদ্দনকাঃঠন তৈরি । তাহ'র নীচে চোট এক 
ক্ষাগঙ্গের ট্রকারা। আঠা দিয়া আটুকা11 
তাহাতে একটুখানি লেখাও ঘুমাই] প্লে 
শিরবে ধু্ঝাঠি আঁশাইয়া কাশি! । শির 
মত ঘীরে ধীরে ইচীর হুগন্ধ অস্পষ্ট হইয়া 
জানলার । 

ব্বীকেন পমক দি] কিল, ্ষ+ন কাবপ্ত তবে 
না? ভোর চয়েছে যুখও ত? ধোও নি এখনো। 
লমন্তদন £গুলিউ ঘ্ট'ব নাকি? 

খুলে ক এমন গাণশ উপ্টেবে? আজ 
তা? তায ছাড়! পেরেছি, ভুপুর হতে না গঃতেষ্ট 
জান কত চবে এসন-ফব ধরা বাধা নিয়ম "আর 
আমার ওপব খাট্ুবে না| দাড়ান দখেছ কী 
হুন্দর সাইজের এই ছ'টুগা। কাশ্ীরি শির 
ভচলটা দেখে ? কত রকম দিশি মো-ট যে 
বেঝিয়েছে | চাম্ড় র এ+টু খস্তে না ঘস্তেই 


ঘিক্িরে যয়। এল না, তোশাক মুখে একই 
মার্থরেদি। হোবায় পড়ার অবস্তি শিগগির 
মেঙ্গাবেল। গণ্াব্রেচম্ডা। 


শেষেক্ত রসিকতা করিবার সময় হয় ত+ 
এখনে। আলে নই । বীরেন তাহার পুজজারী মাত্র 
অধিকায়ী নয়। তাই সেও ঠাদ্ করিল, এবং 
দেই ঠ-টার ধা হুধা সহজে হজম কগিতে 
পারল নাঃ আর তোষার বুঝি শুয়োর 
চামড়া । নিজের কূপের ছিরি 
নিজে ত' আর ঠাওয়াও মা) তি খৌড়া পা 


[ লেপখ্য 


উপ 


নিন্ে পাহাড় ভিঙোতে চাও । কিন্ত হোঁ'টলেছ 
চাকরগুলে! ত* তোমার কণার উঠবে বল্বে না, 
অতগুলো! চাকর রাখবার মুরোদও তোমার হর 
নি। ও সব ছাইপাশরেখে সানফর গে। 
বাষিমুখ আর বার করো" না। ওঠ, আমাকে 
আবার বেরুতে হ'বে। 

_বেরোও না। কে তোমাকে ধ'রে রাখছে? 
সথধাও খ্কইঃ উঠিতে জানে £ যাব ন। চান্‌ 
করতে । কি কষ্বে তুমি? 

বীরন দেখিল গতিক হুবিধার দয়) কথা 
পিঠে কথা বলত গিয়া এমন জায়গায় সে 
আমির গাঠাইগাছে যে আরেক পা অগ্রসর 
হইতে গেলেই তাহাকে মহাশুন্ঠে পদদ্থলন করতে 
হইবে সে নিজেকে সাম্লাইয়া ৪8০, তাড়া" 
তাড়ি সথধার গা ঘেসিয় বাময়া তাহার খোপা 
হাত দিয়। এ*রাশ চুল পিঠের উপর তাড়ি 
ফেল্লি। কচিল_ রাগ করো না, স্থধা। বাঃগ 
কী ম্ন্দর এই শাড়ির পাড়টা! এই ক্ঙটা 
তো তোমা-ক ভারি মানাযে। এ দুরিলেই 
উট! দেখি। হঠাৎ উ | বয়েন দরচাট! 
বন্ধ কণিরা দিতেই ঘর অন্ধকার হইয| গেল। 
তাগার পর টর্চ টিপিয়া এক ঝলক ধাধাঠে] 'আকো! 
ভুধার মুখের ভ্িপর ফেলি! কহিল,_বাঁঃ, ধী 
সুঙ্গর তোমাকে (দখ,তে ! 

উর্চ হইতে আঙুলটা সকাষটা দিতেই খর 
আবার পপ পুগ্জ 'ন্ধকারে ডগি উঠিল । সুধার 
হ্বর শোনা গেল ছাড়, ছাড়, কি বে তুমি 
বাদর চহেছে! দিনকে রত করে ছাড়বে) 

বরেন কিসাব করিয়া দেখল গণ্ডীর হতে 
বাদর আঁধকতর ভদ্র সন্থোধন। ত! না হইলে 
সত কাল আগেই ডারউইন-এর বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদ্দম! আন) বাইত । জুধাকে ছাড়িয়া দিরা 
সে দরজ টা খুলিয়া দল। 

ৃধ। বলিল।_ কলে জল পাঁহ এখম ? কাগীতে 
কলের জল কখন বন্ধ হয়? ভাত এখেলেই দিয়ে 


৬৮৬ গল্পলহরী [থা 
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যাবে? কাপড় গুকোব কোথায় খেতে: নিতে নেই। শোন নি গরেশবারুহ উপ রশ? 

দেই .ফি বেটাতে বেকব। আরেকটা বী'রল্‌ কহিল।-গুনেছি। তোমর মাঝ 

বাড়ঠিক কবে ন1 এরে ভঙলোক টিকৃত ঘাম'তে £বে না, বুঝলে? 

গারে.না। বোদ্ধ-বেছ কি হোটগ্েই যে. -নারামাতে কিআর হবে? আঁম বুষি 

আনলে ম্যানেজ্ারটি ষেন একটা বক। জার তোমার কেউনটা? 

তুমি একটি অজধুকূ। গরেশীবুর কাছ গেকে বীরেন ভাগর কানের কাছে মুখ তাঁর 

আবার টাক চাওয়া কেন? বিছানা নাহ বহি,-তুমি আমার দব। 

নাই হবে। পারতগক্ষে পুর কাহে সাহায্য ক্রমশঃ 





